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Avant-propos


Au début d’Espèces d’espaces, un de ses livres les plus fameux, Georges Perec présentait ainsi son sujet : « L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en charge, à prendre en compte ces laps d’espace. »

Et il annonçait qu’Espèces d’espaces serait, en réaction à cette méconnaissance, un « journal d’un usager de l’espace », une tentative pour lire l’espace quotidien, celui de la vie ordinaire. Ce quotidien dont Perec souligne que l’apparente évidence dissimule en fait « une forme d’opacité » et note qu’il anesthésie la capacité de comprendre ce dont il se constitue.

Le présent livre trouve son origine dans ce constat de Georges Perec. Notre existence, à chaque instant et de bout en bout, est entièrement spatiale. Elle se compose au jour le jour des fractions d’espace que nous organisons pour parvenir à nos fins, elle impose que nous agencions ces différents espaces de vie les uns par rapport aux autres, que nous les ajustions dans nos actions pratiques. Et pourtant ces espaces multiples, qui nous paraissent évidents, s’avèrent impensés. Ils constituent un point aveugle de nos discours et de nos connaissances. Nous ne les analysons que très peu, nous nous contentons souvent d’en privilégier une approche descriptive, ce à quoi pourvoit la géographie classique, ou de proposer des ingénieries spatiales, celles de l’aménagement, de l’urbanisme, de la promotion immobilière, du commerce, du tourisme, etc., toutes utilitaristes et positivistes.

Ainsi, bien que la vie humaine consiste toujours à habiter l’espace, bien que le vécu des individus soit toujours peu ou prou fondé sur une expérience spatiale, l’espace des sociétés humaines reste silencieux. Alors que « l’espace est un doute » (Perec), son étude méthodique n’est pas considérée comme particulièrement importante par les sciences humaines et sociales, qui le réduisent souvent à une simple surface de projection des phénomènes sociaux. Seule l’anthropologie le considère, mais en se focalisant sur une échelle, celle de l’espace domestique, ce qui, on le verra, n’est pas suffisant.

Le parcours que je vais proposer au lecteur sera tout autre : il s’agira pour moi, à partir de nombreux exemples variés (un tsunami, un acte fondateur du mouvement pour les droits civiques des Noirs américains, une politique territoriale à Liverpool, la promotion de l’image de Dubaï, les contestations locales d’action d’aménagement, un micro-conflit entre des individus assis face à face, la volonté d’un élu de changer le nom d’un territoire, etc.), de montrer qu’il est impossible de penser les sociétés sans prendre en compte leur dimension spatiale. Cela me poussera à présenter à la fois les caractères des espaces des sociétés et les modalités de leur usage par les acteurs sociaux. Ainsi, tentant modestement de prolonger les intuitions de Georges Perec et de son journal spatial, je me propose de donner le mode d’emploi de l’espace humain.

Ce livre est écrit par un géographe et à partir de ce que la géographie peut apporter à la connaissance. Il ne s’agit pas pour autant d’un manuel pour spécialiste. D’ailleurs je ne consacrerai pas de développements érudits à la pensée géographique et à son histoire et j’utiliserai en abondance des travaux de sociologie, de philosophie, d’histoire, d’urbanisme, de science politique, de sémiologie.

J’ai voulu rédiger un essai destiné à apporter quelques éléments probants susceptibles de soutenir deux hypothèses lourdes de conséquences – politiques notamment : tout d’abord, l’homme est un « animal spatial » et les sociétés sont un arrangement des spatialités. Ensuite, alors que Michel Serres et bien d’autres auteurs soulignent que nous vivons une étape de mutation sociale comparable, en termes d’ampleur, au passage du paléolithique au néolithique, je pense que cette mutation peut être au mieux appréhendée grâce au détour par l’espace. En effet, les caractéristiques mêmes de la société mondialisée, qui se construit sous nos yeux, sont éminemment spatiales : mobilité, inflation télécommunicationnelle, changement des régimes de proximité, cospatialité, constitution des habitats polytopiques (c’est-à-dire augmentation du nombre de personnes habitant de façon permanente plusieurs lieux), urbanisation généralisée, apparition des grands commutateurs spatiaux, comme les aéroports, spécialisation fonctionnelle de l’espace autour de quelques grandes figures comme le parc de loisirs, le centre commercial, ségrégation sociale croissante, montée en puissance des identités fortement territorialisées, multiplication des conflits d’aménagement, progression du souci environnemental, etc. Tous ces symptômes de la constitution du monde contemporain sont spatiaux et nous les rencontrerons tout au long du livre. Alors que la modernité occidentale poussait à insister surtout sur la maîtrise du temps, donnait au temps la place la plus éminente, ne pourrait-on dire, avec Ed Soja (1989), que dans l’actuelle phase historique, l’avantage passe à l’espace ? Ainsi, comprendre l’espace et la spatialité, c’est se donner les moyens de saisir le monde tel qu’il est. Si la géographie investit l’espace, c’est bien pour tenter de comprendre les modalités de constitution des réalités sociales actuelles : elle s’adresse donc à tous ceux que les problèmes de société intéressent.
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Ouverture


Commençons par deux courts récits.



1. Le 26 décembre 2004, à 7 h 58 (heure locale, 0 h 58 TU), un très violent tremblement de terre, d’une magnitude de 9 sur l’échelle ouverte de Richter, survient au large du littoral indonésien, face à la région d’Atjeh, à la pointe nord de Sumatra. Il s’agit du quatrième séisme le plus puissant jamais enregistré depuis 1900 – après ceux constatés au Chili, le 22 mai 1960, en Alaska, en 1964, dans les îles Andreanof en 1957. Cela pour préciser qu’une telle manifestation géophysique, pour être d’intensité exceptionnelle, n’est pas sans équivalent à l’échelle (courte) des temps contemporains. Ce tremblement de terre provoqua un réajustement vertical du fond marin d’une vingtaine de mètres et engendra un tsunami spectaculaire. Le mouvement brutal de l’écorce terrestre se répercuta sur toute la colonne d’eau ; cela provoqua la création de plusieurs ondes, dont la puissance ne résulta pas tant de leur hauteur que du volume considérable de la masse d’eau déplacée par chaque vague et de la vitesse de déplacement (de 500 à 800 km/h) de l’ensemble. Ainsi, une telle onde atteignant la côte peut pénétrer profondément à l’intérieur de terres de niveau altitudinal proche de celui de la mer, avec un potentiel destructif très élevé. Ce fut le cas le 26 décembre, en raison tant de la vigueur du raz-de-marée que des configurations des littoraux qu’il balaya.

À 8 h 38 locale (1 h 38 TU), une première onde abordait les côtes de la région d’Atjeh, déjà marquée par le séisme, et ravageait la frange littorale, caractérisée par un habitat urbain pauvre et de médiocre construction. Vers 2 h 43 (TU), les rivages de la Thaïlande (en particulier les plages et îles du Sud, comme Phuket, Khao Lak, Phi Phi, très touristiques), de la Birmanie, du Sri Lanka étaient atteints à leur tour. Puis le tsunami touchait la côte est de l’Inde, avant de concerner la côte nord, le Bangladesh, Singapour. La propagation du tsunami continua jusqu’à 12 heures TU – il parvenait alors aux littoraux somaliens et tanzaniens, à 5 000 kilomètres de l’épicentre du séisme.

L’extrême violence du raz-de-marée, qui ira jusqu’à modifier sensiblement certaines lignes de côte, est difficile à imaginer. Mais le bilan matériel et humain, effroyable et d’ailleurs impossible à chiffrer exactement, parle de lui-même. Les périmètres côtiers les plus bas et les plus peuplés furent dévastés. Pour la plupart, les habitations, équipements, infrastructures, commerces et industries furent anéantis dans les zones frappées. L’eau emportant tout sur son passage, des quantités énormes de gravats, de débris, de corps furent transportées puis épandues. Pour donner une indication, on pense que le tsunami a charrié sur le seul rivage d’Atjeh plus de dix fois le volume de débris – estimé à 1,2 million de mètres cubes – effondrés sur Ground Zero après les attentats du 11 septembre 2001. Dans ces conditions, la recherche des victimes fut délicate – ce qui explique le nombre très important de corps non retrouvés – et le déblaiement difficile.

On dénombra plus de 128 000 morts en Indonésie, dont au moins 700 touristes, un nombre de disparus très important et mal cerné (les estimations oscillent entre 37 000 et 116 000 disparus), plus de 500 000 personnes déplacées. Le Sri Lanka avec plus de 30 000 morts, l’Inde avec plus de 12 000, la Thaïlande avec plus de 5 000 décès dont 2 245 touristes et plus de 2 800 disparus dont 898 touristes, furent les pays les plus affectés. Au total, on recensa plus de 180 000 victimes humaines auxquelles il faut ajouter des dizaines de milliers de disparus et des millions de déplacés et de sans-abri1. On mesura aussi, peu à peu, l’impact considérable et durable sur la faune et la flore.

Rapidement, l’émotion face à ce qui apparut comme une tragédie incomparable devint mondiale ; les dons affluèrent de partout, atteignant dès la fin du mois de janvier la somme de plus de 2 milliards de dollars. Sans délai, des polémiques apparurent sur l’utilisation de ces fonds et son contrôle, sur la capacité de les dépenser correctement sur place, sur l’inégalité de fait existant entre des victimes de catastrophes abondamment médiatisées comme le tsunami et d’autres de phénomènes moins présents dans la sphère communicationnelle mondiale. Les divers opérateurs humanitaires, institutionnels et non gouvernementaux, entrèrent souvent en lutte, plus ou moins feutrée, pour le contrôle des interventions de secours puis de reconstruction.

La dilatation à l’échelle du globe de l’écho de la catastrophe s’accompagna de la diffusion d’une dramaturgie spectaculaire, associant des récits, des images de professionnels et d’amateurs, des descriptions plus ou moins scientifiques du tsunami et de ses conséquences, des discours d’anticipation sur les futures répliques envisageables d’un tel phénomène. Le tout médiatisé par les grands réseaux informationnels, notamment ceux de couverture planétaire comme CNN, mais aussi, et pour la première fois avec une telle intensité, par le biais de sites Internet, de forums, de blogs. Cette surabondance de mises en scène contribua à dresser cet épisode en événement d’une ampleur inédite, excédant de beaucoup l’addition de chaque drame humain. Il forme, à mon sens, le pendant, dans l’ordre des fléaux « naturels », de ce que fut l’attentat du World Trade Center du 11 septembre 2001. Un « événement-catastrophe » mondial d’un nouveau genre et dont le passage du cyclone Katrina sur la Louisiane, les 28 et 29 août 2005, fut un autre exemple probant.



2. Le 1er décembre 1955, à Montgomery, Alabama, eut lieu un fait en apparence anodin : Rosa Parks refusa obstinément d’obtempérer lorsque le chauffeur du bus où elle était assise lui ordonna de céder sa place. Rosa Parks, une couturière de quarante-deux ans, noire, membre de la section Alabama de la National Association for Advancement of Colored People (NAACP), de retour de son travail, était assise dans un des trois périmètres que comptaient tous les bus de Montgomery – car les bus possédaient alors une géographie et même, nous allons le voir, une géopolitique particulières. À savoir : 1) l’avant, réservé absolument aux Blancs et où les Noirs n’avaient pas même le droit de se tenir debout dans le couloir – ce qui explique qu’ils devaient monter dans le bus pour acheter leur ticket au chauffeur puis redescendre pour accéder à leurs places par la porte arrière, au risque que le conducteur ne démarre avant de leur laisser le temps de réaliser ce parcours, ce qui ne manquait pas d’arriver fréquemment ; 2) l’arrière, réservé aux Noirs et où souvent les places assises venaient à manquer ; 3) la « charnière », à laquelle les Noirs pouvaient accéder mais dont ils devaient libérer les places dès qu’un Blanc en avait besoin. Rosa Parks, ce 1er décembre, avait trouvé un siège dans la zone charnière ; mais alors que des Blancs avaient demandé de pouvoir s’y asseoir, elle décida de ne pas bouger. Le chauffeur, qui l’avait déjà expulsée d’un bus des années auparavant, lui intima de nouveau l’ordre de céder la place : elle maintint sa décision de conserver sa place. Le conducteur, furieux, descendit alors quérir un policier. Celui-ci arrêta Rosa Parks qui fut ensuite inculpée d’atteinte à l’ordre public et de violation des lois locales.

Tout aurait pu s’arrêter là, car Rosa n’était point la première à ne pas obéir à l’injonction d’un chauffeur. Mais Rosa Parks, bien que n’ayant pas prémédité son geste, l’assuma totalement et décida immédiatement de ne pas s’en laisser conter. Elle contacta un avocat, Edgar Nixon, membre comme elle et son mari de la NAACP, qui comprit l’intérêt symbolique de cette affaire et su convaincre un avocat blanc, Clifford Durr, de contester la loi ségrégative dont Rosa Parks était victime. Saisissant cette occasion opportune dans un contexte où le mouvement noir s’organisait, une cinquantaine de dirigeants de la communauté noire de Montgomery, emmenée par un jeune pasteur, Martin Luther King, décidèrent de réagir à cette arrestation et fondèrent la Montgomery Improvement Association, dont King prit la tête. Ce mouvement, où King expérimenta les principes de son action (désobéissance civile et non-violence) exigea immédiatement : 1) que les Blancs et les Noirs puissent s’asseoir librement où ils le souhaitent dans les bus ; 2) que les chauffeurs soient plus courtois avec les Noirs ; 3) que des chauffeurs noirs soient embauchés.

La veille du procès de Rosa Parks, des tracts furent distribués pour inciter les Noirs – clients ultra-majoritaires de la compagnie de bus de Montgomery – à ne pas utiliser les transports en commun le 5 décembre. Ce mot d’ordre lance le début du désormais célèbre boycott des bus de Montgomery, qui durera trois cent quatre-vingt-un jours. Le mouvement connut une audience considérable, aux États-Unis et dans le monde. Malgré les difficultés de la vie quotidienne qui découlèrent du boycott, malgré les provocations, les menaces et les violences, les pressions, les Noirs de Montgomery, emmenés par King, et soutenus peu à peu par des Blancs, tinrent bon. Le 13 novembre 1956, la Cour suprême des États-Unis déclara inconstitutionnelle la ségrégation dans les transports en commun. La nouvelle parvint à Montgomery le 20 novembre et le boycott cessa le lendemain. Cette lutte de plus d’une année fut la première du grand mouvement pour les droits civiques qui devait se clore par le Civic Rights Act de 1964. Rosa Parks devint ainsi une des grandes figures du mouvement noir. Sa disparition, le 24 octobre 2005, provoqua une réelle émotion aux États-Unis, tout au moins au sein de la communauté « afro-américaine ».

Qu’ont en commun ces deux événements, en apparence si peu comparables ? Ils constituent tous deux, chacun à leur manière, un « fait spatial total », pour paraphraser Marcel Mauss. C’est-à-dire un assemblage de réalités variées – des opérateurs humains et non humains, des énoncés, des matières mises en formes, de l’arrangement, construit dans l’événement, de ces trois ordres de choses procédant un état du réel social donné – qui donne à observer et à comprendre l’importance de l’espace dans l’organisation et le fonctionnement des sociétés. Une telle observation et une telle compréhension constituent la raison d’être de ce livre. En effet, l’espace (l’ensemble des phénomènes exprimant la régulation sociale des relations de distances entre des réalités distinctes)2 et la spatialité (l’ensemble des usages de l’espace par les opérateurs sociaux) sont au cœur de ces deux épisodes. Ils n’en constituent pas seulement un cadre, ou un révélateur, mais bel et bien une substance. Quelques explications s’avèrent indispensables pour éclairer ces affirmations et, ce faisant, préciser le propos de cet ouvrage.


La nature est un artifice

Reprenons notre premier récit : notons tout d’abord que le géographe que je suis n’a guère à se préoccuper de l’origine et des modalités précises de la propagation du raz-de-marée – même si l’on peut succinctement expliquer que le tremblement de terre originel résulta de la subduction brutale de la plaque tectonique indienne sous la micro-plaque birmane, accident tectonique au demeurant commun. En effet, ce qui m’importe ici, ce n’est pas du tout l’aléa géophysique (la probabilité qu’un épisode de ce type advienne, dont on a vu qu’elle n’est pas nulle, ne serait-ce que sur un siècle), ce n’est pas vraiment le risque (la probabilité que cet aléa interfère avec la société), mais déjà beaucoup plus la vulnérabilité (l’impact potentiel de l’intersection, et du mélange et de l’hybridation qui s’ensuivent, d’un risque biophysique et d’un groupement humain) et, plus encore, la réalisation de cette vulnérabilité, donc la catastrophe proprement dite.

Ainsi, je ne me saisis du « tsunami » – mot vernaculaire d’origine japonaise, s’étant imposé mondialement dans les médias, hors le milieu des spécialistes, lors de l’épisode narré, ce qui témoigne de la socialisation du phénomène par la dénomination acceptée par le plus grand nombre – que lorsqu’il devient un protagoniste social et, surtout, en ce qui me concerne, un opérateur spatial : c’est-à-dire une entité qui possède une capacité à agir avec « performance » dans l’espace géographique des sociétés concernées. Ici, l’onde résultante du séisme est, en quelques heures, passée du statut de simple phénomène physique de grande intensité à celui de tsunami, phénomène naturel spectaculaire. Il y a eu transformation du fait physique en fait naturel par inscription du premier dans une dynamique sociétale. L’événement spatial du raz-de-marée nous permet donc d’appréhender la construction sociale d’un état de nature à partir d’une manifestation géophysique. Ce point mérite quelques développements.

Ce souci de séparer ce qui est de l’ordre des systèmes biologiques et physiques et ce qui est de l’ordre de la nature peut surprendre. Il procède de la nécessité de ne pas souscrire au point de vue moderne qui consiste à faire de la nature une instance autonome extérieure à la société. Une telle nécessité témoigne tout simplement de la volonté de comprendre de meilleure manière les réalités de société qui nous sont accessibles et la place que la nature y occupe. Bien sûr, il existe des systèmes physiques et biologiques indépendants de l’homme, au sens où leur existence sans l’homme est envisageable (et d’ailleurs ils existèrent avant que les hominidés n’apparaissent), même si leur pensée et donc leur conception en tant que systèmes sont intégralement œuvre humaine.

Mais un séisme, en soi, n’est pas un phénomène social. En revanche, ce qui l’est, c’est son impact lorsque, par onde maritime interposée, il bouleverse un habitat humain, c’est la manière dont chaque société intègre, dans son organisation et ses fonctionnements, des données relatives à la manifestation des conséquences potentielles des séismes sur le groupe humain. De même, un virus est une entité biologique dont le caractère naturel ne se manifeste que lorsqu’il interfère avec la société. En la matière, le cas du virus du sida est exemplaire, de même qu’il est fascinant de suivre les changements de statut du virus de la grippe aviaire, depuis qu’on le tient pour inéluctablement responsable d’une mutation qui serait potentiellement porteuse de grands risques épidémiques.

Il existe donc une « prise » et un « traitement » (matériel et idéel) de phénomènes physiques et biologiques par les sociétés. C’est là le processus de fabrication de la nature. Celle-ci constitue donc l’ensemble de phénomènes, de connaissances, de représentations, de discours et de pratiques qui participe et procède d’un processus d’intégration sociale des données physiques et biologiques dans, par et pour la société, et dans un contexte donné. Chaque société construit artificiellement ses états de nature qui assurent une partition, une répartition, et un régime de relation légitimes (acceptées par le plus grand nombre) entre l’humain et le non-humain, entre le naturel et le social (Latour, 1991). Cette partition, cette répartition, ce régime relationnel et les systèmes idéologiques et pratiques qui vont de pair manifestent un « compromis ». En effet, « La nature, comme la société, n’est pas considérée comme le fondement, externe et évident, de l’action humaine et sociale mais comme un compromis extrêmement problématique » (Latour, 2001, p. 329).

Le « compromis moderne » fut celui de la séparation radicale et l’on ne peine pas à trouver des indices qui montrent qu’il est aujourd’hui en cours de redéfinition. On peut dès lors envisager d’autres compromis, d’autres « cosmos », d’autres natures (Berque, 2000), voire point de nature, au sens occidental du terme, du tout, comme nous le montrent les travaux de Philippe Descola3.

Tout cela donne une autre portée à l’analyse de la nature et de ses espaces. Il est indispensable de le souligner, tant le sens commun assigne en général à la géographie un rôle de description des milieux naturels et du rapport adaptatif entre ceux-ci et les groupes humains. À rebours de cette habitude, il s’agit de saisir la naturalité, considérée comme un artifice, comme le résultat d’un compromis, partout présente au sein de la dimension spatiale de la société, de comprendre dans chaque situation observable ce que la nature embrasse et les agencements spatiaux des réalités naturelles qui en résultent. Cette approche ne peut être confondue avec une simple analyse en termes d’anthropisation de l’environnement naturel, pas plus qu’elle ne se trouve frappée du sceau d’une quelconque « théorie » adaptative. Il n’y a pas d’adaptation des hommes à leur nature mais invention permanente d’une nature conforme aux logiques de la société considérée et en fonction des événements qui y adviennent. Ainsi, aujourd’hui, inventons-nous la nature qui correspond à l’appréhension, par la société, du changement climatique – notion rien moins que naturelle et très construite, qui se mue peu à peu en idéologie. On saisit bien, intuitivement, que ce processus inventif complexe, qui serait à étudier avec précision, est porteur de révisions profondes des organisations sociales et spatiales des groupes humains.

Le cas du tsunami illustre bien ce qu’une telle démarche d’analyse de la nature impose. Du fait de son aspect spectaculaire et brusque, le raz-de-marée permet d’appréhender le processus qui engramme le physique et le biologique sous l’espèce du naturel au sein de la société, mouvement qui se manifeste et s’exprime dans et par l’espace. L’irruption des données bio-physiques dans le champ social, lors du raz-de-marée du 26 décembre 2004, fut dramatique, en raison même de la configuration des espaces frappés par des vagues d’une force considérable et de l’absence de procédure d’alerte qui aurait permis de minimiser les pertes humaines, sinon les dégâts matériels. Ainsi, surprenant les populations comme les touristes – qui furent nombreux à regarder d’abord avec curiosité l’onde du tsunami arriver à proximité de la côte, comme un beau spectacle « naturel » –, le raz-de-marée rencontra en bien des cas un littoral vulnérable car fortement peuplé et médiocrement urbanisé en termes de qualité du bâti et des infrastructures. Là où le tourisme était très présent, de nombreux établissements hôteliers construits sur les plages furent les premiers touchés ; leur ouverture sur la mer, d’argument majeur de séduction et d’attraction des clients, devint un facteur de leur disparition.

Sur ces côtes ouvertes très humanisées, les flots emportèrent tout et tous, en un vaste tourbillon destructif de l’existant mais aussi créateur d’agencements originaux des réalités sociales. Le raz-de-marée a créé un nouvel état de société, un autre espace, inédit et durable, qui perdure bien après le reflux. Alors que le phénomène biophysique a disparu, le quasi-personnage naturel est encore bien présent4 et cette présence continue d’informer les dynamiques sociales, l’organisation spatiale, les cultures, les consciences. La vie quotidienne reprend sur et avec ce substrat, construisant ainsi un « agencement spatial catastrophique » au sens où il est encore directement le fruit de la catastrophe – le temps passant, ce lien direct avec celle-ci va s’estomper.




Un système spatial complexe

Le tsunami a provoqué une nouvelle organisation spatiale de la société qui associe des espaces de tailles et de statuts très différents – ce sur quoi je tiens à insister – tous aussi importants les uns que les autres.

C’est d’abord l’espace personnel – celui du corps – de chaque personne touchée par le tsunami (victime, témoin, proche, parent, simple spectateur par médias interposés) qui fut concerné, et de quelle manière ! Le tsunami fut un événement individuel, car il bouleversa l’espace intime et corporel de millions d’individus – cette enveloppe spatiale immédiate qui constitue notre premier entourage et où se jouent déjà, pour chacun, bien des actes décisifs en matière d’être au monde et d’interaction sociale. Enveloppe dont, pourtant, l’importance s’avère souvent escamotée dans bien des analyses de sciences sociales – à quelques notables exceptions près. Or comment ne pas saisir le rôle de l’interface primordiale que constitue la peau (dont la prégnance dans la constitution du moi a été pensée par Didier Anzieu, 1995) doublée de ses prolongements vestimentaires ? Comment aussi ne pas rappeler la puissance des instruments que forment les sens (en particulier la vue, outil spatial par excellence puisqu’il permet d’évaluer les distances et les formes) ? Tous concourent à l’instauration de la première limite spatiale externe fondamentale : celle de la sphère qui définit le périmètre de notre intégrité personnelle, celle dont, en de nombreuses occasions, nous veillons à ce qu’aucune intrusion ne la perturbe. Bien que la limite de cette « bulle » soit immatérielle, elle n’en est pas moins très sensible et très « surveillée » par l’individu – des arts martiaux comme l’aïkido ont développé une théorie très sophistiquée du ma-ai (espacement, distance) dont la mise en pratique assure la gestion du rapport distant entre les individus, fondée sur une extrême attention aux signes de transgression de l’invisible bord de la cellule spatiale propre à chacun.

Cette sphère fut abordée par la proxémique, ou analyse des rapports culturels des humains à l’espace, issue de l’anthropologie d’Edward T. Hall (1971) ou, dans un autre registre, par les travaux d’Abraham Moles consacrés aux différentes « coquilles » de l’homme (1977), ou encore, à sa manière, par Erving Goffman (1973). Le travail accompli de Hall reste une référence, qui permet de ne pas occulter l’importance de cette « bulle » individuelle, toujours présente, échelle première de tout espace géographique et de toute spatialité humaine. Bien sûr, il paraît certain que la sphère intime et personnelle, que Hall présentait rigoureusement comme allant du contact corporel à 45 cm de distance, varie en fait en taille et en intensité selon les situations. Une panique, comme lors d’une catastrophe, bouleverse son périmètre, le régime de son contrôle, les règles de sa transgression, car l’essentiel est alors pour un individu de garantir son intégrité physique. Dans un métro, à Paris, aux heures de pointe, on doit souffrir la limitation de son aire personnelle à presque rien – mais elle ne disparaît jamais tout à fait : on tente presque toujours de se soustraire à autrui et à son accolement par un port de tête, une gestion des regards, un jeu de pieds et/ou de mains qui assure de garder son quant-à-soi.

Peu de choses suffisent à perturber la gestion parallèle par des personnes en interaction de leurs sphères individuelles respectives. J’en donnerai un exemple. Dans nos sociétés de mobilité, on a pu constater l’inflation exponentielle de l’équipement du voyageur en bagages sur roulettes, du type valise trolley, qu’on traîne sans effort derrière soi. Il n’est pas besoin d’avoir une longue expérience des gares et des aéroports pour s’apercevoir que ces ustensiles, fort pratiques, s’avèrent également très perturbateurs de la spatialité interindividuelle, surtout aux heures de pointe. Parce qu’ils s’inscrivent dans le sillage de chacun, ils modifient la régulation par les acteurs en mouvement de la distance entre les différentes aires personnelles. À l’encombrement du sol, désormais patent, répond la nécessité de modifier les trajectoires pour éviter les frottements. Alors qu’en l’absence de ces valises qui suivent leur maître, il est toujours possible et souvent facile d’empiéter sur la marge arrière de la sphère personnelle d’un autre voyageur sans risquer un conflit d’intrusion – conflit dont Goffman a montré l’importance et le caractère d’offense. La diffusion de tels bagages roulants a accru la complexité spatiale, à cette échelle toujours très délicate de l’individu, d’autant que heurter une valise est souvent mal ressenti par son propriétaire, preuve que cet objet s’est intégré dans la bulle individuelle.

L’épisode du raz-de-marée souligne que ce niveau élémentaire, déjà très complexe, de la spatialité ne peut être ignoré – cela sera un des objectifs majeurs de ce livre que d’en expliquer les logiques. Mais on ne peut s’en arrêter là, car le tsunami a subverti également l’espace des logis et des voisinages. Il a aussi produit, brutalement, une autre géographie des proximités quotidiennes, une autre géographie économique locale et régionale, notamment en sapant l’activité de la pêche, en fragilisant celle du tourisme, des transports, en démantelant le réseau déjà fragile des équipements publics. L’arrivée, après la catastrophe, d’autres opérateurs, ONG, institutions caritatives, riches de leurs capitaux collectés et de leurs bonnes volontés charitables, le tout sous le regard des médias, a lancé, plus qu’une reconstruction, une réinvention de l’espace de vie quotidien5.

Dans le même temps, les espaces régionaux et nationaux furent également bousculés par le tsunami. Qu’il s’agisse de ceux des États touchés directement par la catastrophe, de ceux qui eurent à déplorer de nombreuses disparitions de leurs ressortissants (la France, l’Allemagne, par exemple) et/ou de ceux au sein desquels une vaste mobilisation compassionnelle eut lieu pour porter secours aux victimes. Dans tous les cas, l’événement eut un impact considérable, provoqua des déplacements, des transports d’individus et de marchandises, des flux d’informations et de capitaux, des réflexions, parfois suivis d’effets, sur la vulnérabilité des sociétés aux catastrophes « naturelles », des changements, plus ou moins nets, de l’organisation de l’espace. Des conséquences politiques surprenantes purent être constatées : par exemple, le désarmement de la guérilla du Gerakan Achec Merdeka6, surveillé par l’Union européenne, que les milieux autorisés imputent à la « diplomatie du tsunami ». Le raz-de-marée a provoqué en Indonésie une ouverture politique jusque-là improbable, qui est susceptible d’avoir des effets notoires en matière d’administration territoriale de l’ensemble du pays – et l’administration territoriale est un des champs majeurs du fonctionnement spatial des sociétés.

Enfin, un autre niveau d’espace fut directement impliqué dans et par le raz-de-marée. Celui du Monde, considéré ici comme une réalité spatiale spécifique reconnue et partagée : l’espace sociétal de dimension terrestre7. À ce sujet, on ne peut pas ignorer le rôle qu’a joué le tourisme, en articulation avec celui joué par les médias.

La présence d’un grand nombre de touristes, au moment du séisme, ainsi que la disparition de plusieurs milliers d’entre eux, a contribué à rendre les opinions publiques particulièrement sensibles à un drame qui, par cela même, devenait universel, dans la mesure où chaque individu-touriste potentiel – c’est-à-dire le plus grand nombre de spectateurs compatissants de l’événement catastrophique – pouvait s’imaginer confronté à la même épreuve. Le tourisme a contribué, du fait de son importance sur les rivages dévastés, à accentuer la vulnérabilité des sociétés locales comme de la société-Monde à ce raz-de-marée. Mais, de surcroît, par le flux de paroles et d’images qu’ils ont diffusé après le tsunami – que ce soit via les médias classiques, via Internet, via les récits qu’ils ont énoncés inlassablement à leur retour –, les touristes ont largement contribué à la mise en scène de l’événement, à son appropriation en tant que catastrophe vécue à grande échelle et à la durabilité de son impact médiatique.

Une émission de commémoration du premier anniversaire du tsunami, programmée par la chaîne TF1 dès le 22 novembre 2005, sans doute pour anticiper le pic de diffusion d’émissions du même style que la plupart des chaînes avaient concoctées, et pas uniquement en France, était d’ailleurs entièrement conçue à partir des témoignages de touristes rescapés, de leurs récits du tsunami et de leur retour sur des lieux du drame, devenus lieux de mémoire à partager – ne fût-ce que sur le mode de l’échange marchand. Les images qui accompagnaient le reportage – conçu comme un film-catastrophe où s’entrecroisaient des destins – étaient celles de vacanciers pris dans le flux du raz-de-marée mais n’arrêtant pas de filmer pour autant. La chaîne, tout en affirmant, avec cette délectable hypocrisie qu’on connaît aux médias télévisuels, son souci de ne pas verser dans le voyeurisme sensationnel, mettait en valeur le caractère inédit de cette imagerie de l’effroi et sa force expressive, en vertu du principe actuel qui veut que l’image amateur comporte plus de portée réaliste que le travail de professionnel. À ce propos il n’est pas anodin de souligner que, pour la première fois, les photographies prises par des touristes à partir de téléphones portables se sont imposées comme des matières premières de choix pour tous les opérateurs de la médiatisation du tsunami – en particulier la presse magazine populaire et les sites Internet et autres blogs. On retrouvera ce rôle éminent du téléphone portable lors des attentats de Londres le 7 juillet 2005. Cette promotion avérée fait désormais de l’espace personnel un site potentiel de captation8 de tout événement. Il serait illusoire de croire qu’une telle évolution accélérée n’aura ni importance ni impact sur l’espace et la spatialité.

Les jeux de langage des touristes présents lors du tsunami ont formé une des matières de l’événement et ont permis, au-delà de l’artefact médiatique, qu’il soit éprouvé sur la longue durée comme un drame partagé, au sein d’une société mondiale ainsi intégrée par le pathos de la catastrophe. D’ailleurs, on notera la réactivité beaucoup plus faible de l’opinion à la suite du tremblement de terre qui a dévasté le Cachemire pakistanais, le 8 octobre 2005, secteur très peu accessible, à l’écart du système touristique. Ce séisme a causé la mort de 76 000 personnes et laissé des millions de sans-abri – dont beaucoup restaient sans logis un an plus tard. Malgré la mobilisation des institutions internationales et des ONG, malgré une couverture médiatique intense – notamment par les grands réseaux anglophones de CNN et de BBC World –, la compassion du public fut beaucoup plus faible que lors du tsunami. On ne peut s’empêcher de penser qu’il a manqué à cette catastrophe la médiation des images et récits touristiques pour devenir un événement de même ampleur que le raz-de-marée. Sans conteste, le tourisme contribue grandement à la construction d’une conscience collective de la mondialité et de ses espaces partagés – mondialité dont le caractère échappe de moins en moins à quiconque, mais qui se fixe opportunément sur certains événements, le tourisme constituant, avec le sport notamment, un des opérateurs d’une telle fixation.

Bref, il serait faux de croire que les seuls périmètres concernés par le tsunami furent ceux que les vagues frappèrent directement. Le raz-de-marée organisa un ensemble complexe d’espaces interreliés. Tous ces espaces affectés par la catastrophe ne sont pas dans une relation d’emboîtement, comme des poupées gigognes, mais en interaction systémique. Le plus grand (le Monde) ne contient pas le plus petit comme si celui-ci était un simple contenant de celui-là ; il forme avec lui et avec tous les espaces d’autre échelle un système qui voit interagir en permanence des fractions spatiales de taille différente et qui s’englobent mutuellement. En certaines circonstances, le global est englobé par le plus petit espace, celui de la vie quotidienne au sein duquel le monde se réduit et se manifeste dans la présence d’objets, de signes, d’artefacts. Lorsque je regarde à la télévision les images du tsunami, le vaste Monde souffrant entre en entier dans ma sphère personnelle. Pourtant je ne cesse jamais d’être un composant de ce Monde que je contiens et qui m’excède. Ces relations complexes et quelque peu étranges à énoncer sont toutefois banales et caractéristiques de l’interspatialité9 contemporaine. Nous verrons plus loin que le philosophe Peter Sloterdijk propose le concept métaphorique d’« écume », afin de dénoter la structuration de la société en cellules en relations permanentes et où chacune est à la fois le contenu et le contenant de toutes les autres.

L’approche par l’espace d’un tel phénomène de raz-de-marée paraît pertinente. Car non seulement elle donne des vues précises sur la géographie des sociétés, non seulement elle nous enseigne que l’époque contemporaine se caractérise par ce régime de spatialisation systémique des réalités sociales, mais de surcroît elle nous incite à poser une hypothèse forte – que ce livre tentera de démontrer : le monde social se constitue par l’espace comme monde d’expérience partagée pour les individus et pour les groupes. De ce point de vue, le tsunami fut un opérateur spatial particulièrement efficace. Il a produit, pour un moment, un nouvel état des sociétés, à toutes les échelles en même temps, de la sphère personnelle au Monde, et une infinité de nouveaux espaces d’expérience.




La lutte pour les places

L’histoire du refus de Rosa Parks et de ses suites est également exemplaire, quoique dans un tout autre registre, de l’importance de l’approche par l’espace. Rosa Parks, par le simple fait de sa volonté de rester sur son siège, a subverti l’ordre politique. Elle a brisé la bienséance, son attitude inflexible a rendu visible l’injustice, a apporté la preuve par l’espace de l’iniquité des règles sociales. Son acte spatial fut performatif, car adapté à la situation – et en particulier appréhendé immédiatement par certains acteurs, dont Martin Luther King, comme possédant un réel potentiel politique –, bien qu’elle ait souvent expliqué qu’elle ne l’avait pas prémédité. Elle était lasse de sa journée de travail et des vexations qu’elle ne connaissait que trop bien : elle n’a pas pu souffrir qu’on lui demande de déguerpir. Elle n’a pas voulu accepter une fois de plus la relégation et a décidé, dans l’instant, sans autre intention ni calcul, de juste rester là. Elle a tenu la place qu’elle ne voulait pas céder et, en la tenant, elle fut l’embrayeur d’une phase essentielle de la lutte pour les droits sociaux. Son rôle primordial fut d’être là, assise et de le demeurer et par là même d’enclencher une série d’actes, dont le plus spectaculaire fut peut-être le boycott des bus. En effet, le maintien de Rosa Parks sur son siège aboutit à une mise en péril radicale du système de mobilité de Montgomery, qui fut un des instruments les plus efficaces du combat politique des Noirs.

La lutte des Noirs est passée par l’espace, par la revendication de ne pas bouger, d’une part, et par le choix de renoncer à une modalité essentielle de déplacement, d’autre part. Le premier objectif poursuivi, on l’a dit, fut d’abord d’obtenir le droit des Noirs et des Blancs à s’asseoir et à se tenir où bon leur semblait dans un bus. Il s’agissait de parvenir à ce qu’une nouvelle géographie soit possible – en un lieu-mobile jusque-là emblématique des fondements normatifs de la ségrégation raciale : une géographie libérale de la libre jouissance des places par des individus égaux. Ce n’est que dans la mesure où ce droit serait reconnu que les deux autres revendications initiales de la Montgomery Improvement Association pouvaient prendre sens. Réclamer des rapports courtois entre les chauffeurs et les clients noirs, demander l’embauche de chauffeurs noirs constituaient des objectifs seconds, sinon secondaires : rien n’aurait servi de gagner sur ces points renvoyant à la socialité et à l’économie sans triompher au sujet de la première exigence. La différence du régime des spatialités autorisées pour les Noirs dans les bus, signe flagrant de leur discrimination au quotidien, dans les actes les plus élémentaires, devait être abolie avant toute chose. Cette abolition conditionnait les évolutions dans les autres domaines. L’obtention du libre jeu du marché des places, à la suite de la décision de la Cour suprême, sera le manifeste (spatial) que les dirigeants noirs attendaient.

Cet épisode est un de ceux qui autorisent à mettre en lumière le rôle politique et social de l’espace en général et de la place. Il s’avère en cette matière un des indices d’une évolution capitale : le monde contemporain (occidental tout du moins) a vu, si l’on accepte une formule un peu abrupte, la lutte des places se substituer peu à peu à la lutte des classes. En effet, il est aujourd’hui essentiel pour chaque personne d’accéder à des places et de les tenir, au sens très large du terme. Si jadis, comme le rappelle Marcel Gauchet, « être soi » consistait surtout à se fondre dans un idéal collectif, de nos jours, « être soi », c’est affirmer sa singularité culturelle, sociale, ethnique, sexuelle, éventuellement exiger des droits pour la faire reconnaître et toujours chercher les bonnes places pour la manifester.

Les places que j’évoque ici ne sont pas de simples localisations topographiques, des coordonnées dans une étendue, mais des positions spatiales. C’est-à-dire un ensemble de relations entre un placement de l’individu dans un champ social (qui contribue à définir ce qui lui est autorisé ou non en matières d’action) et les emplacements qu’il est susceptible d’occuper dans l’espace matériel – et l’on s’aperçoit aisément que le siège occupé par Rosa Parks répond à cette définition. À mon sens, cette quête, toujours disputée et éventuellement conflictuelle, des bonnes places doit prendre le pas, dans nos analyses, sur l’attention accordée aux classiques combats de classe ou à leurs différents avatars. Il ne s’agit pas de dire que la notion de classe sociale n’a plus de sens, mais que dans les sociétés d’individus – caractéristiques de notre hypermodernité – la réalisation des trajectoires personnelles devient un objectif prégnant pour chacun. Cette réalisation se conduit, s’exprime et se manifeste dans la recherche par l’individu de ce qu’il estime être les meilleures places auxquelles il peut et/ou veut prétendre – au besoin en faisant fi des solidarités supposées qui existent au sein des groupes de référence auxquels il appartient. Bien sûr, ce souci des places n’est pas nouveau – je le montrerai au chapitre 4 en m’appuyant sur un texte du duc de Saint-Simon. Mais ce qui me semble l’être, c’est l’ouverture beaucoup plus grande des possibles : à la différence des groupes humains aux structures sociales très rigides et aux prégnances des appartenances – telle la société de cour soucieuse d’étiquette et de bienséance décrite par Saint-Simon –, les sociétés actuelles ne règlent pas a priori la distribution des places à chacun selon son rang. Le monde contemporain est caractérisé par la multiplicité des espaces possibles d’affirmation de soi et de satisfaction de ses besoins et désirs. Il s’agit sans doute d’un des caractères majeurs de la mondialité.

Les ordres sociaux stables préconisent toujours peu ou prou que chacun et chaque chose soient à leur place. Ce régime d’affectation très normé des espaces, caractéristique de la situation qui régnait encore à Montgomery en 1955, cède peu à peu face au régime libéral du marché des places, où toutes les places sont bonnes à prendre. Et où, au demeurant, le nombre de places ne cesse de croître du fait de la multiplication des unités spatiales distinctes. En effet, en raison en particulier de l’urbanisation et de la mondialisation, on voit se multiplier les unités résidentielles10, les unités de consommation et de loisir (les commerces, les parcs à thèmes, etc.), les unités de mobilité (les moyens de transport, la voiture constituant autant un espace qu’un instrument de mobilité), les unités de production (les entreprises), les unités de sociabilité (les espaces « publics »). La quantité d’entités spatiales distinctes à occuper est donc de plus en plus grande, mais la convoitise croît en proportion.




Un point aveugle

Dans cette perspective, le verbe exister reprend sa signification première, si l’on veut bien revenir à l’étymologie d’ex-sistere. Sistere, qui dérive de la racine indo-européenne sta, qui veut dire se tenir debout, immobile (d’où vient le latin stare), signifie placer et/ou se placer. Exister, c’est donc placer et/ou se placer « ex » – hors de : à la fois se placer et se déplacer, bref agir pour trouver ses (bonnes) places. Ce qui, nous le verrons, exige de savoir et de pouvoir maîtriser les distances qui s’établissent entre les réalités sociales. Cet incessant jeu combiné des distances, des places et des placements est au cœur de l’activité des individus en société. L’existence serait ainsi une action spatiale permanente.

Et cependant, les sciences sociales ont eu tendance à ne pas prendre au sérieux cette dimension fondamentale de l’être au monde. Ce, au premier chef, parce qu’elles ont le plus sou-vent réduit l’espace à une simple surface de distribution des phénomènes. J’aurai de nombreuses occasions de dénoncer cette confusion de l’espace et de l’étendue qui pousse à ne voir dans celui-ci qu’un résidu des analyses : il n’est, selon cette conception, qu’une surface de projection des structures sociales et des pratiques, pourquoi faudrait-il alors s’en préoccuper ? Sans grand intérêt pour la pensée sociale, il revient alors à des physiques, à des techniques et des techniciens de s’en emparer pour le transformer, l’aménager, le rendre apte à tenir son rôle de simple réceptacle fonctionnel de tous les objets de société. Cette condescendance pour le fait spatial résulte surtout du fait qu’il constitue un point aveugle des théories sociales.

Quant à la philosophie, si l’espace fait partie de son lexique classique, elle témoigne un réel « embarras » pour saisir son « être », comme le constatait Heidegger dans Sein und Zeit. La philosophie du XXe siècle n’a pas véritablement comblé cette lacune. Et la réflexion sur l’être et l’existence a délaissé une véritable approche de l’espace en tant que réalité sociale fondamentale. Comme si l’existence était une chose trop importante pour être « rabattue » sur un devenir-spatial, comme s’il fallait postuler qu’exister renvoyait d’abord à une interrogation sans fin sur l’essence de l’être, sur son apparition, son dévoilement. Une exception notable est sans doute Hannah Arendt, dont nous reparlerons plus loin et qui a accordé une réelle attention à l’espace. Elle considérait que l’espace était une des trois réalités données à l’homme (avec le temps et la raison) et elle le définissait comme « une place où dresser nos tentes au sein de l’univers » (Arendt, 2005, p. 150).

Mais, dans l’ensemble, la philosophie est restée d’une grande discrétion en la matière. On retrouve confirmation de l’idée que l’espace constitue un point aveugle de la pensée dans une exclamation de Michel Foucault : « La géographie doit bien être au cœur de ce dont je m’occupe. » Ainsi se concluait, dans cet aveu presque incrédule, un entretien que Michel Foucault avait accordé à Yves Lacoste à l’occasion de l’édition du premier numéro de la revue de géographie et de géopolitique Hérodote, en 1976. Le début du dialogue entre les deux hommes n’avait pourtant pas été particulièrement fructueux : au géographe demandant si la géographie avait une place dans l’archéologie des savoirs, Foucault rétorquait, assez vertement, que cette question ne le concernait pas. Puis, peu à peu, Foucault comprend que Lacoste ne lui demande pas tant de faire l’archéologie de la géographie que de parler de l’espace dans sa propre pensée. Alors le propos se délie et, à la faveur d’une réflexion finale, qui se conclura par la phrase déjà citée, Michel Foucault insiste sur le fait que les tactiques et stratégies de pouvoir « se déploient à travers des implantations, des distributions, des découpages, des contrôles de territoires, des organisations de domaine qui pourraient bien constituer une sorte de géopolitique » (1976, in Foucault, 2001, p. 39).

Malgré son assertion, Foucault n’ira pas beaucoup plus loin dans la réflexion. Même si l’espace est un thème qu’il évoque dans ses écrits jusqu’en 1976 – moins ensuite à partir du moment où il engage son travail sur l’herméneutique du sujet – il ne le théorise pas véritablement11 et, à l’évidence, n’utilise pas la géographie, ou alors marginalement en tant que source en ce qui concerne certains textes anciens de géographie.

Récemment, toutefois, Peter Sloterdijk a rompu avec cette tradition et a donné, dans Sphères, une lecture philosophique stimulante de l’espace. Attaché à penser ce qui permet aux êtres humains de coexister dans la société, Sloterdijk postule que l’espace fonde la coexistence. Il propose une vision qui donne aux sphères, aux bulles, une importance centrale, car chaque être humain vit dans une microsphère, à la fois contenue dans d’autres bulles et les contenant en puissance, dont la caractéristique serait d’être toujours déjà liée à d’autres. Se composerait ainsi une écume – i.e. un réseau de liens entre toutes les sphères, « un tissu formé d’espaces creux et de parois très subtiles » (Sloterdijk, 2005, p. 23). La première bulle, celle de l’utérus, constitue le prototype du fonctionnement dyadique (la bulle en relation indispensable avec au moins une autre) dont Sloterdijk fait grand cas, puisque selon lui le couple est une dimension plus réelle que l’individu (ibid., p. 9). Cette « polysphérologie » ou théorie de l’écume, développée par le philosophe allemand, se veut une « théorie technologique des espaces habités par l’humain ». Passionnante, elle aborde l’analyse des stations orbitales comme modèle des nouvelles spatialités, questionne le concept d’île de manière pertinente, consacre des développements inattendus à la biologie des micro-organismes et à l’immunologie, le tout accompagné d’une lecture décapante de quelques mythes grecs et de grandes œuvres du canon philosophique à la lumière de cette « écumologie ».

Pour difficile qu’elle soit, la pensée de Sloterdijk s’avère une référence si l’on veut s’intéresser à l’espace et à la spatialité. Elle offre une métathéorie cohérente des sociétés qui ne sont « compréhensibles que comme des associations agitées et asymétriques de pluralités d’espaces dont les cellules ne peuvent être ni véritablement unies ni véritablement séparées » (ibid., p. 50). Lorsque Sloterdijk écrit : « Par société, nous entendons un agrégat de microsphères de différents formats (couples, foyers, entreprises, associations) qui se jouxtent comme les bulles dans une montagne d’écume et se glissent par-dessus ou par-dessous les autres sans être, les unes pour les autres, ni véritablement atteignables ni effectivement séparables (ibid., p. 52) », j’y trouve une manière de concevoir les choses de l’espace assez proche de ce que j’essaie, avec d’autres modes d’écritures et d’autres références théoriques, de construire et que j’ai déjà commencé de présenter avec l’exemple du tsunami.

Sloterdijk pose les fondements d’une véritable philosophie de l’espace – très au-delà de la conception statique classique – systémique, relativiste et hyper-relationnelle. Ce dernier mot étant à entendre en un double sens : les relations entre les bulles sont à la fois considérables en nombre et leurs modalités participent de plus en plus du principe de l’hyperlien de l’Internet – c’est un caractère majeur de l’interspatialité actuelle. Toutefois, je pense qu’il lui manque d’insister sur un point pour être complètement pertinent. Justement sur ce qui renvoie à ce que l’exemple de Rosa Parks m’a permis de mettre en exergue : le versant pragmatique. Ainsi, en sus de ce que les intuitions de Sloterdijk révèlent, j’écrirais que l’espace est (en) action(s), car il manifeste, comme nous le verrons tout au long de ce livre, l’indispensable et inlassable activité des êtres humains avec la distance et les places. Sloterdijk se focalise dans son travail sur l’organisation de l’espace, ce qui est nécessaire, mais pas assez sur celle de la spatialité, c’est-à-dire l’action spatiale des opérateurs sociaux. Je tenterai, quant à moi, d’équilibrer l’approche de l’un et de l’autre, et cet équilibre fondera l’architecture de ce livre12.

Ainsi, à rebours de toutes les théories qui font de l’espace un simple reflet de la société et invalident, de ce fait même, et son caractère d’objet de science et la discipline chargée de son étude, il convient d’affirmer le rôle de l’espace humain dans l’organisation et le fonctionnement des sociétés. Et ce à toutes les échelles, puisque je crois que l’apport le plus fondamental de la géographie, comme l’exemple du tsunami – mais aussi, dans un autre registre celui de Rosa Parks – m’a permis de le suggérer, réside dans cette capacité à embrasser, dans une même analyse, des réalités spatiales de taille et de statut très différents et de penser leur interspatialité. La géographie aborde donc les « jeux d’échelles » (Revel, 1996), non seulement en insistant sur le fait qu’à chaque échelle correspond un état spécifique des réalités, ce qui conditionne un mode d’observation et de raisonnement particulier, mais aussi – et elle s’avère la seule à le tenter – en examinant les régimes de relations entre les espaces de différentes grandeurs et en considérant ces régimes comme constitutifs des sociétés.




Une dimension du système sociétal

Pour donner de l’épaisseur aux affirmations que je viens d’exposer, je construirai mon propos en trois étapes. Je consacrerai la première partie du livre à une présentation d’une théorie de l’espace organisé, conçu comme une dimension de la société, que j’appréhende comme un Tout systémique qui constitue un objet de recherche spécifique dévolu aux sciences sociales. Ce Tout ne s’organise pas selon une logique « partitionnelle » – la société serait alors divisible en fractions quasi autonomes, se jouxtant, objets de différentes matières qui pourraient ainsi chacune se replier sur leur en-soi : l’espace pour la géographie, le social pour la sociologie, le temps pour l’histoire, etc. On reconnaît ici le découpage classique des disciplines, dont on n’ignore pas la permanente revendication d’autonomie et de singularité, car la conception de la partition fut et reste dominante dans l’univers des sciences sociales.

Contre cette vision, on postulera que la configuration de la société est « dimensionnelle » (Lévy, 1994). Toute société s’organise dans l’articulation de dimensions, à savoir : l’économique, la sociologique, la politique, la spatiale, la temporelle, l’individuelle, la naturelle. Chaque dimension permet d’indexer, analytiquement et abstraitement, l’ensemble des phénomènes qui ressortissent à une « classe » d’aspect des réalités de société. Ainsi, la dimension économique rassemble ce qui renvoie à la production et à la distribution des richesses et des biens ; la sociologique ce qui participe du social ; l’individuelle comprend toutes les manifestations sociétales de l’importance de la sphère de l’individu ; la politique subsume les structures, institutions, normes, règles, pratiques qui permettent de produire de l’unité gouvernable à partir de la multiplicité et de la variété de la société ; la spatiale regroupe l’ensemble des manifestations de l’existence du problème de la distance et du placement ; la temporelle, l’ensemble des manifestations de l’existence du problème du temps ; la naturelle, l’ensemble des phénomènes participant de l’incorporation sociale des données physiques et biologiques. On saisit bien que cette partition est un artifice scientifique : toute réalité sociale, telle qu’elle s’appréhende au quotidien, combine toujours toutes les dimensions. Mais cet artifice est une condition de possibilité du travail de pensée de la société.

Chaque dimension traverse la société de part en part, et leur association n’est pas hiérarchique : donc aucune ne domine les autres. Ainsi, l’espace est-il sociétal de part en part tout comme la société est spatiale de bout en bout mais pas exclusivement (car elle est tout autant temporelle, sociale, politique, etc.). L’espace constitue donc un sous-système d’un Tout, Tout qui réside aussi dans la partie : la dimension spatiale, objet de la géographie, contient toutes les autres, de même que l’espace s’inscrit dans toutes les autres.

De l’affirmation de la présence du Tout – la société multidimensionnelle – dans la partie – la dimension spatiale – découle le fait que l’idée d’un objet de société non spatial, comme celle d’un objet spatial uniquement spatial, sans aucune substance sociétale, est une aporie. L’idée fondamentale du caractère ectoplasmique des choses sociétales sans leur dimension spatiale nous incite à réfléchir au fait que l’espace, et notamment sa part matérielle, constitue ce qu’on nommera un principe de réalité sociétale. Par leurs spatialités, d’une variété infinie, les substances sociétales deviennent visibles, leur existence se cristallise : parler d’espace, c’est évoquer le régime de visibilité des substances sociétales. Cette advenue au visible, cette présentation aux regards, semble un processus clef dans le fonctionnement des groupes humains – j’y reviendrai en permanence. Une telle conception multidimensionnelle fonde la volonté d’élaborer une science sociale de l’espace qui entend rendre intelligibles des faits de société à partir du « plan de coupe » particulier qu’offre l’analyse de la dimension spatiale.

Cette première partie se consacrera donc à la mise en œuvre d’une axiomatique de l’espace géographique. Celle-ci trouve sa source dans un postulat que le chapitre 1 expliquera : l’espace est le résultat du traitement par les groupes humains du problème redoutable de la distance. Ce traitement impose des « technologies » spécifiques qui sont à la base de la construction d’espaces par les sociétés : la coprésence, la mobilité, la délimitation. De cela découlent tous les caractères fondamentaux de l’espace, que je présenterai en détail : la métrique, l’échelle, la substance, la configuration. Cela fait, je proposerai (chapitre 2) de « penser/classer » toutes les « espèces d’espaces » observables grâce à une triade de concepts : le lieu, l’aire (et particulièrement le type idéal que forme le territoire), le réseau. Ces trois catégories et leurs déclinaisons constituent le fonds de la grammaire générative des espaces humains.

La deuxième partie sera consacrée à l’examen de la spatialité. Il s’agira de comprendre ce que l’homme fait avec l’espace organisé, dont on aura auparavant défini les grands principes. Cette analyse de la spatialité me paraît aujourd’hui prioritaire. Et ce parce que étudier les actes spatiaux des opérateurs sociaux nous fait découvrir des phénomènes d’une grande richesse, nous confronte à des situations spatiales d’une variété presque infinie, comme les deux exemples d’ouverture l’ont suggéré. Cela nous permet aussi de mieux penser l’espace en tant qu’il est à la fois une ressource de l’activité humaine et un résultat de celle-ci, un agencement spatial des réalités sociales par les acteurs en situation d’action.

Dans cette deuxième partie, je définirai d’abord (chapitre 3) les différents opérateurs spatiaux et je montrerai que des réalités non humaines peuvent, à l’instar du tsunami, constituer des « actants » des situations spatiales. Je livrerai à cet égard une étude de la diffusion de l’épidémie de « pneumopathie atypique » qui a touché le monde en 2002-2003, car elle me donnera la possibilité d’expliquer en quoi un virus, celui du SRAS en l’occurrence, peut être considéré comme un opérateur spatial. Je soulignerai aussi l’importance de l’individu, entité spécifique au sein de la société et acteur spatial majeur.

Puis j’exposerai (chapitre 4) ce que j’appelle une géographie des situations, c’est-à-dire une saisie pragmatique de l’usage de l’espace, à partir de quelques exemples où l’on retrouvera la question centrale des places et des placements. De là découlera un dernier temps de l’investigation (chapitre 5) consacré à une mise en évidence de la nécessité de prendre en considération les jeux de langage des acteurs sociaux pour saisir la spatialité humaine.

Une fois posés les éléments de compréhension de l’espace et de la spatialité, je pourrai alors aborder, dans la troisième partie, en guise de domaine d’expérimentation de la pertinence de la théorie géographique énoncée, un objet spatial redoutable de complexité : celui de l’urbain – mot qu’il faut préférer désormais, comme je l’expliquerai, à ville pour indexer l’ensemble des phénomènes qui s’y rapporte. La raison de ce choix est simple : le monde urbain contemporain est emblématique de l’organisation et du fonctionnement de la société mondialisée. Il existe désormais une véritable homologie entre la société et l’urbanité qui se construisent mutuellement et réciproquement.

Je débuterai cette approche à partir d’une généalogie du fait urbain qui s’appuiera sur l’établissement d’une corrélation entre l’urbanisation et la régulation par les sociétés humaines des problèmes de distance et sur la mise en exergue de trois états d’urbanisation : celui de la cité, de la ville, de l’urbain (chapitre 6). Ce travail réalisé, j’énoncerai et argumenterai quinze propositions destinées à définir l’urbanité contemporaine (chapitre 7).









1. 

Je mentionne le chiffre le plus faible des diverses évaluations des victimes du tsunami.






2. 

Je nommerai cet espace « géographique » pour désigner l’espace humain en tant que construit social. Il s’agit du concept le plus générique. J’utiliserai plus spécifiquement l’expression espace social pour renvoyer à la manière dont les structures sociales se cristallisent dans l’espace géographique. Ainsi, un ghetto noir aux États-Unis est à la fois un espace géographique et l’espace social de la minorité afro-américaine. Lorsque j’évoquerai une structure sociale abstraite, j’emploierai « champ social ». Le champ social américain est marqué par l’inégalité entre des dotés et des démunis, dont les Noirs, ce qui se marque par des espaces sociaux particuliers au sein de l’espace géographique urbain nord-américain.






3. 

P. Descola (2005) montre que le naturalisme (point de vue occidental, historiquement daté, de séparation nature/culture) n’est qu’une des quatre façons – à côté de l’animisme, du totémisme, de l’analogisme – inventées par les sociétés pour répartir les continuités et les discontinuités entre l’homme et ce qui l’environne.






4. 

D’autant qu’en juillet 2006 l’Indonésie fut touchée par un autre tsunami, moins dévastateur toutefois.






5. 

Mais en Inde, pays où la reconstruction fut la plus rapide, les autorités ont refusé les interventions extérieures et, souvent, sur les côtes du Tamil Nadu, on a reconstitué à l’identique les villages de pêcheurs faits de huttes de palme, comme j’ai pu le constater à l’été 2006.






6. 

GAM, « Mouvement pour un Atjeh libre », opposé au pouvoir indonésien.






7. 

Dans tout ce livre, j’emploierai la majuscule pour désigner exclusivement cet espace géographique spécifique que constitue le Monde, qui n’est pas à confondre avec d’autres acceptions du terme que j’écrirai avec une minuscule.






8. 

Et même de diffusion instantanée, comme on a pu le constater à l’occasion des « violences urbaines » de novembre 2005, en France, où les incendiaires se faisaient parvenir, quasi en temps réel, les images de leurs « exploits » respectifs.






9. 

Ce mot désigne les modes de relation entre des espaces distincts.






10. 

L’évolution vers le principe : un logement par ménage avec à tout le moins une pièce par personne étant au cœur de la théorie architecturale contemporaine, par homologie avec la promotion de l’individualité qui se manifeste d’ailleurs, au sein des sociétés occidentales du moins, par la croissance forte du nombre de ménages constitués par des personnes isolées.






11. 

Son travail sur l’hétérotopie, qu’il considérait lui-même avec beaucoup de réserve, est bien connu, mais ne dépassa pas le stade de l’expérience de pensée. Issu d’une conférence prononcée en 1967 dont Foucault n’autorisa la publication qu’en 1984, le terme « hétérotopie » tentait de désigner des espaces autres en rupture avec la continuité spatiale (Foucault, 2001, p. 1571-1581). Bien qu’elliptique, ce concept connut une immense postérité dans les années 1980 et 1990 dans la géographie anglophone « post-moderne ».






12. 

Je m’appuierai pour ce faire sur des recherches issues de diverses sciences sociales, et aussi sur les acquis des travaux de nombreux géographes francophones et anglophones, qui, depuis vingt ans, ont contribué à doter la géographie d’un corpus théorique solide et pertinent. J’ai avec Jacques Lévy élaboré le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés (2003) pour stabiliser le lexique de ce corpus.
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