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Préface





Au début des années soixante, le bruit courait à Paris qu’un importateur de bananes soutenait des théories nouvelles sur l’histoire de l’enfant et de la famille. Il avait nom Philippe Ariès et venait de publier un livre chez Plon. A vrai dire, il n’entretenait avec les bananes qu’un commerce très indirect mais plus sûr cependant qu’avec l’Université, où l’on ignorait généralement ses intuitions et ses découvertes qui allaient faire plus tard sa notoriété. La mode n’était pas encore à l’histoire des mentalités et notre franc-tireur depuis longtemps parcourait des terres vierges et remportait quelques batailles dont il était l’unique témoin. L’histoire économique et sociale (des courbes, des prix, des flux, des crises, des classes…) passait encore pour de la nouveauté en face d’une histoire événementielle (des guerres, des coups d’État, des journées de dupes, des régences effervescentes et des shadow cabinets) qui n’en finissait pas de mourir.

Pour notre bonheur d’étudiants, Raoul Girardet, assistant à la Sorbonne, nous avait fait découvrir cet « historien du dimanche », qui était de ses vieux amis. Girardet nous avait donné à lire l’Histoire des populations françaises, ce premier grand livre d’Ariès, qui nous faisait basculer dans un univers où l’on ne s’aventurait guère alors : celui des attitudes, conscientes et plus encore inconscientes, des hommes devant la vie et devant la mort. Tout occupé de questions politiques, je prenais la mesure, grâce à Ariès, de tout ce que les comportements politiques devaient à la sociabilité, aux habitudes collectives traditionnelles, à la force des liens qui en deça de la conscience, groupent des individus en familles spirituelles.

Tout naturellement, quand je fus chargé par les Éditions du Seuil de m’occuper d’une collection d’histoire, j’ai voulu reprendre cet ouvrage publié antérieurement chez un de ces éditeurs éphémères d’après la guerre. C’est à cette occasion que je fis la connaissance de Philippe Ariès, il y a de cela une dizaine d’années.

Il avait alors cinquante ans sur la tête, qu’il avait déjà chenue, pétillait naturellement, parlait de tout, apportant sur toute chose ce je-ne-sais-quoi d’inattendu, d’improvisé et d’imprévisible, qu’il allait prendre dans son expérience de chercheur d’or solitaire. Nous étions dans la grande effervescence prolongée de 68. Les anciennes lignes de partage entre la gauche et la droite avaient perdu leur rectitude. Lui qui venait de « l’Action française » et qui se disait avec autant d’ironie que d’ostentation « réactionnaire », n’en sympathisait pas moins avec le chœur des soixante-huitards, s’émerveillant de surprendre dans la bouche des gauchistes des idées de sa jeunesse, qu’il croyait résolument traditionalistes.

 

 

Il parlait de tout donc, mais sans jamais professer, admettant de bon cœur ses contradictions, riant des critiques qu’on lui adressait du rire modeste avec lequel si peu savent rire d’eux-mêmes. Parfaitement dépourvu de la vanité d’auteur qui rend soudain insupportables tant de gens charmants, il revendiquait, une fois pour toutes, le droit à l’erreur, faute duquel il ne saurait y avoir de conquête pour la connaissance. Pressant notre passé d’un questionnaire tout neuf, il est probable que certaines de ses premières hypothèses sont aujourd’hui discutables, mais, fussent-elles des « erreurs », ces erreurs-là ont provoqué la controverse, la recherche, et finalement l’avancée de la science. Les démographes furent les premiers à capter la nouveauté de ses travaux ; les sociologues ont suivi. A soixante-cinq ans, après son grand livre, l’Homme devant la mort, le voici définitivement reconnu par les historiens comme un des leurs. Mais la discipline historienne entre-temps a enrichi ses curiosités et Ariès n’a pas compté pour rien dans son évolution. Voilà que des centaines d’historiens travaillent aujourd’hui sur ces sujets qu’il a défrichés, et que les programmes d’agrégation s’en enrichissent, même si c’est encore avec toute la prudence académique au nom de laquelle il vaut toujours mieux parler du sexe des anges que du sexe des humains, des relations internationales que des relations sentimentales et des stratégies politiques que des jeux de l’amour, du hasard et de la mort.

Quant tant de gens qui n’ont rien à dire peuplent les studios de radio, font semblant d’exister à la télévision et gonflent de leur indigence l’inflation du livre, cela valait la peine de faire parler un tel homme sur sa vie et sur ses idées. D’autant plus qu’il est un oiseau (une belle tête d’oiseau) rare. A peu près inclassable, il s’acharne à se réclamer d’une famille idéologique, celle de Maurras, avec laquelle on ne voit plus très bien ce qu’il a à faire, dont il est un des enfants prodigues et ironiques, avec un sentiment filial malgré tout qui le rattache à ce milieu d’origine, aux souvenirs anciens, aux liens de parenté et d’amitié, toutes choses qui comptent infiniment plus, il est vrai, que les idées, les théories et les manifestes.

Philippe Ariès s’est prêté de bonne grâce à ma curiosité d’autant plus naïve que je n’ai pas vécu sous le même drapeau, que je ne suis pas de la même couvée et que j’aurais même un peu tendance à le prendre au mot quand il s’affiche délibérément comme un réactionnaire. D’un commun accord, afin de ne pas casser l’attention du lecteur, nous avons pris le parti de supprimer les questions ou de les intégrer dans les réponses, pour rendre la lecture plus fluide. C’est seulement le dernier chapitre que nous avons laissé sous sa forme première, par amour du matériau brut et comme symbole de quelques bonnes heures d’une conversation qui fut plutôt un brillant soliloque, entrecoupé du grand rire désarmant de ce joyeux savant qui ne boit que dans son verre. Du bon vieux bordeaux, si possible.



Michel Winock






1

Une parentèle atlantique





Les Ariès sont issus d’un petit village près de Saint-Bertrand-de-Comminges où, à la fin du XVIIIe siècle, dix chefs de famille s’appelaient ainsi. Il entre dans mes projets d’étudier cette souche dont j’ignore à peu près tout. La branche dont je descends a quitté le Comminges et même la France à la fin du XVIIIe siècle pour s’installer à la Martinique. A partir de ce moment-là, je sais tout d’eux — ou presque. Leur histoire se rattache aux débuts de la colonisation française aux Indes occidentales. Au Canada, les Français s’expatriaient sans espoir de retour ; des Antilles, au contraire, ils revenaient plus souvent au pays pour y mourir, mais les enfants restaient aux Iles, sans rompre leurs liens avec le port d’attache qui, dans le cas de mes ancêtres, était Bordeaux. Depuis le milieu du XVIIIe siècle, leurs allées et venues furent constantes entre la France et la Martinique, entre Bordeaux et Saint-Pierre.


L’odeur des Iles

Ma famille était blanche, et y tenait beaucoup ; elle s’affirmait « créole », c’est-à-dire d’indigènes blancs, nés aux Iles, par opposition aux Noirs comme aux Blancs de France. Seulement en France, le mot est devenu synonyme de mulâtre, si bien qu’un jour, lors d’un dîner, on a placé ma mère à côté d’un Noir dans le but de rapprocher deux compatriotes : c’était ignorer une distance traditionnelle. Elle n’en fit pas une maladie, mais elle y vit un signe que le monde allait à l’envers, et l’histoire nous amusa.

Je me rappelle aussi que mes parents, militants d’Action française, étaient très affectés quand Léon Daudet traitait de nègre Alexis Léger, secrétaire général des Affaires étrangères, alias Saint-John-Perse, dont d’ailleurs ils n’appréciaient guère la poésie. Mais qu’importe le poète, seul le créole comptait. Mon père se donnait chaque fois la peine d’écrire à Léon Daudet pour lui expliquer qu’Alexis Léger appartenait à une vieille famille blanche de la Guadeloupe, mais le lendemain, Léon Daudet dénonçait imperturbablement le toujours « nègre Saint-Léger-Léger ». Néanmoins, mes parents n’étaient pas racistes, ils aimaient les Noirs à leur façon, un peu comme des enfants qui auraient eu la chance de ne pas grandir, drôles et affectueux quand on les traitait bien, pouvant réussir comme le prouvait l’exemple d’un mulâtre martiniquais, devenu sénateur et même ministre — de Vichy, il est vrai — Lémery, dont ils ne manquaient pas de citer le cas avec fierté. Évidemment cette attitude paraît aujourd’hui paternaliste et réactionnaire. En tout cas, ils ne m’ont jamais appris à mépriser, encore moins à haïr, ils tenaient seulement à garder les distances et les rangs, en quoi ils se conformaient au modèle d’Ancien Régime, où chacun devait rester à la place où il était né, sauf cas rares, assez bien négociés pour être admis.

Mon père et ma mère ont été chacun élevés par des « Da », des vieilles négresses, anciennes esclaves ou filles d’esclaves, qui régentaient la maison, aux Iles comme à Bordeaux où elles moururent. Elles imposaient les plats dont elles avaient envie à mes grand-mères et, en cas de désaccord, boudaient jusqu’à ce qu’elles aient obtenu gain de cause. Elles figuraient dans l’album familial, à côté des parents et amis ; on les emmenait donc poser chez le photographe « chic » de la ville, à Saint-Pierre de la Martinique, comme à Bordeaux.

A leur mort, elles ont laissé à la famille leurs petits biens : quelques très jolis bijoux, des broches avec lesquelles elles agrafaient leurs vêtements, des « collier-choux » faits de grosses perles d’or creuses, œuvres du vieil artisanat noir de la Martinique, et aussi — et c’est ce qui me frappait le plus quand j’étais enfant — une extraordinaire collection d’objets pieux : de gigantesques rosaires comme aucun capucin n’en a jamais porté, et de quoi meubler toute une chapelle de statuettes saint-sulpiciennes, dont elles décoraient leur chambre : le Sacré-Cœur, saint Joseph, saint Antoine de Padoue — leur saint favori —, la Vierge de Lourdes… En outre, bien que ne sachant pas lire, elles possédaient une bibliothèque de missels, livres d’images sans texte, avec seulement d’énormes légendes, en caractère d’affiche. Petit enfant, je me suis emparé de ce matériel dont mes parents ne savaient que faire, mais qu’ils n’auraient jamais jeté. Je m’amusai avec ça, car les petits garçons d’alors jouaient à la messe, comme les petites filles à la poupée. On trouvait en effet, chez les marchands, des autels miniatures et de minuscules chandeliers, ostensoirs, encensoirs, etc., au même titre que des accessoires de poupées.

Mes parents eurent trois fils et une fille, ce qui, entre les deux guerres, constituait une famille nombreuse : la France de la fin de la troisième République était très malthusienne. Nous étions des produits d’élevage : nos grands-pères, maternel et paternel, étaient frères. Mon père qui était né en France, parce que ma grand-mère supportait mal le climat des Iles, épousa donc une demoiselle Ariès, sa cousine germaine, qui, elle, était née à la Martinique. Des quatre enfants qu’ils eurent il ne reste plus que ma sœur et moi. Un de mes frères a été tué en 1945, à la fin de la guerre ; j’en parlerai. Mon autre frère, qui avait sept enfants, est mort à quarante-sept ans, en 1971, d’un accident cérébral… Mon père était ingénieur : il introduisit la technique dans une famille jusque-là consacrée à la canne à sucre, au commerce et au droit. Sa carrière l’amena à Blois où je suis né quelques jours avant la déclaration de la Première Guerre mondiale. Après la guerre, nous nous sommes installés à Paris, où j’ai passé toute ma vie, sans devenir d’ailleurs un Parisien complet, tant nous gardions de liens avec Bordeaux, la Gironde et la Martinique.

Mes parents me parlaient sans cesse de la Martinique, dont ils gardaient la nostalgie, au point qu’à un moment j’en eus par-dessus la tête : j’éprouvais un sentiment de saturation que d’autres rejetons métropolitains de familles antillaises comprendront. Mon enfance a été nourrie d’un folklore familial martiniquais très répétitif. L’une des histoires qui revenait plus souvent à la maison était celle de la presque parente Aimée du Buc de Rivery, capturée au XVIIIe siècle, lors d’une traversée, par un pirate turc pour le harem du sultan ; elle serait devenue, grâce à sa beauté et à son charme — le charme créole — la sultane Validée, sans rien perdre bien entendu de sa vertu ni de sa foi, et elle aurait profité de sa position pour aider les chrétiens en difficulté à Constantinople. Ma mère collectionnait les reproductions de ses portraits miniatures. Autour de la belle sultane foisonnaient de merveilleux récits de conversion et de bonnes œuvres que j’ai oubliés. Devenu étudiant en histoire et faisant profession d’esprit critique, j’expliquai à ma mère que son affabulation ne reposait sur aucune preuve. En pure perte : mes parents étaient parfaitement indifférents à l’exactitude historique et mêlaient avec une conviction obstinée l’histoire et la légende, les souvenirs embellis de leur passé et la réalité.

Une autre histoire était l’aventure — véridique celle-ci — d’une ancêtre, sorte de Jeanne Hachette de la Martinique, qui avait fait le coup de feu contre les Anglais, après la mort de son mari, tombé devant elle, pendant les guerres de Louis XIV. Cette maîtresse femme semble avoir aussi bien manié l’argent que les armes puisqu’elle a ensuite mené rondement ses affaires à une époque où on passait son temps à s’enrichir et à perdre ce qu’on avait gagné.

On me racontait aussi les souvenirs de la petite enfance à la Martinique — les plus plaisants comme les plus tragiques — ; celui d’un cyclone en 1891 qui avait failli enlever la maison, et auquel ma mère, avait assisté : les femmes récitaient des prières, lisaient le début de l’Évangile selon saint Jean. Les hommes clouaient portes et fenêtres, tandis que des boules de feu profitaient des dernières ouvertures pour traverser les pièces.

Mais le grand drame avait été l’éruption de la montagne Pelée, en 1902, qui détruisit d’un coup Saint-Pierre et ses 30 000 habitants. La faute en revenait, bien entendu, à la République, on l’aurait deviné : c’est que la catastrophe se produisit en pleine période électorale, le gouverneur préférant exposer la vie de la population et la sienne, plutôt que de changer la date du sacro-saint scrutin. Alors les hommes crurent de leur devoir de rester, tandis que les femmes quittaient la ville, devant leur salut au fait qu’elles n’avaient pas le droit de vote. Une bonne occasion de tirer une leçon d’antiparlementarisme.

Ma mère et ses parents échappèrent à la mort parce qu’ils avaient regagné Bordeaux quelques années plus tôt. Il n’y eut pas d’indemnités. Ceux qui avaient échappé à la mort étaient ruinés, et ils furent recueillis par leurs parents, selon de vieilles traditions de solidarité. C’est alors qu’une sœur de ma grand-mère maternelle, ma tante Laure Lahon, est arrivée à Bordeaux avec juste un petit manteau qu’une amie lui avait donné pour la traversée, et sans un sou vaillant. Elle y est restée jusqu’en 1936, puis elle vécut chez nous à Paris. Elle est morte au début de la guerre, en 1940, à Arcachon où ma mère s’était réfugiée avec elle. Je l’ai aimée comme une grand-mère ; elle est de ceux qui ont eu sur moi une grande influence et dont le souvenir ne me quitte guère. Elle émaillait sa conversation de mots créoles, un curieux mélange de vieux français déformé, de mots africains et espagnols. A Paris, surprenant un jour par la fenêtre les ébats d’un couple voisin, elle murmura dans un sourire : « C’est un manger-cochon. »

Pour comprendre ce type de famille de la fin du XIXe siècle, il faut savoir qu’elle proposait à l’enfant d’autres modèles que ses père et mère, mais une « parentèle », des amis, des serviteurs ; quoique « nucléaire » (le noyau père-mère-enfants), la famille était encore située dans un réseau complexe de parenté et d’amitié, au milieu d’un monde dense et chaud. Sans doute m’en suis-je souvenu dans mes études sur la famille. Ainsi, à la maison, étions-nous nombreux : mon père, ma mère, leurs quatre enfants, ma grand-mère maternelle et sa sœur — ma tante Laure — qui la soignait. Nous avions à notre service Augustine, Tine pour nous, qui veillait à notre confort quotidien et, les grands jours, s’occupait de la cuisine qu’elle faisait à merveille. Elle était entrée chez mes parents en 1912, à dix-huit ans. Chaque année, elle retournait passer un mois dans sa famille, en Grande Brière, et en profitait pour faire le pèlerinage de Sainte-Anne-d’Auray. En octobre 1940, elle n’est pas revenue, à cause de la guerre ; elle mourut quelques années plus tard. Tine a tenu une grande place dans notre vie, nous l’aimions comme une parente, elle nous tutoyait, partageait nos joies et nos peines. Les matins d’examens, elle était dans tous ses états.

Pour l’aider, il y avait, selon les époques, une ou deux bonnes — ou un couple de domestiques — que ma mère choisissait de préférence parmi des Martiniquais. Ajoutons à tout ce monde, à partir du mois de mai et jusqu’aux vacances, une sœur de mon père, Marie Ariès, restée vieille fille, merveilleusement intelligente, musicienne et insupportable. Pour saluer son arrivée, nous chantions un cantique de circonstance, « C’est le mois de Marie, C’est le mois le plus beau, A la Vierge chérie, Chantons un chant nouveau… » Nous l’appelions Mayotte, selon la manie romantique de donner des diminutifs à tous les noms. (Mayotte : petite Marie ; une autre tante s’appelait Bellote : petite Belle.)

Toutes ces vieilles demoiselles transhumaient, infatigables, d’une famille à l’autre pendant l’année. Les enfants les aimaient beaucoup et c’était réciproque. Nos parents, en revanche, se méfiaient d’elles et de leur influence, sans pouvoir empêcher nos interminables confidences ni condamner une confiance dont ils étaient pourtant jaloux. Elles nous confiaient avec une touchante fierté qu’elles auraient pu se marier, nous savions qu’elles étaient restées vieilles filles un peu par orgueil, beaucoup par manque d’argent et, quelquefois, par dévouement.

Tante Laure, elle, a passé sa vie à soigner de grands malades, son père, son frère, sa sœur enfin, ma grand-mère, qui vécut avec elle chez nous. Tombée en enfance, paralysée par des attaques, il fallait, le matin, la transporter à force de bras de son lit à un fauteuil percé, grâce à l’aide d’une religieuse qui faisait sa toilette, et le soir j’aidais ma tante à la recoucher. Elle est morte en 1938. Tante Laure a pu jouir alors de deux ans de grandes vacances, les seules de sa vie : elle n’avait plus personne à soigner. Elle adorait mon père, car elle avait une préférence pour les hommes. Elle est partie paisiblement en pleine guerre de 1940, mais la guerre lui fut douce, car elle avait retenu en Gironde des Martiniquais de passage, venus pour passer l’été et empêchés de repartir, de vieux amis d’enfance qui lui apportèrent, jusqu’à son lit de mort, le souvenir de Saint-Pierre, sa ville.

Ah ! qui dira le rôle que jouèrent dans nos familles et dans nos vies, dans l’éveil de nos sensibilités, ces vieilles demoiselles, romantiques et chastes, pieuses et gaies, toujours disponibles, capables de supporter sans broncher nos fabulations, nos discours ? Qui le dira, aujourd’hui qu’elles ont disparu, et que personne n’en voudrait plus dans les ménages ?

Je suis convaincu que les difficultés actuelles de la socialisation des jeunes viennent de l’étroitesse de leur dialogue avec le couple primordial de leur Adam et de leur Ève. Nous disposions, quant à nous, d’un monde plus vaste et plus varié de vieilles demoiselles, de grands-parents, d’oncles, de tantes, de cousins ; nous pouvions choisir nos interlocuteurs à notre convenance et en changer au gré des circonstances ; lorsque nos parents nous avaient repoussés, nous nous réfugiions auprès d’eux, qui nous consolaient, nous racontaient des tas d’histoires, arrangeaient les choses, nous soutenaient dans nos revendications.





Dieu et le roi

Toute ma famille était grosso modo catholique et royaliste, avec néanmoins des variantes et des restrictions. Ainsi, à la génération de mes arrière-grands-parents, celle qui est née à la fin du XVIIIe siècle, mettons entre 1780 et 1820, et dont je connais bien les idées religieuses et politiques, les hommes n’étaient ni l’un ni l’autre — on disait tout bas que mon arrière-grand-père Ariès avait voté en 1848 pour un rouge, un socialiste ! Leurs femmes, en revanche, étaient à la fois très pieuses et très royalistes, notamment mon arrière-grand-mère Ariès, une femme assez redoutable, mais remarquable, qui eut sept enfants dont six garçons, dont elle fit, presque tous, des catholiques fervents. Cela montre à quel point, vers le milieu du XIXe siècle, l’influence est passée des hommes aux femmes dans les familles. La femme était devenue la véritable maîtresse de l’éducation, celle qui transmettait les valeurs, tout simplement parce qu’elle était là et l’homme moins, et que l’éducation à la maison, comme à l’école ou au collège, prenait une importance qu’elle n’avait pas encore eue à ce point aux XVIIe et XVIIIe siècles. Toute l’activité de la famille était désormais tournée vers l’avenir des garçons, et cet avenir n’était plus commandé seulement par leur établissement grâce au mariage, comme autrefois, mais par leur éducation. D’où l’intérêt manifesté tout de suite pour les grandes écoles scientifiques (Polytechnique), les grands concours d’État (inspection des Finances) ou la médecine.

Mes grands-parents, nés entre 1835 et 1850, appartenaient donc au catholicisme ultramontain de leur mère, facilement agressif, épris de merveilleux et de miracle. Contrairement à ce que l’on dit aujourd’hui, je ne doute pas que la fin du XIXe siècle ait été, au moins dans la bourgeoisie, une époque de rechristianisation, grâce aux femmes qui ont transmis une forme à elles de religion.

La génération suivante, celle de mes parents, conserva beaucoup des mœurs anciennes qu’ils voulaient maintenir et transmettre à leurs enfants. Et pourtant, leur comportement changea sur un point capital, l’attitude devant la vie. D’abord, ils eurent moins d’enfants : tout catholiques qu’ils étaient, ils subissaient le malthusianisme du temps. Ensuite, ils n’ont pas eu la même idée de la vieillesse. De même que les générations qui les avaient précédés, mes grands-parents se considéraient, à partir de cinquante ans, comme des vieillards, exclus de la vie active. Ils parvenaient bien souvent jusqu’aux quatre-vingts ans, mais avec le mode de vie et l’uniforme propre aux vieillards ; les femmes portaient de grandes robes noires, de petits colliers de jais aussi très noirs, mais très brillants, un ruban noir autour du cou ; les hommes allaient le soir à l’église (où ils mettaient une petite calotte sur leur crâne chauve) pour se disposer à la mort : quelques-uns s’y préparèrent pendant plus de vingt ans ! Au contraire, la génération de mes parents a cru, naïvement, que la vieillesse n’existait plus, à condition qu’on maintînt avec énergie son activité. Cette longue période de retraite, toujours austère et pieuse, souvent studieuse, que leurs pères avaient acceptée comme une nécessité, eux, nés à la fin du siècle, ils l’ont télescopée et même supprimée. Ils ne croyaient pas au progrès, affirmaient toujours leur admiration pour la sagesse des aïeux, mais, sans avoir essayé d’oublier la mort — comme nous tentons de le faire —, ils avaient occulté la vieillesse : ils étaient d’increvables adultes, mais des adultes toujours très pieux.

Il s’est produit cependant un fait remarquable chez mes parents, qui les mit à part et leur donna une vocation politique particulière : à l’époque de leurs vingt ans, à la fin du XIXe siècle, furent créés à la fois un nouveau parti royaliste et un nouveau parti catholique — l’Action française et le Sillon. Ma famille s’est, à cette occasion, coupée en deux moitiés : l’une est passée à l’Action française — dont mon oncle Nel Ariès fut l’animateur dans le Sud-Ouest où il dirigea un petit journal, la Nouvelle Guyenne ; l’autre rallia le Sillon : Germaine Mauriette, une petite fille de mon arrière-grand-mère maternelle, cousine germaine de Nel Ariès et de mon père, est devenue l’une des égéries de Marc Sangnier qui avait aussi des attaches bordelaises. Elle voua sa vie et sa fortune au Sillon. Malgré l’intensité de nos relations de famille, je ne l’ai jamais connue, ni même rencontrée, puisque mon père était de l’autre côté de la frontière : dans cette famille pourtant très unie, la divergence Action française — Sillon avait provoqué une rupture, aggravée ensuite par les condamnations pontificales. On reconnaît ici un plan de clivage des idéologies politiques du début du XXe siècle, à l’intérieur d’un même milieu familial et d’une même pratique religieuse, mais pour ou contre ce qu’on appelait le monde moderne, c’est-à-dire pour ou contre la Révolution française, qui, dans cette bourgeoisie-là, jusqu’à la fin des années trente, constitua la grande coupure.

Ainsi, ma mère s’arrangeait-elle, chaque année, pour quitter Paris avant le 14 juillet, afin de ne pas assister à un anniversaire révolutionnaire qui la scandalisait par ses allures de fête populaire et joyeuse, car on dansait alors devant chaque café. Pour moi, le 14 juillet était, comme pour tous les écoliers de mon âge, le début des grandes vacances que je passais dans la région de Bordeaux. Je vivais alors pendant plus d’un mois hors de la compagnie de mes parents, chez des oncles, tantes, cousins et cousines, chez mon grand-père. Ces séjours dépaysants m’enchantaient, quel que fût l’âge de mes hôtes, même s’il n’y avait pas de petits enfants de mon âge. J’aimais déjà la société des vieillards. Ces vacances loin de chez moi tinrent une grande place dans ma vocation et dans ma formation d’historien.





Le commerce des vieillards

Je commençais ma tournée de famille chez mon grand-père maternel, à Bordeaux, où j’arrivais en pleine canicule de juillet, dans une rue qui sentait la vanille. C’est lui qui m’a donné le goût de l’histoire. Il avait un peu raté sa vie, et la lecture, en particulier celle des livres d’histoire, le consolait. Il était homme d’études plutôt que d’affaires, mais à son époque les études pouvaient remplir les loisirs d’un honnête homme, elles ne lui apportaient pas de quoi vivre, comme la terre, le commerce ou la rente.

La maison de commerce qu’il avait montée à la Martinique ayant périclité, il était venu s’installer à Bordeaux où il trouva un petit emploi de chef de contentieux dans une banque. J’allais le rejoindre à 4 heures à la sortie de son bureau et je l’accompagnais pendant la fin de sa journée. C’est comme si j’y étais encore : on commençait la promenade par le cabinet de lecture, qui s’appelait « Panbiblion », car ces vieux messieurs de la bonne société ne fréquentaient guère les bibliothèques publiques : ils se rencontraient au cabinet de lecture comme à un cercle, où ils échangeaient des idées et des potins, autant que des livres. Ensuite, vers 5 heures, nous rendions visite à quelque vieille dame de sa génération, parente ou amie (on finissait d’ailleurs par ne plus distinguer les vrais parents, des parents de parents, des alliés lointains, des amis de père en fils…). Ainsi, allions-nous voir une de ses vieilles amies, qui se trouvait être ma tante, la sœur de ma grand-mère paternelle, sans lien de parenté avec lui. Elle habitait un grand appartement — avec deux domestiques : une cuisinière et une femme de chambre — au sommet d’une haute maison de la place Tourny. Elle était percluse de rhumatismes et infirme : on la hissait à son étage à l’automne pour la redescendre à l’été (c’est qu’il n’y avait pas d’ascenseur !). Chaque jour, l’après-midi, elle recevait petits et grands, jeunes et vieux.

Mon grand-père m’emmenait aussi régulièrement chez son unique sœur, une vieille fille, ancienne religieuse que j’ai cru longtemps immortelle tant elle me paraissait increvable. Elle ne possédait pas un sou, mais vivait des dons discrets de ses neveux et de son frère, dons qu’elle n’aurait su apprécier à leur juste valeur, puisqu’elle en était restée aux francs or d’avant 1914. Elle faisait des déclarations de revenus en conséquence. Un jour, vers 1935, l’inspecteur des Impôts s’aperçut qu’elle déclarait des sommes très inférieures au loyer de son appartement et qu’en outre elle avait une bonne ! Il vint la voir ; elle le prit de très haut et mit à la porte ce fonctionnaire de la République qui se permettait de douter de sa parole. Il fallut rattraper la chose, et le brave homme s’y prêta de bonne grâce.

Je me souviens de discussions dramatiques chez elle, à l’époque de la condamnation de l’Action française, en 1926, par le Vatican. Mon grand-père était bien entendu royaliste et avait suivi Maurras à ses débuts. Il s’en était éloigné déjà avant la condamnation par le pape, et celle-ci l’avait définitivement écarté car il était très pieux et plutôt scrupuleux. Cette rupture n’allait pas sans conflit non seulement avec mes parents et ma mère, mais encore avec sa propre sœur qui, elle aussi, ne jurait que par l’AF. Il faut se rappeler que c’est l’archevêque de Bordeaux, le cardinal Andrieux, qui se trouvait être à l’origine de la condamnation, ce qui lui valut d’être traité par ma tante, tout simplement, de « gredin ». Sa bonne, une brave paysanne, ne comprit pas bien le mot, mais, comme elle buvait les paroles de sa maîtresse, elle le retint et tenta de le ressortir, un peu déformé, car elle participait à la conversation, un jour où le nom de l’archevêque revint sur le tapis : « C’est un grondin, lança-t-elle. — Oui, certes, rétorqua ma vieille tante avec un regard de feu, mais un grondin rouge » (en Gironde, le grondin ou rouget-grondin est une sorte de rouget grisâtre et meilleur marché).

Mon grand-père m’emmenait aussi chez un vieux garçon qui s’appelait Polydore Hochard. Il avait reçu la bonne formation scolaire des années 1870-1880 et aimait le latin — j’ai hérité, des vieux humanistes que j’ai connus, l’amour du latin (mes professeurs m’en auraient plutôt découragé). Il était très anticlérical, agnostique, et voltairien : il affichait ses opinions, grâce à un buste de Voltaire sur la cheminée de son salon. Quand une sœur de mon père, qui s’entendait bien avec lui malgré ses mauvaises idées, venait le voir, elle commençait par retourner le buste de Voltaire, avant de s’asseoir : c’était un rite. Or, Polydore Hochard avait cru découvrir que le passage de Tacite sur les chrétiens, le plus ancien témoignage littéraire, était une interpolation d’un humaniste du XVe siècle ; il écrivit incontinent un livre sur le sujet, livre parfaitement oublié, mais qui lui valut une mention dans le chapitre que Marrou consacre dans De la connaissance historique aux sceptiques absolus, à ceux qui ne croyaient pas plus à l’existence du Christ qu’à celle de Napoléon. Marrou, assez curieusement, en fait un « honnête agrégé de l’enseignement secondaire français », alors qu’il n’était qu’« un homme du monde ». Ce qui me rappelle la réflexion qu’une de mes tantes fit à un camarade, étudiant comme moi, au moment où je le lui présentai : « J’ai connu un X…, dit-elle en entendant son nom. — Oh, lui répondit mon ami, soucieux de sortir ses meilleures références, c’était sans doute mon grand-père qui était professeur au Collège de France. — Ah non, c’est impossible, coupa ma tante péremptoire, celui que j’ai connu était “un homme du monde”. »

Ces visites, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’avaient rien d’assommant pour le petit garçon que j’étais. Les conversations m’initiaient à un monde de grandes personnes qui me fascinait. On y parlait d’affaires de famille, beaucoup de politique, des mauvais gouvernements, de la République, des questions religieuses, et aussi de littérature : on commentait les articles de la Revue hebdomadaire, les livres de Bordeaux et de Bourget (les auteurs préférés) et les romans anglais de l’époque dont ces dames raffolaient.

La tournée des parents et amis terminée, mon grand-père finissait la journée à l’église où il allait méditer quotidiennement. Il retirait alors son canotier qu’il remplaçait par une petite calotte noire.

Je passais une autre partie de mes étés dans la propriété de mon arrière-grand-mère de Beyssac, morte depuis longtemps, tant qu’elle resta dans l’indivis. Là, et ensuite après la fin de l’indivis, dans les propriétés des sœurs de mon père, en Médoc, dans l’Entre-Deux-Mers, je menais une vie fascinante, parmi tout un monde d’objets et de souvenirs qui évoquaient l’Ancien Régime, la Révolution, l’émigration, la résistance à la Révolution, un folklore qui enchanta mes années d’enfance. Ce monde n’avait rien de nostalgique : on a la nostalgie d’une chose passée, or ce passé était dans nos maisons tellement présent ! On me montrait, comme si c’était d’hier, la barrette d’un grand-oncle, prêtre, qui avait péri sous la Convention dans les noyades de Carrier à Nantes ; je déchiffrais sur les murs du salon des gravures de l’époque révolutionnaire où il fallait deviner, entre les feuilles d’un saule pleureur, les profils de la famille royale, Louis XVI, Madame Élisabeth, Marie-Antoinette, le Dauphin… On me racontait l’histoire des membres de la famille qui avaient plus ou moins participé à ces aventures. Malheureusement, il y avait aussi un aïeul, général des armées républicaines, mais on s’arrangeait pour camoufler son ralliement à la Révolution par la tactique du double jeu — anticipation pétainiste !




La science et la tradition

Ce royalisme d’héritage et de souvenir paraîtra incompatible avec le rationalisme de Maurras. C’est peut-être vrai à Paris, mais pas dans le midi de la France, que ce soit au Sud-Ouest ou au Sud-Est, où une partie importante du recrutement de l’Action française se fit dans des milieux royalistes, traditionnels, et même populaires.

De toute manière, cette société où nous vivions n’avait rien de fermé. On y voyait aussi des gens qui n’étaient ni royalistes, ni catholiques ; ainsi, mes parents avaient des amis protestants. Ils ne jouaient pas aux chevau-légers ni aux ultras, enveloppés dans leur drapeau blanc. Ce monde qui, en politique, avait l’air de tourner le dos au présent, participait à la culture de son temps : les femmes s’intéressaient à la musique — un peu moins à la littérature et aux arts plastiques —, et les hommes manifestaient une curiosité éclairée pour les sciences et les sciences les plus exactes. Ils ne sentaient pas d’opposition de mœurs ni de culture entre le passé et le présent.

Ma famille pensait que le monde ancien, le sien, était resté intact. La Science (la vraie, bien sûr, pas celle des instituteurs primaires !) ne le mettait pas en question. Un frère de mes deux grands-pères, Action française de la première heure, Emmanuel Ariès, fut un physicien qui eut son heure de célébrité ; il publia des ouvrages de thermodynamique estimés, et devint correspondant de l’Académie des sciences. Il faisait de la physique comme moi, son petit-neveu, j’ai fait de l’histoire : ancien polytechnicien, il fit une carrière militaire dans le Génie. D’autres bricolaient les premières voitures ou se passionnaient pour les nouveaux procédés de vinification. Pourtant, ces traditionalistes, sans réticence à l’égard des sciences exactes et des techniques, n’avaient pas la religion du Progrès. Là est leur originalité. Leur culture scientifique ne changeait rien à leur sentiment de l’âge d’or, de la priorité morale, esthétique, existentielle, du Passé. Ils n’apercevaient aucune contradiction entre leur genre de vie et le monde moderne. Ils croyaient simplement qu’une mauvaise philosophie avait imposé à la France un régime politique mauvais : « Changeons le régime, chassons les mauvaises idéologies et les fausses religions, et les choses reviendront à leur bonne place d’autrefois », pensaient-ils, sans comprendre qu’au-delà de l’État, et de la philosophie du pouvoir, la société tout entière était affectée et contaminée. Ils ont été parmi les pionniers de l’industrialisation sans en reconnaître l’effet lointain, la destruction de l’ancienne société à laquelle ils tenaient tant !

Ni eux ni toute l’école de l’Action française n’ont eu conscience de l’opposition entre leurs valeurs et une certaine modernité : celle des techniques ; il m’a fallu à moi aussi beaucoup de temps et de peine pour admettre cet antagonisme et en mesurer l’importance. En bref, ils étaient politiquement réactionnaires et culturellement progressistes. Progressiste n’est évidemment pas le mot juste : très attentifs aux techniques nouvelles, ils les intégraient sans problème aux cultures d’un passé toujours vivant et plein de charme. Il faut dire aussi que le Sud-Ouest se présentait comme une sorte de conservatoire, à l’écart des grands courants de la révolution industrielle. La lente modernisation de ses campagnes et de ses villes n’y provoqua pas de grandes concentrations ouvrières et ne modifia guère les paysages, physiques et humains.

Mon père est né en 1884, aux environs de Langoiran, dans la propriété de sa grand-mère de Beyssac où, comme je viens de le dire, je passai les premières vacances dont j’ai gardé le souvenir. Comme tous les garçons de sa génération et de son milieu, il fit ses études dans un collège religieux, à Bordeaux. Il a été reçu à l’École supérieure d’électricité après avoir échoué à Polytechnique. Sa période de vie active se situe donc entre les deux guerres. Il eut une carrière d’ingénieur passionnante : il devint l’un des pionniers de l’électrification de la France. Il a même réalisé de petites inventions dans le domaine de l’électrotechnique qui utilisaient la logique de la future informatique : des instruments de coupure de courant qui répondaient à des questions de type binaire, plus-ou-moins, oui-ou-non. Il appartenait à cette génération, née au temps des fiacres et des lampes à huile, qui a vu des hommes marcher sur la lune avant de mourir. C’est lui et ses contemporains qui ont créé notre technologie — et non pas nous. Mis à part les ordinateurs, il n’y a pas une invention, appartenant à notre existence quotidienne, qui n’ait été trouvée par cette génération1 : l’avion, le moteur à explosion, la radio. On peut se moquer des anciens combattants de 14 et de leurs bérets basques, ils sont pourtant les auteurs du monde moderne malgré leurs idées très archaïques. Comment donc cette formidable révolution des choses a-t-elle si peu changé leurs mœurs ? Ils vivaient dans une science et une technologie très avancée, à la mode d’autrefois. Grâce à son métier d’ingénieur dans une branche en pleine expansion, mon père a pu échapper aux effets de la grande crise d’après la Première Guerre mondiale. Celle-ci fut pourtant particulièrement ressentie à Bordeaux. Elle suscita dans ma famille de pittoresques ratés. Leurs études, souvent brillantes, ne leur servirent pas à grand-chose, faute d’énergie pour les exploiter, de goût pour la discipline de bureau, de sens du travail moderne. Sans ressources, ils demeuraient célibataires, homologues mâles de nos vieilles filles. Quelques-uns s’accommodaient agréablement de leur état. L’un d’eux portait le prénom de Félix, et ses copains, qui nourrissaient quelques soupçons sur sa virilité, l’appelaient Felix-qui-non-potuit, allusion au vers de Virgile qu’ils savaient tous par cœur : Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Ils vivaient de quelques petits revenus, vite usés, de petites fonctions qu’ils obtenaient par relation. Celui-ci, qui prétendait avoir le nom le plus clérical de France — il s’appelait quelque chose comme Dieudonné de l’Église — pointait les dockers, le matin, sur les quais.

Ces vieux garçons, à demi chômeurs, se réunissaient de temps en temps à dîner dans de petits bistrots bon marché. Un frère de ma mère m’y emmenait quelquefois. Lui-même appartenait à cette société de célibataires, ratés, cultivés et incapables. Ancien élève de l’École supérieure d’aéronautique (des premières promotions), licencié en Sciences et en Droit, ingénieur frigoriste, inventeur d’une espèce de bouteille thermos, il n’avait jamais su tirer le moindre parti de ses diplômes ni de ses relations avec ses anciens camarades de Sup’Aéro, devenus de grands constructeurs d’avions. Finalement, il gagna mal sa vie en représentant des duplicateurs Gestetner dans une ville sans industrie, dont le commerce et les services étaient frappés par la crise des vins et des bois ; personne ne pouvait en acheter.





Journées bourgeoises

Si, en gros, ma famille avait échappé à la crise, celle-ci était néanmoins survenue au moment où nous coûtions le plus cher à nos parents. Or, mon père n’avait pas un gros traitement et aucune fortune personnelle. Les carrières techniques n’étaient pas alors aussi bien payées que les carrières commerciales ou financières. Cette situation a changé depuis la Deuxième Guerre mondiale, avec l’expansion de la catégorie socioprofessionnelle pour laquelle il fallut créer un nom : les cadres. Mon père a eu une belle fin de carrière et une retraite confortable, ses patrons ayant sans doute éprouvé quelque remords de ne pas l’avoir rémunéré à sa valeur pendant une grande partie de son existence. Mon père, qui n’avait pas le sens de l’épargne, sans doute parce que ses parents l’avaient eu trop, a consacré tout cet argent à ses enfants et petits-enfants. Son seul placement avait été l’achat d’un terrain, qui ne valait rien à l’époque, sur la bassin d’Arcachon, où il fit construire, par un ami entrepreneur, une modeste villa où nous passâmes de merveilleuses vacances. Plus tard, sa seule folie fut une automobile ; il s’était contenté, auparavant, d’une voiture de service dont il n’usait que pour ses déplacements professionnels.

Donc, du temps de ma jeunesse, mes parents n’étaient pas riches, et ils eurent des moments difficiles, mais nous ne nous en aperçûmes pas, car une règle absolue interdisait d’évoquer les questions d’argent devant les enfants. J’ai surpris un jour, bien par hasard, une conversation concernant la vente d’un bijou de famille pour payer les impôts. Les affaires d’argent, dans la bourgeoisie, se discutaient en dehors des enfants, jusqu’à l’Occupation et le marché noir. Avec les restrictions et la peur de manquer, la vie matérielle envahit soudain nos conversations : la course au beurre et aux œufs qu’il fallait aller chercher à la campagne, la queue devant les magasins, etc., introduisirent les préoccupations économiques dans le monde des enfants. Toutefois, les appointements, les carrières, restèrent longtemps encore soumis à la loi du silence. Je n’ai jamais su combien touchait mon père et, quand j’ai envisagé une carrière dans l’Université, je ne me suis jamais soucié de connaître le traitement d’un professeur, pas plus que mon frère ne s’est inquiété de sa future solde quand il a voulu devenir officier.

Malgré des moments difficiles, enfant ou adolescent, je n’ai jamais senti la gêne. D’ailleurs, nos besoins étaient modestes et, si nous demandions quelque chose de plus, nos parents nous envoyaient promener sans remords ni scrupules. Ce qu’on nous donnait, et qui nous satisfaisait, après quelques grognements, paraîtrait bien peu de chose aux jeunes d’aujourd’hui. Si nous n’étions pas toujours très satisfaits, notre dépit n’allait pas jusqu’à la frustration, du moins chez moi. J’ai découvert cependant qu’il en avait été autrement pour des amis. Je me demande si beaucoup de ceux qui se plaignent aujourd’hui des privations de leur enfance ne reconstruisent pas après coup leur insatisfaction parce que, devenus adultes, ils ont été lancés dans une société de consommation qui a privilégié, plus que toute autre, les valeurs d’argent. Passant à une vitesse foudroyante du tub à la douche, leur enfance leur a paru soudain misérable.

Certes, il n’y avait pas chez nous de réfrigérateur, ni d’appareils ménagers. On louait un aspirateur pour les « grands nettoyages de printemps ». Quand mon père, qui avait dans ce domaine des facilités d’achat, remplaça le vieux fourneau à charbon par un fourneau électrique, ce fut une révolution. Sans doute avions-nous des domestiques, mais c’était, avec les dépenses consacrées à l’éducation des enfants, aux vacances et à la cuisine, le seul luxe de cette bourgeoisie laborieuse. Jusqu’à la guerre, nous avons eu des cuisinières noires qui d’ailleurs préparaient des plats merveilleux. Quoique les produits et les services fussent assez bon marché, la proportion du budget familial affectée à l’alimentation devait être plus grande qu’aujourd’hui. La table avait alors une importance qu’elle a perdue : on faisait deux repas — tandis que la plupart d’entre nous n’en prenons plus qu’un — et deux repas solennels qui duraient chacun une bonne heure avec souvent des invités. Les enfants n’y étaient acceptés qu’à partir du moment où ils savaient se tenir et encore ne pouvaient-ils parler que si on les interrogeait. Le déjeuner était, au contraire d’aujourd’hui, le repas principal ; on y invitait sans cérémonies, si bien que, chez nous, la table était pratiquement ouverte à midi, et, devenu étudiant, je pouvais y amener un ami sans prévenir.

Depuis 1920-1921, après avoir quitté Blois, nous vivions à Paris, dans un appartement que mon père avait loué près du Trocadéro et où il a vécu pendant un demi-siècle, jusqu’à sa mort. Ma grand-mère et tante Laure l’ont habité. Mon second frère et ma sœur y sont nés, car les femmes n’accouchaient pas encore à la clinique. Trois générations, plus les serviteurs, les amis et parents de passage y vécurent. J’en garde un très bon souvenir, au moins du temps où il était plein de monde ; ensuite, il s’est vidé peu à peu et est alors devenu triste.

C’était un appartement du début de ce siècle au mobilier assez laid ; mon grand-père maternel, l’amateur d’histoire, était aussi ébéniste à ses heures ; il avait même, dans ses essais infructueux, fondé une petite fabrique de meubles à la Martinique. Il aimait la mode de son époque, et il donna à sa fille comme cadeau de mariage une affreuse salle à manger faux Henri II. Mes parents voulaient s’en débarrasser et la remplacer par des meubles anciens achetés chez les antiquaires, comme cela devenait plus fréquent. Mais ils ne voulaient pas que mon grand-père le sache et ils durent me mettre dans la confidence et me recommander de ne pas vendre la mèche quand j’irais à Bordeaux pour les vacances. De belles armoires d’acajou de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, ramenées de la Martinique, étaient, en vérité, nos seuls beaux meubles. Mes parents avaient, en effet, peu de goût et de connaissance artistique. Leur royalisme s’exprimait très discrètement, dans les objets : des plats fleurdelysés, un « pêle-mêle » accroché dans le petit salon où se tenaient habituellement mes parents et qui réunissait, dans un même cadre, les portraits de la famille royale, le duc d’Orléans, le duc de Guise, le comte de Paris, avec leurs femmes et leurs enfants, en outre une photo dédicacée de Maurras, que sont venus rejoindre, après 1940, les portraits de Weygand et de Pétain. Ce rappel n’était nullement tapageur : les photos politiques étaient traitées comme des photos de famille, et mêlées à elles avec la même discrétion.

Leur catholicisme se manifestait par des cruxifix placés seulement dans les chambres à coucher, il n’y en avait ni dans les salles de réception, ni dans la salle à manger, comme je l’ai vu dans des familles plus militantes. Il régnait chez nous une grande atmosphère de piété, mais sans bigoterie. On ne disait les prières en commun qu’au temps de Noël, devant la crèche, en chantant « Il est né le divin enfant… ». Les prêtres ne fréquentaient pas la maison et, assez curieusement, il n’y eut pas dans la famille de vocations religieuses ; on respectait les prêtres, mais on ne recherchait pas leur compagnie. Chez les jésuites où j’ai fait mes études, un religieux nous dirigeait, qu’on appelait le « père spirituel ». Mon père détestait cette expression et n’aimait pas l’homme : il ne l’invita jamais à la maison. « Un père spirituel ! Qu’est-ce que je suis alors ? Le chien ? »

Nous allions à la messe tous les dimanches, mais jamais à la grand-messe, ni aux vêpres. Ma mère, ancienne élève du Sacré-Cœur, ne ratait jamais la messe du premier vendredi du mois. Seulement, comme elle devait se lever très tôt ce jour-là, elle restait d’une humeur exécrable jusqu’au soir. Ma vieille tante Laure avait gardé l’habitude ancienne d’aller le dimanche à la grand-messe. Comme à la fin de sa vie elle marchait avec peine, je l’y accompagnais — j’en suis très heureux, car ainsi j’ai appris à aimer le chant grégorien et la grande liturgie qui ne touchaient pas mes parents malgré leur piété. Ils étaient, eux, restés fidèles à une pratique religieuse plus discrète et mondaine. On ne communiait pas à la grand-messe ; lorsque tante Laure communiait — ce qu’elle faisait très rarement — c’était toute une expédition : elle allait à la messe de 9 heures, elle communiait, puis elle restait à la grand-messe qui suivait, à 10 heures. Bref nous nous tapions deux messes de suite ! Mes parents, eux, allaient plus tard à la messe de 11 heures, très élégante — celle qui a été, après Vatican II, la cible des prêtres réformateurs qui y voyaient une manifestation mondaine purement sociologique — sans doute mettait-on à cette occasion ses habits du dimanche, mais le souci d’élégance n’enlevait à l’acte religieux ni son sens ni son authenticité.

A Paris, le dimanche après-midi était consacré à des visites, ou bien à prendre l’air. J’ai gardé des promenades avec mon père au bois de Boulogne un mauvais souvenir. Mais, les jours où on ne « prenait pas l’air », on m’emmenait chez un parent, généralement un vieillard, comme le faisait mon grand-père, à Bordeaux, pendant l’été. Faute de petits cousins avec qui m’amuser, on m’installait dans un coin avec des livres d’enfants de la fin du XIXe siècle : le péril jaune, l’époque coloniale, Dache le perruquier des zouaves, et aussi les Jules Verne. Les bruits de la conversation, parvenus du salon voisin, me distrayaient, surtout quand ils devenaient des chuchotements que je n’aurais pas dû entendre. Les enfants de cette époque, comme ceux du XIXe siècle qui se survivait, n’étaient pas isolés des adultes et ne le souhaitaient pas. Sans abandonner la société de leurs pairs avec qui ils jouaient, ils aimaient participer à la vie des grandes personnes. De leur côté, celles-ci ne cherchaient pas à les éloigner et parlaient avec eux, sauf à certains moments où il était question de choses qui ne devaient pas tomber dans leurs oreilles ; alors, on les écartait le plus simplement du monde. Dans ces occasions, les enfants alertés n’avaient qu’une envie : savoir ce qui se passait ; c’est ainsi qu’ils apprenaient le plus de choses !

Quelquefois, chez de bons amateurs, on faisait un peu de musique. C’était la seule forme d’art que mes parents pratiquaient et aimaient spontanément. Ils nous conduisaient aux musées, aux monuments célèbres, parce qu’ils vénéraient la culture et ne voulaient pas que nous l’ignorions. Mais la conviction n’y était pas. En revanche, ils allaient avec passion aux concerts, organisaient chez eux de petites séances de musique de chambre qui fournissaient l’occasion de rendre politesse. Ma mère jouait du piano et mon père faisait sa partie dans le chœur.

Il est difficile à un homme de parler de sa mère. Le trait dominant de son caractère, que j’ai retrouvé chez d’autres femmes de sa génération comme ma belle-mère, était la fidélité. Fidélité à ses origines : quoiqu’elle ait quitté la Martinique à treize ans, elle continuait de vivre dans les souvenirs de son enfance et de sa petite patrie — comme ma tante Laure. Elle aimait recevoir des créoles de passage, elle interpellait les Noirs qu’elle rencontrait au marché pour savoir s’ils étaient de la Martinique. Vieille femme, elle y est retournée ; mon père lui offrit ce voyage comme le cadeau le plus désiré. Ce fut comme si elle était allée au paradis. Elle en revint éblouie, choquée, transformée. Les huit années qui lui restaient à vivre, elle les passa dans un rêve, incapable de se réhabituer à Paris, à la France. Fidélité aux siens : depuis la mort de mon frère, en 1945, elle n’a jamais cessé de porter le deuil. Fidélité à ses idées, à ses opinions royalistes et catholiques.

Mon prénom, inusuel dans ma famille, m’a été donné en hommage au duc Philippe d’Orléans, alors chef de la Maison de France. Ma mère veillait pieusement sur les portraits des princes, exposés dans le salon, elle les mettait à jour, selon les deuils, les mariages, les naissances.

Au moment de la condamnation de l’Action française par le Vatican, et malgré l’admiration qu’elle avait pour son père, qui n’aimait pas Maurras, elle fut de roc. Quand elle tomba très malade, le prêtre de la paroisse, appelé à son chevet, lui refusa l’absolution tant qu’elle n’aurait pas renoncé à la doctrine. Elle ne céda pas. Il fallut trouver en hâte un prêtre ami. Finalement elle survécut.

Elle resta en relation avec ses maîtresses du Sacré-Cœur où elle fit ses études, tant qu’elles vécurent, leur envoyant les nouvelles de la famille, des mariages, des morts — avec le père jésuite qui nous avait connus, mon frère et moi, et qu’elle allait voir régulièrement. Le prêtre qui l’assista pendant sa dernière maladie a été frappé par la rigueur et la simplicité de sa foi, de sa fidélité — c’est le même mot — et aussi par son respect du prêtre. Ma mère était naïvement convaincue que le passé était la pierre d’angle de notre présent, et que, sans cette pierre, tout s’effondrerait. A vrai dire, elle ne différait pas beaucoup sur ce point des femmes de son milieu. Ce sont elles qui ont donné sa couleur au temps de mon enfance.

Je retrouve chez elles l’essentiel de mon patrimoine, l’amour du passé, le goût du présent et de la vie.






OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE ARIES

UN HISTORIEN
DU DIMANCHE

avec la collaboration
de Michel Winock

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





