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A mon ami Michel Bilis



Il devait être mieux que les précédents, notre XXe siècle.

Il n’aura plus le temps de le prouver,

ses années sont comptées,

son pas chancelant,

courte sa respiration.

 

Trop de choses se sont passées

qui n’auraient pas dû,

et ce qui devait advenir,

n’est pas advenu.

WISLAWA SZYMBORSKA,

« Fin de siècle », De la mort sans exagérer.
 (Trad. par Piotr Kaminski, Fayard, 1996.)
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Préface





Il y eut bien sûr Guernica de Picasso, les gravures et les toiles de Max Beckmann, Otto Dix ou Ludwig Meidner sur les horreurs de la Première Guerre mondiale et les fresques des muralistes mexicains Orozco, Rivera et Siqueiros, chantres de la révolution. Mais qui défendrait l’idée que la peinture fut l’art visuel qui exprima le mieux les secousses du XXe siècle ? L’impressionnisme avait mis à bas la hiérarchie des genres. L’un des plus nobles d’entre eux, la peinture d’histoire, s’était illustré aux XVIIe et XVIIIe siècles comme art officiel pour célébrer les hauts faits des armées et des rois. Au XIXe siècle, cette veine apologétique se poursuivit, mais s’accompagna aussi d’œuvres qui mêlaient l’allégorie et le fait divers, le reportage, la propagande et la critique idéologique. Ainsi, la conscience historique s’est nourrie de Marat assassiné de David (1793), de Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa du baron Gros (1804), du Tres de mayo de Goya (1814), du Radeau de la Méduse de Géricault (1819), des Massacres de Scio (1823) et de La Liberté guidant le peuple (1830) de Delacroix, de L’Exécution de Maximilien de Manet (1867), mais aussi de la série des gravures de Goya Les Désastres de la guerre (1812-1815) ou des œuvres de Daumier comme La Liberté de la presse (1834). Au XXe siècle, c’est le cinéma (et aussi la photographie) qui, parmi les arts de la représentation, prit le relais pour exprimer les grands moments historiques vécus par des millions d’hommes et de femmes. Voilà le sujet de l’important ouvrage de Shlomo Sand Le XXe Siècle à l’écran, vaste panorama qui répertorie et analyse une multitude de films – essentiellement occidentaux comme l’auteur s’en explique – témoins de leur temps ou d’un passé proche.

Trois représentations visuelles à l’orée de trois siècles marquent un rapport différent au vécu historique. Le 3 Mai 1808 de Goya peint, six ans après l’événement, un thème iconographique religieux – la crucifixion – sous la forme d’une scène profane qui exprime le martyre du peuple espagnol sous l’occupation des armées françaises et incarne la naissance de la peinture moderne. Cent ans très exactement plus tard, en 1914, D.W. Griffith pose les fondements artistiques du cinéma en réalisant une vaste fresque, Naissance d’une nation, sur la guerre de Sécession où se sont forgées définitivement – après la guerre d’Indépendance – l’Amérique moderne et son unité. Présenté à la Maison-Blanche où le président Woodrow Wilson salua le film comme « de l’histoire écrite avec la foudre », Naissance d’une nation (tourné un demi-siècle après les faits évoqués) provoque avec son point de vue raciste les premiers débats idéologiques autour d’une œuvre cinématographique et pose le problème de la censure. Le 11 septembre 2001, les télévisions du monde entier diffusent en direct l’attaque des avions suicide contre les tours du World Trade Center. Ce choc planétaire vécu sur le petit écran symbolise le rôle joué aujourd’hui par la télévision dans notre perception des événements qui nous entourent – et les transformations que ce média va continuer d’engendrer au XXIe siècle.

Shlomo Sand rend compte aussi, à juste titre, d’un certain nombre de téléfilms qui ont recréé un passé proche, mais, ce qui l’intéresse au premier chef, c’est le cinéma, qui pendant des décennies avant la prééminence actuelle des tubes cathodiques a fixé fortement pour le public l’image des événements les plus importants de son temps. Comme, entre autres et chronologiquement : la révolution de 1905 (Le Cuirassé Potemkine, Eisenstein), celle de 1917 (La Fin de Saint-Pétersbourg, Poudovkine), la guerre de 1914 (J’accuse, Gance), la grande dépression des années trente (Les Raisins de la colère, Ford), la guerre d’Espagne (L’Espoir, Malraux), le régime nazi (Le Dictateur, Chaplin), la France de Vichy (Le Chagrin et la Pitié, Marcel Ophuls), la libération de l’Italie (Rome, ville ouverte, Rossellini), le bombardement atomique du Japon (Hiroshima mon amour, Resnais), le banditisme, la mafia et le pouvoir légal en Sicile (Salvatore Giuliano, Rosi), la guerre de Corée (Cote 465, A. Mann), les vicissitudes politiques de la Grèce moderne (Le Voyage des comédiens, Angelopoulos), l’assassinat de Kennedy (JFK, Stone), la guerre d’indépendance algérienne (La Bataille d’Alger, Pontecorvo), la prise de pouvoir des colonels grecs (Z, Costa-Gavras), le conflit vietnamien (Apocalypse Now, Coppola), la révolution culturelle chinoise (Adieu ma concubine, Chen Kaige), l’écroulement du communisme en Pologne (L’Homme de marbre, Wajda), la guerre dans l’ex-Yougoslavie (Underground, Kusturica).

Le film historique obéit aussi à d’autres stratégies qui n’entrent pas dans la problématique de cet ouvrage. La reconstitution d’un passé lointain permit par exemple de parler métaphoriquement du présent. Lorsque Pastrone dans Cabiria évoque en 1914 la conquête de Carthage, le public italien ne peut que penser à la conquête de la Libye par ses armées. De même, lorsque Carmine Gallone tourne Scipion l’Africain en 1936, son film est contemporain de la guerre du Duce en Éthiopie. La Révolution française telle qu’elle est peinte en 1919 par Lubitsch dans Madame du Barry ou par Griffith dans Les Deux Orphelines en 1922 renvoie explicitement par les excès qu’elle engendre à la toute récente révolution russe, de même que Le Livre noir d’Anthony Mann (1949) dénonce, en pleine Guerre froide, à travers Robespierre et la Terreur, le totalitarisme soviétique. Andrzej Wajda dans son Danton (1982) tourné en France fait de l’austère et rigide Robespierre un ancêtre de Jaruzelski et du tribun plein de santé le précurseur de Walesa ! Des films de pirates comme L’Aigle des mers (1940) exaltent l’esprit de liberté incarné par le corsaire anglo-saxon au service de la Grande Élisabeth face à la tyrannique Espagne et à son Invincible Armada, allusion transparente aux combats qu’allait mener Albion contre le Troisième Reich. Eisenstein lui-même s’éloigne de l’histoire récente ou contemporaine, dans ses deux films parlants, pour s’enfoncer dans le passé de la Russie et y trouver des échos au présent : Alexandre Nevsky (1938) chante la geste d’un héros national qui s’oppose aux chevaliers Teutoniques comme Staline à la menace hitlérienne, et la première partie d’Ivan le Terrible (1944) montre le tsar, entièrement dévoué à son pays, déjouant le complot des boyards et les intérêts des clans comme Staline écrasant au même moment ses rivaux potentiels ou imaginaires.

Une autre Histoire – plus récente – qu’a mise au premier plan l’école des Annales, celle des comportements, des habitudes, des mœurs, des mentalités, pourrait se nourrir aussi – et avec quel profit – du cinéma. Les comédies italiennes d’un Camerini sous le fascisme ou après la guerre d’un Risi, d’un Germi ou d’un Monicelli, la grande comédie américaine de Hawks à Sturges et à Wilder, les études sociales et psychologiques d’un Sautet ou d’un Chabrol en France moins soumises aux idéologies, offrent sans doute un rendu plus fidèle de l’état des lieux que les productions qui privilégient le message ou la leçon d’histoire. Car le terrain qu’a choisi d’étudier Shlomo Sand est particulièrement miné. Pour l’essentiel et en particulier jusqu’à la fin des années cinquante, le cinéma – art coûteux qui, s’il veut être rentable, doit aller à la rencontre du désir des masses – reproduit les stéréotypes, les croyances, les préjugés qui gouvernent la vie en société. S’il s’exerce sous des régimes autoritaires, il est encore plus tributaire de la pensée officielle. De ce point de vue, l’historien bien mieux que l’historien du cinéma est à même de démêler le faux du vrai, d’éclairer les distorsions, les manques, les constructions fantasmatiques qu’il rencontre dans les films soumis à son regard critique. Shlomo Sand, de son propre aveu, refuse de se faire anthropologue et psychanalyste, et aussi de privilégier l’analyse de l’implicite. Il se concentre sur les données politiques, économiques, idéologiques, avec un respect absolu des faits. Son refus de la langue de bois, son désir de ne se soumettre à aucun tabou, de ne respecter aucun totem en surprendra plus d’un. Il croit comme Machiavel qu’« il est plus utile de rechercher la vérité effective des choses que les imaginations que l’on s’en fait ». En ne participant ainsi d’aucune Église ni d’aucune famille de pensée, il exerce pleinement son métier même s’il admet une part de subjectivité dans sa démarche et que l’Histoire est aussi une construction imaginaire.

Quand il rappelle un article admiratif du jeune critique Antonioni (il avait tout de même vingt-huit ans !) sur Le Juif Süss, le film nazi violemment antisémite de Veit Harlan présenté au festival de Venise en 1940, c’est pour obéir à un devoir de mémoire. Car de tels détails enfouis dans les biographies des futurs grands créateurs du cinéma italien correspondent à l’amnésie de ce même cinéma face au passé du pays sous la période mussolinienne, et en particulier l’adhésion des masses au culte du Duce. Shlomo Sand montre qu’il a fallu attendre 1977 et Une journée particulière d’Ettore Scola pour qu’un film transalpin évoque sans ambiguïté le soutien populaire au régime, même si, en 1962, et très exceptionnellement, La Marche sur Rome de Dino Risi traitait sur le mode satirique de la prise du pouvoir par Mussolini. Par ailleurs, lorsque François Truffaut affirme que « les premiers films de Rossellini ont été des documentaires sur les poissons » et qu’il « imagine que c’est par amour pour la Magnani qu’il s’est risqué à pratiquer le cinéma de fiction » et que Jean-Luc Godard loue dans son Histoire(s) du cinéma l’esprit de résistance qui animait Rome, ville ouverte pour mieux fustiger les réalisateurs français qui se sont tus sous l’Occupation, c’est le rôle de l’historien d’analyser les films de propagande réalisés par Rossellini pour le régime fasciste – Le Navire blanc, Un pilote revient, L’Homme à la croix – et de souligner que, lorsqu’il entreprit Rome, ville ouverte, les armées alliées étaient en train de libérer l’Italie. Inversement, aucun grand réalisateur français ne s’est compromis par des films en faveur de Vichy, l’antisémitisme étant même moins présent sur les écrans durant cette période que dans les années trente. Le même travail de mise au point est entrepris sur le long silence du cinéma français – jusqu’au Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls en 1969 – ou du cinéma allemand sur les époques les plus troubles de l’Histoire de leur pays.

Si Shlomo Sand évoque en détail des événements déjà largement commentés comme la Guerre froide et le maccarthysme, et l’attitude de certains réalisateurs hollywoodiens comme Elia Kazan et son témoignage devant la Commission des activités antiaméricaines, il rompt avec l’approche le plus souvent hagiographique des maîtres du cinéma soviétique, montrant notamment qu’un film comme La Ligne générale d’Eisenstein a pu contribuer à la persécution des koulaks. « Tous les grands réalisateurs », écrit-il, « n’ont pas seulement participé avec enthousiasme au culte de la Révolution, ils ont aussi accrédité l’idée que le stalinisme en était l’enfant légitime et nécessaire. » Pendant ce temps, combien d’écrivains, de poètes, d’intellectuels et de simples citoyens soviétiques sont morts dans le Goulag ? Il faut un historien pour confronter sans cesse le document que représente un film avec la réalité qu’il est censé dépeindre. Ainsi, Kuhle Wampe (Ventres glacés) réalisé pendant le dernier mois du régime de Weimar par Slatan Dudow, écrit par Bertold Brecht et financé par le Parti communiste allemand, est une œuvre militante sur le chômage où l’on ne voit pas la moindre chemise brune à l’horizon ni le moindre signe du danger nazi alors que Hitler s’apprêtait à prendre le pouvoir, toutes les attaques étant réservées à la social-démocratie, source de tous les maux.

La méthode de Shlomo Sand consiste à mettre à plat ses sources visuelles, ne préférant pas le film d’auteur au film de divertissement ou le documentaire à la fiction au nom d’une hiérarchie fallacieuse. Bien lui en prend. Lorsque Joris Ivens, longtemps considéré comme un témoin irremplaçable de son temps – y compris jusqu’à son apologie du régime maoïste –, tourne en URSS Magnitogorsk/Le Chant des héros (1932), il ne souffle mot des camps de prisonniers situés non loin des chantiers de hauts-fourneaux et qui fournissaient des travailleurs (in)volontaires décrits avec un lyrisme fervent. C’est au contraire dans Ninotchka (1939), film produit par « l’usine des rêves » hollywoodienne, qu’Ernst Lubitsch fera dire à son héroïne venue de Moscou et descendue du train à Paris : « Il y aura moins de Russes mais ils seront meilleurs », évoquant ainsi les purges récentes. C’est la comédie qui se révèle alors plus en phase avec la vérité historique que le documentaire supposé fiable réalisé sur le terrain.

Pendant longtemps, jusqu’aux travaux pionniers de Marc Ferro, les historiens tenaient à distance le cinéma comme source de renseignements sur la société et les grands mouvements du monde. Et ce, nous semble-t-il, pour deux raisons : d’abord, l’extrême difficulté à appréhender l’objet filmique avec ses blancs et ses distorsions et, ensuite, le simplisme de la plupart des œuvres confrontées à l’histoire. Par un curieux cheminement parallèle les metteurs en scène depuis environ quatre décennies ont abordé les phénomènes historiques dans toute leur complexité alors que les historiens commençaient à s’intéresser sérieusement à leur art. Pour comprendre l’Italie du XXe siècle, comment ignorer l’œuvre de Francesco Rosi, la Grèce celle de Theo Angelopoulos, la Pologne celle d’Andrzej Wajda, la Hongrie celle de Miklos Jancso, les États-Unis celle d’Elia Kazan ou d’Oliver Stone, Taïwan la trilogie de Hou Hsiao Hsien (La Cité des douleurs, Le Maître des marionnettes, Good Men, Good Women) ?

Le livre somme de Shlomo Sand vient donc à son heure. Nombre d’historiens s’étaient penchés sur l’étude de telle cinématographie, de tel réalisateur, de tel film. Le XXe Siècle à l’écran est aujourd’hui la synthèse la plus complète dont le lecteur français puisse disposer.

MICHEL CIMENT
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Le cinéma est la lingua franca du XXe siècle. La dixième muse, comme on dit en Italie, a chassé les neuf autres du Parnasse, du sommet en tout cas.


GORE VIDAL, L’Histoire à l’écran.










Dans ce livre, j’ai voulu décrire, en larges contours, comment le cinéma a retranscrit l’histoire du XXe siècle. Ce n’est pas un livre sur l’histoire du cinéma ; il traite, au contraire, du rapport du cinéma à l’histoire : nombreux sont les films (documentaires ou films de fiction) qui se réfèrent explicitement au passé ; plus rares sont ceux qui décrivent le moment historique de leur création et qui transcrivent consciemment leurs récits particuliers dans des conjonctures spécifiques.


N’étant pas psychologue, et encore moins psychanalyste, ne pouvant disposer d’un savoir suffisamment professionnel dans le domaine de l’anthropologie culturelle, on ne trouvera pas dans ce livre de tentatives audacieuses de révéler, à travers le cinéma, des « refoulements souterrains », des « mythes cachés » ou un « inconscient collectif » jusqu’ici enfoui hors de la vue du spectateur de base. Simple historien et non pas chercheur dans le domaine de l’esthétique, je me suis abstenu, autant que possible, de traiter directement des valeurs esthétiques et des bases formelles des films auxquels je me suis référé. La répartition selon les genres ou la distinction entre cinéma avant-gardiste « d’art et d’essai » et cinéma populaire commercial n’a été prise en compte que lorsque cela se révélait pertinent pour mettre en évidence les préférences idéologiques des créateurs ou encore lorsque la compréhension des modes de réception des œuvres le nécessitait.


Les intentions et les outils auxquels j’ai recouru dans cet ouvrage sont modestes et simples : il ne s’est agi que d’introduire et d’analyser des représentations et des regards cinématographiques, généralement parmi les moins allégoriques et les moins métaphoriques, afin de configurer le champ de relations possibles entre le cinéma et l’histoire du XXe siècle. Après avoir passé en revue des films et en avoir sélectionné certains, j’ai d’abord voulu dévoiler quelques-uns des artifices mis en œuvre dans leur réalisation, et les resituer dans leur contexte culturel et politique. Puis, dans une tentative d’approche critique systématique, je me suis efforcé d’apporter une contribution au recensement des caractéristiques du capital culturel audiovisuel accumulé dans la grande banque de la mémoire du siècle. L’essentiel de mon point de vue repose sur le présupposé que les centaines de milliers de représentations « visionnées » par des masses de femmes et d’hommes depuis la naissance du cinéma, d’abord sur le grand et ensuite sur le petit écran, ont modelé, au fil des ans, une part de leur conscience et de leur sensibilité historiques. Les représentations cinématographiques du passé, notamment celles qui ont eu le plus de succès et qui ne sont donc pas qualitativement les meilleures, sont ainsi appréhendées comme un corpus de connaissances spécifiques qui, disséqué et intégré à d’autres représentations historiographiques, devrait être susceptible de produire des voies de compréhension supplémentaires concernant la formation de la conscience publique du monde d’hier.


Ces analyses du corpus cinématographique n’ont pas été menées en fonction d’une théorie unique et définie ; on y trouvera certes quelques références aux conceptions marxistes, voire poststructuralistes, comme c’est le cas pour tout historien. J’ai généralement préféré traiter de façon continue et ouverte les textes cinématographiques, et ce, essentiellement afin de me concentrer sur celles de leurs caractéristiques qui m’ont orienté dans la mise en évidence du contexte historique de leur élaboration. De même, je me suis efforcé de cerner et d’identifier parmi les composants idéologiques ceux qui me sont apparus comme dominants ; c’est-à-dire ceux, peut-on penser, qui ont pu être le plus facilement assimilés par la plupart des spectateurs. Ces composants peuvent avoir été imprimés dans le récit de l’action, dans une partie des dialogues, dans la représentation par l’image, dans le montage, voire dans la musique d’accompagnement ; quoi qu’il en soit, il convient de garder présentes à l’esprit les limites de cette recherche qui comporte nécessairement une part d’arbitraire. Il est impossible, dans cette problématique importante, de vérifier des hypothèses et des appréciations à l’aide de sondages d’opinion, alors inexistants. Les réactions des critiques de cinéma ou les données dont nous disposons sur le nombre de spectateurs qui remplirent les salles peuvent certes donner une indication sur le niveau de popularité d’un film, mais elles ne nous permettent pas de déterminer en toute certitude comment les œuvres subsistent dans la conscience du public. C’est pourquoi, par souci de prudence, je me suis abstenu de parler d’« influence ». Pour les mêmes raisons, j’ai opté pour une approche « encyclopédique », en essayant de passer en revue un grand nombre de films, même si tous n’ont pas bénéficié d’une égale attention. Ceux qui ont drainé les plus grosses audiences, ont accumulé les prix et les distinctions et ont fait l’objet de l’attention de la critique, occupent une place plus centrale que d’autres. Des productions plus modestes ont cependant bénéficié parfois d’une large prise en compte lorsque leur influence se retrouve dans d’autres films qui ont obtenu un statut canonique dans l’histoire du cinéma.


Malgré l’approche panoramique adoptée dans ce livre, celui-ci n’englobe que quelques-uns des « objets-événements » du siècle, qui eux-mêmes auraient pu être présentés différemment et sous d’autres éclairages. Le XXe siècle aurait facilement pu être décrit comme plus agréable ou moins tragique. Sans nul doute, le récit aurait pu être moins critique, plus positif, et même revendiquer une forme de neutralité. Cependant, le fait d’avoir retenu un certain nombre de sujets et d’en avoir écarté d’autres résulte d’un engagement envers certaines valeurs.


En rédigeant ce livre, je n’ai pas dissimulé où vont mes préférences en termes de normes. Même si je me suis appliqué, plus d’une fois, à réprimer mes goûts politiques et à ne pas m’ériger en juge, le lecteur pourra sans difficulté identifier mes positions et mes affinités idéologiques. Enfant du XXe siècle, je suis conscient et reconnais bien volontiers que ses démons politiques et intellectuels me hantent et, parfois, s’emparent de mon écriture. Un autre historien aurait certainement retenu et rassemblé d’autres développements, d’autres événements, et en aurait de toute façon tiré des conclusions différentes. Comme l’on sait, presque tout le monde s’accorde aujourd’hui à reconnaître que l’histoire n’est pas seulement un assemblage de « faits », mais aussi, et surtout, une construction dont le discours imaginaire, sans se comparer à celui de la littérature, n’est jamais tout à fait exempt de subjectivité. Il faut aussi préciser que l’importance accordée à certains événements tout comme le fait d’en négliger d’autres ont, certes, dépendu de ces mêmes affinités idéologiques, mais aussi du corpus de films auquel j’ai pu accéder ; il en va ainsi pour tout historien qui se voit conditionné et limité non seulement par la vision du monde qui l’oriente, mais aussi par le corpus des sources dont il dispose. Effectivement, la forme prise par la structure narrative du livre aura été plus d’une fois tributaire de la possibilité d’accéder aux films. De même, si certaines œuvres n’ont pas été évoquées, cela tient incontestablement à l’impossibilité de les intégrer dans la logique historiographique que j’ai élaborée.


De ce fait, la plupart des œuvres cinématographiques ici traitées proviennent du monde occidental. A quelques exceptions près, j’ai dû raconter l’histoire du siècle au travers de regards très « blancs » (qui généralement sont imbus d’un sentiment de supériorité lorsqu’ils examinent les autres). J’ai d’emblée renoncé à utiliser la plupart des films non occidentaux, dans la mesure où le spectateur moyen n’y a guère eu accès. Les réseaux mondiaux de diffusion du cinéma sont dominés, comme l’on sait, par des compagnies américaines ou européennes ; très peu de matériaux cinématographiques en provenance du Tiers Monde parviennent à s’infiltrer jusqu’à nous. (La même chose vaut pour les ouvrages de synthèse historique sur le XXe siècle dont dispose le lecteur dans le monde occidental.) Il faut, par conséquent, reconnaître qu’il nous est difficile d’éviter un point de vue européocentriste qui, toujours, appréhende et interprète le monde à son image1. S’agissant du cinéma, l’hégémonie hollywoodienne sur la production de la majorité des films dans le monde occidental confère à ce « regard » une dimension encore plus spécifique et plus problématique. En lisant les parties qui suivent, le lecteur constatera que des films américains sont présents dans quasiment tous les sujets traités ; ces films ont été les plus diffusés et les plus « consommés » au cours du XXe siècle, et Hollywood a traité à peu près toutes les thématiques historiques de ce siècle : il était donc inévitable de les prendre en compte dans chacune des parties. Cette dépendance absolue vis-à-vis du discours cinématographique euro-américain fait néanmoins l’objet de mentions récurrentes, afin de développer une vigilance critique tant à l’égard de mes propres limites que de la part d’arbitraire que comportent mes choix.


Sur un point, j’ai pris le parti délibéré de dévier de la division « logique » et traditionnelle des thèmes. Lorsqu’il s’est agi de construire le survol cinématographique du siècle écoulé, j’ai, en effet, préféré consacrer une partie spécifique aux représentations de la Shoah plutôt qu’à celles de la Seconde Guerre mondiale, ce que n’aurait vraisemblablement pas fait un chercheur qui ne serait pas un Israélien d’origine juive. La Seconde Guerre mondiale a détruit la vie de plusieurs dizaines de millions de personnes sur l’ensemble de la planète ; l’extermination dans les camps, avec toute sa spécificité et l’horreur radicale qui la caractérise, n’a constitué (si l’on peut dire !) qu’une partie de cette entreprise « humaine ». La raison de mon choix repose, tout d’abord, sur la centralité de la Shoah dans la mémoire collective israélienne ; et, bien que j’aie décidé de ne pas inclure dans mon corpus le cinéma israélien, la variété, la complexité et l’importance des représentations cinématographiques de l’entreprise d’extermination nazie produites dans les pays occidentaux m’ont convaincu de la nécessité d’y consacrer une partie spécifique. Dans le traitement de ce sujet, je me suis efforcé, autant que possible, de conserver une distance critique afin que ce choix ne soit ni trop arbitraire, ni trop idéologique. La non-inclusion de la Seconde Guerre mondiale dans ce livre tient également à une autre raison, à savoir  mon incapacité à couvrir l’ensemble de ses représentations populaires, extrêmement nombreuses au cinéma. Les quelques centaines de films ayant trait à cette guerre produits par les diverses industries auraient nécessité une vaste enquête qu’il ne m’était pas possible de circonscrire dans une seule partie2.


Une autre absence, non moins évidente et significative, se fait sentir dans le livre dont les principales étapes sont expressément politiques. Les événements et processus politiques, les révolutions, les guerres, les relations internationales, les essais atomiques, les conquêtes et les luttes de libération nationale jouent un rôle de premier plan dans l’analyse des représentations cinématographiques. Il était aisé de suivre le fil de la politique, particulièrement lorsqu’elle revêt une forme dramatique, car le film raffole de développements et de contradictions marqués par l’affrontement, le grossissement et la radicalisation vers les extrêmes. C’est pourquoi, si, au-delà des événements, je me suis appliqué à souligner les représentations des mentalités politiques, je ne pense pas avoir cédé à l’illusion : le XXe siècle a aussi été une époque d’évolutions sociales et culturelles, lentes et complexes, que la politique conventionnelle n’a pas toujours fidèlement traduites. Certes, une partie de ce livre est consacrée à la représentation du monde du travail moderne, des luttes sociales et des crises économiques ; cependant, la prise en compte visuelle de thématiques historiques non moins significatives dans la vie des hommes du XXe siècle, et qui ont pesé également, avec une dimension critique dans la configuration de la mémoire collective, a été assez peu abordée dans cette recherche.


J’espère pouvoir m’atteler, dans l’avenir, à la rédaction d’un autre essai de synthèse où sera traitée la relation de l’image animée à des phénomènes, expériences vécues et processus, tels que l’émigration et le racisme, les relations communautaires et les identités sexuelles, l’enfance et le fossé entre les générations, la vieillesse et la maladie, la culture et les loisirs, etc. Un tel essai nécessitera certainement une approche narrative différente de celle utilisée ici. L’accent portera moins sur un cinéma historique qui « restitue l’événement », mais plutôt sur un cinéma qui témoigne et contribue au façonnement des normes sociales. On peut espérer qu’à l’aide d’un corpus important de témoignages audiovisuels, rendus chaque année plus disponibles, il sera possible de compléter le récit cinématographique politique présenté ici par une histoire, plus large, des cultures et des mentalités. En attendant, le lecteur devra se contenter du récit partiel qui lui est maintenant proposé en se disant que tout livre historique est une œuvre inachevée.
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LES MASSES, LE SOUVERAIN ET LA DÉMOCRATIE : L’ÉTRANGE IDYLLE ENTRE LE CINÉMA ET LA POLITIQUE









Les masses sont une matrice d’où sort à l’heure actuelle tout un ensemble d’attitudes nouvelles à l’égard de l’œuvre d’art.

WALTER BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique.






On peut sans risque d’erreur affirmer que la démocratie moderne et le cinéma sont nés en même temps. Ces deux phénomènes apparaissent à la fin du XIXe siècle avec l’avènement des masses et vont peu à peu asseoir leur influence politique et culturelle avec la montée en puissance, au cours du XXe siècle, de ces mêmes masses.

Depuis la Révolution française à la fin du XVIIIe siècle, la démocratie a expérimenté ses premiers essais, dont certains avec un succès partiel comme dans le cas des États-Unis durant le premier tiers du XIXe siècle. Mais ce n’est qu’après les secousses de la guerre de Sécession dans ce pays, de la Commune de Paris et de la constitution de l’Allemagne et de l’Italie – c’est-à-dire à partir des années soixante-dix du XIXe siècle –, qu’une véritable démocratie pluraliste s’implante et se développe dans l’espace culturel du monde occidental. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, le libéralisme élitiste doit se résigner à l’idée que l’action politique n’est pas uniquement réservée aux couches supérieures et aisées, et que tout être humain adulte peut accéder au droit de vote et même être élu. Les nouvelles masses urbaines engendrées par les révolutions industrielles deviennent un facteur déterminant que les instances de l’État moderne doivent désormais prendre en compte. Installées aux côtés des centres de pouvoir urbains, organisées dans des partis politiques, des syndicats et d’autres associations volontaires, elles contribuent à renforcer une démocratie censée exprimer la volonté de l’ensemble des citoyens vivant sous l’autorité de l’État moderne.

Il convient, bien sûr, de rappeler que l’idée démocratique a progressé non sans tâtonnements et que l’universalisme dont elle se targuait est resté limité. La majorité des femmes dans les métropoles et les « indigènes » dans les colonies soumises au pouvoir des États occidentaux n’avaient pas encore acquis le droit de disposer d’eux-mêmes. Pendant longtemps, le droit de vote fut réservé aux hommes et aux Blancs, et, dans la majorité des nouveaux États démocratiques, il ne fut accordé aux femmes qu’après la Première Guerre mondiale, et parfois même plus tard, les « indigènes », n’étant pas des descendants de la civilisation européenne, et de nombreux Noirs américains n’y accédèrent progressivement qu’après la Seconde Guerre mondiale.


Culture des élites et culture des masses

L’un des phénomènes les plus marquants liés à l’avènement de la démocratie pluraliste en Occident – où les élites politiques dépendent désormais du vote majoritaire – est l’émergence d’une large culture de masse. Le suffrage universel eut pour corollaire l’instruction obligatoire et la création d’institutions d’enseignement général, condition de la formation d’un citoyen conscient de son appartenance au nouvel État-nation. Par ailleurs, la deuxième révolution industrielle modifie radicalement les besoins culturels des foules. Lentement, mais de façon constante, cette révolution va changer le mode de vie des populations en Europe occidentale et en Amérique du Nord et permettre à la démocratie nouvelle de prendre racine.

La consommation de masse engendre la production accélérée et en grandes quantités. La technologie industrielle s’adapte à la distribution de produits uniformes, bon marché et rentables qui vont désormais dicter les modes de la nouvelle consommation. Des maisons, des rues, des chaussées, des véhicules privés et publics, des habits qui s’usent et se démodent, des journaux illustrés, des romans-feuilletons – autant de produits qui constituent désormais ce nouveau tissu matériel et culturel issu d’une activité industrialisée.

La modernité culturelle qui accompagne la modernisation technologique est donc bien une culture de la copie par excellence, puisque le moyen le plus efficace de produire vite et bon marché est de copier. Ainsi, la majorité des produits offerts aux masses est forcément des produits d’imitation et de reproduction. La culture démocratique est fondamentalement une culture de représentations uniformes, de signes et de symboles semblables, bref, une culture de consommation uniforme, qui modifie aussi les perceptions visuelles et les goûts esthétiques. Cette culture de la copie a caractérisé le XXe siècle et a entièrement remodelé la sphère de vie des humains. Les changements furent si rapides qu’il n’est pas exagéré de dire que le monde a changé plus vite durant les cent dernières années que durant les deux mille ans qui les ont précédées.

La réaction d’une partie des élites culturelles – en particulier celles préposées à la production culturelle à l’intention des classes supérieures – fut fort intéressante et pourra aider à mieux comprendre par la suite la spécificité du cinéma. Face à cette culture moderne de la copie qui s’affirme et se propage, naît en fait une nouvelle culture élitiste. En art comme en littérature, apparaissent à la fin du XIXe siècle des courants qui se voient bientôt qualifiés de culture « moderniste ». De l’impressionnisme et du symbolisme jusqu’au surréalisme et au roman du « monologue intérieur » en passant par l’expressionnisme et le futurisme, les artistes de l’avant-garde se mettent à produire une culture aux formes tout à fait étonnantes. Il est vrai que dans un premier temps les élites sociales et économiques ne furent pas enthousiasmées par ces innovations et continuèrent à « consommer » les œuvres prémodernistes, comme le bon vieux néoclassicisme ou le romantisme de la première moitié du XIXe siècle. Bien vite, cependant, elles se nourrirent de ces nouvelles formes artistiques et devinrent les consommateurs avides de la révolte moderniste dont elles étaient, en fait, les cibles. On peut constater, non sans une certaine ironie, que l’hostilité des modernistes à l’égard de la bourgeoisie n’a pas empêché celle-ci de se les approprier.

Il est difficile de définir précisément le dénominateur commun de toutes ces formes de modernisme qui ont régné sur la « haute » culture des cent dernières années. Du point de vue des idées comme du style, il existe des différences fondamentales entre un tableau de Paul Cézanne et une peinture de Salvador Dali, entre un poème de Stéphane Mallarmé et un roman de James Joyce. Est-il possible d’ailleurs de comparer des formes d’expression aussi variées ? Et pourtant, à un haut niveau d’abstraction, il est permis d’avancer qu’une quête éperdue de l’originalité unit tous ces courants dits « modernistes ». Le besoin d’unicité et d’originalité de l’artiste est au cœur même de cette nouvelle culture.

De ce point de vue, le modernisme culturel apparaît comme l’antithèse par excellence de la culture moderne de masse, c’est-à-dire comme un phénomène antimoderne par essence. Ce n’est pas un hasard si cette recherche du spécifique, du personnel et de l’extraordinaire qui caractérise le modernisme a lieu alors que débute une période où la plupart des produits sont des copies et des reproductions, et sans doute exprime-t-elle dès lors une nouvelle sensibilité. Sans doute aussi, cette aspiration à l’unicité a-t-elle permis à l’intellectuel élitiste et au bourgeois moderne de clarifier et d’approfondir leurs propres formes de conscience et d’autoperception. Toutefois, il n’est pas faux de voir dans le modernisme une réaction élitiste de classe, dont le but est de se singulariser vis-à-vis de la nouvelle culture de duplication destinée aux masses. Pour créer une antithèse à cette culture démocratique de la copie, l’original et l’unique deviennent désormais l’aune à laquelle on jugera le niveau, la qualité et même la beauté d’une œuvre.

Il n’est donc pas surprenant que l’avant-garde moderniste ait exprimé son engouement pour des formes d’expression prémodernes qui ne peuvent pas être copiées, telles que le dessin chinois ancien, les masques africains ou les statues aztèques. Dans le domaine de l’écrit, s’exprime la nostalgie pour la langue des enfants, et on privilégie les représentations qui s’apparentent au rêve ou au langage qui traduit une vérité intérieure et subjective. Ces courants deviennent rapidement des formes d’expression canoniques qui dictent la mode de la haute littérature. Tout ce qui peut alimenter cette culture de la différenciation moderniste est aussitôt saisi comme bien inaliénable par les élites culturelles. Marcel Duchamp, l’un des artistes les plus introspectifs du XXe siècle, exprima cette tendance de manière fort adéquate en plaçant un produit industriel, un urinoir, dans une exposition respectable. En arrachant à son environnement naturel et à sa fonction utilitaire l’objet reproduit, l’artiste le transforma en objet d’art original. Mais la répétition de cet acte unique ne fut plus considérée par les élites comme de l’art, mais comme un plagiat vulgaire.




Les débuts de l’image-mouvement

C’est dans ce contexte historique, au moment où s’élargit le fossé entre la culture supérieure des élites et la culture produite pour les masses, qu’apparaît l’image animée. Le cinéma muet, en tant qu’invention technique, est une retombée directe de cette nouvelle capacité de reproduction. Alors que la photographie, née dans les années trente du XIXe siècle, avait réussi à recopier le « monde » en le figeant, le cinéma muet qui apparaît à la fin du siècle va aussi reproduire le mouvement. Après avoir assisté au premier spectacle public (payant) de cinéma muet, qui a lieu à Paris le 28 décembre 1895, un journaliste de La Poste écrit : « C’est la vie même, c’est le mouvement pris sur le vif… La photographie a cessé de fixer l’immobilité. Elle perpétue l’image du mouvement. » Un autre journaliste, de La Nature, ajoute avec enthousiasme : « C’est la Nature prise sur le fait. Tout cela vit, marche, court, voilà des portraits véritablement vivants1. »

Malgré tout le charme qui émane de ces premiers films, ils ne recréent pas, bien sûr, une vie nouvelle, mais mènent en quelque sorte à son ultime perfection la capacité de reconstruire et de conserver des images d’objets visuels en mouvement. Grâce aux techniques de copie et de reproduction – rendues possibles par les progrès considérables survenus dans la mécanique, la chimie et l’optique –, le cinéma devient le média d’imitation par excellence. Pendant des milliers d’années, les hommes avaient essayé de copier la réalité pour mieux pouvoir la maîtriser, et voilà qu’ils y parvenaient. Et pourtant, même si le cinéma est le produit naturel de cette modernisation technologique qui, à l’aube du nouveau siècle, modifie radicalement les modes de production et élève le niveau de la consommation, il ne faut pas le considérer seulement comme une invention technique ; il est aussi une expression caractéristique de la modernisation culturelle et politique du tournant du siècle.

Il est normal que le cinéma muet naisse en même temps que se développe une nouvelle culture des loisirs. Les promenades dans les rues des villes se terminent souvent dans un café, un casino, des salles de divertissement où sont projetés les premiers films. Bien vite, les villes s’équipent de salles de projection obscures – véritables cathédrales modernes où se réunissent des centaines de personnes pour assister à ce nouveau miracle. Et si l’on ne s’y recueille pas dans la prière et le culte des saints, on peut néanmoins y entrer en contact avec une « méta-réalité » d’un genre nouveau : on peut s’émerveiller devant ce défilé d’images en rêvant ensemble à une autre vie, s’identifier à des héros légendaires et détester les méchants cruels, rire encore et encore devant la folie humaine et verser des larmes face aux catastrophes imprévisibles. La magie du culte ne relève plus de la tradition, les mythes suscitent sans doute moins le respect, mais cette émotion aux formes multiples d’un collectif qui assiste aux débuts du cinéma annonce la naissance d’un nouveau type de culture de l’imaginaire.

Les membres des élites sociales et culturelles ne mirent pas les pieds dans ces nouvelles salles de cinéma qui, jusqu’à la Première Guerre mondiale, furent fréquentées exclusivement par les classes populaires. Le goût du grand public qui accourait pour contempler cet art de la copie et de l’imitation n’était pas pour plaire aux gens « raffinés », qui préférait encore l’opéra, le théâtre, les concerts, les salons littéraires et les galeries d’art. Le fait que les premiers films fussent produits sur la base de modèles simples et répétitifs contribua à accréditer l’idée qu’il s’agissait là d’un produit de masse bon marché. Ainsi, le cinéma vint au monde avec une tache de naissance antimoderniste, et tous les efforts ultérieurs pour le rendre avant-gardiste et élitiste, s’ils contribuèrent à enrichir ses formes, furent toutefois bien marginaux par rapport au volume total des films.

Même après que le cinéma eut adopté la fantaisie, il n’a cessé de pré-tendre reproduire la réalité. Il n’a pas non plus hésité à s’imiter lui-même. Comme sa survie dépendait entièrement de la consommation qu’en faisait le grand public, chaque film ou chaque scène qui avait été un succès de box-office fut l’objet de dizaines et, parfois, de centaines de reproductions. Les remakes – c’est-à-dire les imitations affichées comme telles – ont toujours été considérés comme légitimes dans le monde du cinéma, et certains connurent un grand succès. Le cinéma, contrairement à la culture moderniste, n’a jamais considéré l’imitation comme un péché ; et comme la fabrication de ce nouveau média nécessitait l’intervention de nombreux producteurs, le cinéma acquit aussi l’appellation d’« industrie ».

L’imitation comporte un relent démocratique, tandis que l’originalité traduit une forme d’élitisme et de singularité. Ainsi, dès l’origine, le cinéma était déjà l’art le plus démocratique parce que accessible à tous – même les analphabètes pouvaient le comprendre et y prendre plaisir2. Il était aussi démocratique dans ses formes techniques : des foules de spectateurs pouvaient désormais observer de près la vie des rois et les sous-vêtements en dentelle des reines, applaudir aux faits d’armes de guerriers valeureux, rêver devant les amours des riches et contempler l’allure respectable des nouveaux politiciens. Le cinéma, à ses débuts, filmait aussi beaucoup d’ouvriers et de fonctionnaires, car les spectateurs de l’époque aimaient voir leurs doubles sur le grand écran. En revanche, les héros issus des classes moyennes, qui allaient bientôt envahir la majorité des représentations culturelles, n’exerçaient pas encore leur hégémonie.

Depuis ses origines, la production cinématographique s’est appuyée sur les éléments narratifs élaborés dans la littérature du XIXe siècle et que le grand public affectionnait. Dans un monde où l’ordre des choses change si vite, les récits individuels qui présentent une suite logique entre cause et effet, et entre volonté et action, contribuent à renforcer la croyance en l’existence d’un ordre stable. Le récit est ainsi l’armature qui soutient une réalité instable et incontrôlable, et il est plus utile à ceux qui sont à la merci des événements et des processus historiques qu’à ceux qui les gouvernent. Si le modernisme, sous toutes ses formes, se détourne avec mépris du récit conventionnel, le cinéma muet et, plus tard, la tendance majoritaire du cinéma l’adoptent sans hésitation. Dès les tout premiers films, de fiction ou documentaires, les séquences s’ordonnent en une suite narrative et, à la fin du film, sont toujours données les réponses à toutes les questions et comblées toutes les attentes suscitées au début du film. Même le montage dit « analytique » apparu plus tard, et dans lequel Hollywood a excellé, s’est adapté au potentiel et aux besoins cognitifs des foules. Tout ce qui ne servait pas la suite narrative et causale fut donc éliminé ; la technique se dissimulait entièrement derrière la cohérence du récit final.

Les gros plans qui apparaissent plus tard peuvent être considérés comme une forme d’expression démocratique. Le gros plan, il est vrai, isole un visage parmi le groupe et les foules, et lui confère en quelque sorte un statut d’icône, mais en même temps il permet au spectateur d’établir un lien intime avec le héros photographié, qu’il s’agisse d’un roi, d’un président élu, d’une princesse ou d’un top model. Ce lien entre celui qui regarde et l’objet regardé contribue à créer une continuité culturelle entre les gouvernés et leurs gouvernants, condition nécessaire au renforcement des démocraties modernes. En effet, dans la nouvelle démocratie représentative, contrairement aux sociétés prémodernes, le dirigeant qui représente doit faire partie du monde culturel des masses représentées.

Au demeurant, le cinéma, ce média des foules par excellence, parfois qualifié de culture populaire, n’a jamais été populaire dans ses moyens de production et de diffusion. Comme tout autre objet culturel programmé, il a été produit par des élites culturelles, qui, en voulant flatter le goût du public, l’ont par la même occasion modelé. Ceux qui appartenaient à ces couches sociales avaient des aptitudes intellectuelles et techniques dont étaient en général dépourvus les spectateurs dans les salles de cinéma. Les producteurs et les réalisateurs se sont toujours efforcés de décrypter les désirs intimes des spectateurs pour continuer à vendre leurs produits, mais, en même temps, ils ont imposé des styles et des goûts de leur convenance et ont introduit dans leurs films, consciemment ou pas, des messages idéologiques spécifiques3.

La production d’un film, distribué sur le marché, est, comme une marchandise, soumise aux lois de l’offre et de la demande, et sa consommation est donc fonction d’une sorte de négociation entre producteur et consommateur. Le fait que quelques très grandes compagnies se soient vite approprié la production, puis la diffusion, a imposé des conditions particulières et a créé des hiérarchies de production culturelle extrêmement rigides. Pourtant, la maîtrise capitaliste sur la majorité des productions cinématographiques dans le monde occidental n’a pas empêché le cinéma de continuer à dépendre des goûts versatiles des masses. En ce sens, on peut dire que le cinéma a toujours conservé un tempérament populaire et démocratique, et, en fin de compte, l’industrie cinématographique a dû adopter les règles du jeu économiques et politiques propres aux démocraties libérales ; les masses qui décident en dernière instance du choix de l’élite politique qui les gouvernera, même si cette élite n’est pas issue de leur milieu et n’agit pas toujours pour leur bien, vont aussi arbitrer le type de films à produire.

Il faut aussi placer la naissance du cinéma dans le contexte de la « communication de masse » qui commence à prendre forme à l’orée du XXe siècle. Là encore, les masses ne sont pas les productrices mais les consommatrices, pourtant l’ambiguïté du terme n’est pas fortuite. En fait, il s’agit d’une « communication pour les masses », mais ce phénomène est aussi une conséquence directe du poids croissant des électeurs dans le choix du souverain. Ces masses nouvelles, dont les opinions doivent être désormais prises en compte par l’appareil politique qui y puise sa légitimité, sont avides d’en savoir toujours plus sur la vie et les actes des hommes politiques qui les gouvernent. C’est pourquoi le journalisme connaît un grand essor, et la radio devient elle aussi un agent culturel important. Mais si « lire » et « écouter » permettent de participer à la vie politique, « voir » peut le faire beaucoup mieux. L’image animée, avec ses représentations concrètes, est en effet plus apte que tout autre moyen de communication à créer chez le spectateur le sentiment (ou l’illusion) de participer à l’action politique. C’est pourquoi, dès la première vague de production cinématographique, apparaissent les actualités filmées qui reconstituent les événements peu après leur survenue.

Mais, contrairement aux images « réelles » et exotiques que les opérateurs des frères Lumière – inventeurs du cinéma muet – rapportent des quatre coins du monde, les premières actualités filmées procèdent de mises en scène. La « réalité » politique n’est pas encore à la portée des premières caméras, trop lourdes et difficiles à manier. A défaut de pouvoir saisir des événements imprévus en temps réel, les premiers films documentaires rapportent des cérémonies officielles et des festivités solennelles. C’est à l’imagination visuelle de combler les trous à l’aide de stratagèmes4.

C’est à la faveur d’un événement historique typique de l’époque que s’est imposé le genre des actualités filmées « reconstituées ». En 1898, éclata la guerre entre les États-Unis et l’Espagne pour la souveraineté sur Cuba. Cette confrontation avec l’Espagne éveilla l’ardeur patriotique des Américains et poussa les premiers cinéastes à assouvir la soif démocratique de leurs concitoyens, en les faisant participer à la lutte nationale. On déchire le drapeau de l’Espagne est le premier film de guerre à avoir été produit quelques heures seulement après la déclaration de guerre des États-Unis. On peut voir en lui le premier film de propagande. Les combats furent reconstitués dans les petits studios new-yorkais du cinéma muet et présentés au grand public comme s’ils avaient été filmés à Cuba. Le producteur-réalisateur Stuart J. Blackton se filma lui-même en train de grimper au mât, déchirant le drapeau de l’Espagne et brandissant à sa place le drapeau américain. Edward Amet, autre réalisateur pionnier de Chicago, alla même plus loin : il filma le naufrage de la marine espagnole en face des côtes cubaines dans la piscine de sa villa. Et, avec la vantardise caractéristique des débuts du cinéma muet, il prétendit que les scènes filmées étaient réelles5.

Ce n’est qu’au terme d’une décennie, lorsque les caméras se furent perfectionnées, que l’on commença à projeter des actualités filmées plus authentiques qui connurent de très beaux jours jusqu’à ce que les images transmises en « temps réel » à la télévision ne les détrônent. Il est impossible de se représenter la culture politique du XXe siècle sans cette actualité filmée qui a tellement contribué à créer les mythes et les représentations collectives de cette époque et qui est, aujourd’hui encore, le pivot de la « communication de masse ». Et, pourtant, cette dernière guerre du XIXe siècle – qui est aussi la première guerre « filmée » – nous rappelle étrangement la reconstitution filmée de l’une des dernières guerres du XXe siècle. Durant la guerre du Golfe de 1991 qui opposa les armées des pays occidentaux à l’armée irakienne, les spectateurs ont eu droit à des images de guerre produites principalement dans les salles de montage de l’État-major américain. Cette fois aussi, comme aux premiers jours du cinéma muet, les opérateurs n’ont pu s’approcher des zones de combat, alors qu’en 1991 l’équipement technique n’était pas difficile à manier…




La caméra démocratique

Né dans le sillage de la démocratie moderne, le cinéma a toujours dépeint celle-ci avec beaucoup de sympathie. Il n’y a d’ailleurs presque pas eu de cinéma antidémocratique. La plupart des films produits durant ses cent ans d’existence, et traitant des relations entre le pouvoir et la société, ont toujours veillé à préserver l’idée selon laquelle le souverain doit être soumis à la volonté populaire. L’image animée a ainsi épaulé les nouveaux régimes dans leur prétention à être des régimes populaires toujours porteurs de la volonté des masses.

Cela ne signifie pas que le cinéma ait toujours été libéral et pluraliste dans ses prises de positions politiques et culturelles, ou qu’il se soit toujours montré tolérant dans ses représentations des minorités politiques, nationales et ethniques. Si la culture politique veut appliquer le principe démocratique, elle doit avant tout accepter l’idée que les pouvoirs ne gouvernent ni par la grâce, ni par l’exercice de la force, mais dépendent du bon vouloir des peuples qu’ils dirigent. Partant de cet axiome qui a marqué de son sceau la mentalité politique des temps modernes, il convient, bien entendu, d’examiner les diverses formes qu’a revêtues cette démocratie, afin de mieux comprendre la variété de ses représentations au cinéma.

Rappelons-nous que tout au long du XXe siècle les cultures politiques les plus variées se sont attribué le nom de « démocraties ». De Mussolini qui voyait dans le fascisme l’incarnation de la volonté démocratique (contrairement aux démocraties parlementaires molles) à Fidel Castro pour qui les assemblées populaires réunies sur la place centrale de La Havane sont l’expression même de la liberté démocratique, le XXe siècle a vu défiler des dirigeants de tout genre qui ont gouverné et courtisé leur peuple au nom de la démocratie. La Chine se définissait comme une démocratie populaire encore dans les années quatre-vingt-dix. Quant à l’Iran, depuis la révolution islamique à la fin des années soixante-dix, tous ses dirigeants ont été élus.

Ne nous y trompons pas. Ce besoin qu’ont tous les régimes de s’arroger le titre de démocratie ne relève pas que de l’hypocrisie ou du caprice passager de tel ou tel despote ; la subordination affichée aux aspirations des masses et à la légitimité que confère la volonté du peuple est inhérente à toutes les cultures politiques du XXe siècle (à l’exception, peut-être, des dictatures militaires). Même à l’apogée de la répression stalinienne, les élections aux soviets se sont déroulées comme prévu, et il n’est pas étonnant que les admirateurs de l’Union soviétique, et parmi eux d’éminents intellectuels occidentaux, n’aient pas hésité à qualifier cet État de démocratie socialiste. Il semble bien que cette aspiration à la démocratisation ait été le dénominateur commun le plus large dans le développement des rapports de force politiques tout au long du siècle. Ainsi, pour comprendre la dynamique des régimes non libéraux, l’historien israélien Yaakov Talmon a-t-il eu raison de les qualifier de « démocraties totalitaires6 ».

La démocratie libérale qui s’implante en Europe occidentale et en Amérique du Nord se différencie des démocraties autoritaires apparues ultérieurement en ce qu’elle adopte non seulement le principe de la souveraineté du peuple, mais aussi celui, tout aussi important, du pluralisme et de la décentralisation de la représentation politique. Ce deuxième principe se développe dans un contexte historique spécifique : déjà à l’époque prémoderne, les sociétés d’Europe occidentale s’étaient dotées d’organismes politiques et économiques autonomes, et il était admis que les intérêts particuliers qu’ils représentaient devaient pouvoir s’exprimer dans les institutions politiques. Cette tradition libérale a mûri en Europe occidentale avant même que naisse la démocratie : le Parlement – institution représentative pluraliste par excellence – ou le principe de la séparation des pouvoirs avaient déjà commencé à prendre forme dans cet espace culturel avant les révolutions industrielles et avant que les peuples ne revendiquent le suffrage universel. On peut donc dire, en généralisant, que là où s’exerçait déjà un pluralisme politique et économique, l’avènement des masses a donné lieu à une démocratie de type libéral, alors que là où subsistaient encore des régimes autocratiques non soumis au contrôle d’un pouvoir judiciaire, cela a conduit dans un premier temps à l’institution de démocraties totalitaires.

Cette distinction est importante pour comprendre la complexité des représentations de la démocratie moderne que l’on trouve dans le cinéma. Outre le pluralisme des partis, la séparation des pouvoirs et la sauvegarde des droits juridiques de l’individu, un autre attribut caractéristique de la démocratie libérale est l’existence d’organes de production culturels et d’un espace de débat public relativement autonomes par rapport au pouvoir politique. Le cinéma, qui relève de la production culturelle et qui est lui-même acteur dans ce débat, s’est souvent mobilisé pour défendre cette autonomie et lui donner forme dans les nombreux récits qu’il a mis en scène. Un nombre appréciable de films traitent en effet directement des déboires historiques du libéralisme démocratique, et de nombreux récits visuels content les dangers et les menaces qui pèsent sur les libertés civiques.

Ceci ne signifie pas, pour autant, que le cinéma occidental se soit toujours porté au secours des valeurs libérales de défense des droits fondamentaux de l’individu ou qu’il ait toujours plaidé en faveur de l’égalité démocratique. En périodes de crises et de tensions internationales, nous le verrons prendre part à une véritable chasse aux sorcières moderne et à une démonisation effrénée des ennemis politiques (voir septième partie). Le cinéma s’est presque toujours laissé emporter par les vagues de nationalisme qui ont déferlé sur les sociétés démocratiques lors de conflits militaires. Il a le plus souvent veillé à être au diapason de la puissance politique hégémonique et à s’aligner sur les tendances les plus conservatrices des masses. Cependant, les histoires racontées au cinéma n’ont que très rarement osé nier ou critiquer les fondements mêmes de la culture démocratique ou ses légitimations idéologiques. A quelques exceptions près, la grande majorité des films ayant pour thème les mécanismes du pouvoir politique dans les sociétés libérales ont exprimé une orientation libérale, contrairement au cinéma d’évasion. Les histoires politiques que le cinéma met en scène au XXe siècle, tout en constituant des témoignages fascinants sur le développement de la modernité démocratique, nous renseignent aussi sur l’aspect varié et problématique de cette modernité.

Le cinéma ayant toujours eu une prédilection pour les drames, ses récits politiques traitent en général de crises et de dangers qui menacent l’ordre démocratique ou des luttes menées pour défendre les idées de justice et d’égalité des citoyens. Pour illustrer la contribution de l’image animée à la culture politique et aider à comprendre le rapport des mécanismes étatiques envers cette culture, quelques exemples typiques de narration de l’histoire de ces crises par le cinéma seront présentés ; et l’on verra également comment il en a reconstitué d’autres, suivant sa libre imagination.




Le spectre de Dreyfus au cinéma

L’affaire Dreyfus qui secoue la France dans les dernières années du XIXe siècle est un jalon important dans la progression du libéralisme démocratique en Europe occidentale. Les représentations de l’Affaire par le cinéma naissant peuvent aider à comprendre à la fois la manière dont ce nouveau média se confronte à la question des droits de l’homme et l’attitude ambivalente de la République française envers l’image animée.

Trois ans après la condamnation du capitaine Dreyfus au bagne pour espionnage et trahison de la patrie, Émile Zola dénonce publiquement dans son fameux « J’accuse… » l’État-major de l’armée française dont il attaque la lâcheté et la malhonnêteté. L’écrivain est traduit en justice pour avoir porté atteinte à la sécurité du pays, où les passions se déchaînent, et la polémique fait rage. L’Affaire qui dure une dizaine d’années s’achève non seulement par la réhabilitation d’Alfred Dreyfus, mais aussi par la soumission totale de l’armée à l’autorité de l’État démocratique. L’affaire Dreyfus aura ainsi marqué la victoire des forces libérales et renforcé l’autonomie de la société civile face aux institutions étatiques.

« L’Affaire » fut l’événement le plus médiatisé de l’époque : des centaines de journalistes du monde entier assistent au procès de Zola, et, au deuxième procès de Dreyfus, des milliers d’articles agrémentés d’images et de caricatures sont diffusés dans le monde occidental. Le cinéma naissant tente lui aussi, avec ses outils rudimentaires, de participer un tant soit peu à la fête médiatique. La femme et l’avocat de Dreyfus sont filmés au sortir d’une visite à l’accusé. Une caméra placée sur le toit d’une maison jouxtant le lieu de détention de Dreyfus réussit même à capter l’image brouillée du capitaine. Mais, comme dans le cas de la guerre de Cuba, les résultats plutôt médiocres de ces premières tentatives incitent les cinéastes de l’époque à produire des films de reconstitution.

Georges Méliès, connu pour être le père du cinéma de fiction, n’était pas seulement un illusionniste de fantaisies filmées ; il fut aussi le premier réalisateur à vouloir satisfaire la curiosité du public en lui livrant la « vérité » filmée sur l’affaire Dreyfus. En 1899, avant même la fin de l’Affaire, il réalisa un film d’une quinzaine de minutes sur le sujet – son film le plus long jusque-là – dont on peut dire qu’il est le premier film politique dans l’histoire du cinéma.

Dans L’Affaire Dreyfus, Méliès se proposait de raconter les moments forts sans y ajouter d’interprétation particulière. En fait, il choisit les épisodes susceptibles d’éveiller la sympathie des spectateurs en faveur de l’accusé. Le suicide du colonel Henry, auteur du faux document sur la base duquel Dreyfus fut envoyé au bagne, est présenté comme étant une preuve de l’innocence de l’accusé. L’attentat contre Me Labori, l’avocat de Dreyfus, gisant blessé et abandonné dans la rue, suscite la compassion du public. L’avant-dernière image du film réussit même à recréer l’atmosphère d’intense agitation dans laquelle l’Affaire avait plongé la France. A cette époque, les caméras étant statiques, les scènes filmées ressemblaient à des scènes de théâtre, ce qui réduisait la marge de manœuvre du réalisateur. Dans la scène de la mêlée des journalistes au tribunal, Méliès demanda à ses acteurs de s’élancer de la scène imaginaire en direction de la caméra, créant ainsi un mouvement dynamique et saccadé, typique des films documentaires de l’époque. Quant aux acteurs, ils furent choisis en fonction de leur ressemblance avec les héros de l’histoire, en se fondant sur les photos reproduites dans les journaux, et en s’épargnant ainsi des explications écrites superflues. Les photos des journaux qui servaient presque toujours de toile de fond à la narration écrite se confondirent dans le film avec l’histoire elle-même ; ainsi fut franchi un pas de plus dans la grande révolution médiatique.

Il semble que le dreyfusisme de Méliès n’ait pas été un obstacle à la réussite du film puisqu’un mois plus tard la société concurrente Pathé décida de l’imiter et produisit elle aussi un film sur l’Affaire. Bien que plus courte, l’imitation était fidèle à l’original. Cette œuvre était-elle aussi « dreyfusarde ». Après la réhabilitation de Dreyfus en 1906, Pathé produisit un nouveau film sur l’Affaire où, cette fois, l’histoire fut couronnée d’un happy end triomphal. Il ne s’agissait plus, cette fois, d’un journal filmé reconstitué, mais d’un film d’espionnage retraçant méticuleusement toutes les phases du complot judiciaire et politique. Le réalisateur du film, Lucien Nonguet, alors assistant de Ferdinand Zecca, utilisa tous les moyens techniques disponibles en 1907 : la division de l’écran en trois pour montrer une conversation téléphonique entre deux conspirateurs, la surimposition et la création d’un « écran de réflexions » pour décrire les rêves du prisonnier de l’île du Diable. Nonguet n’a pas hésité non plus à stigmatiser la corruption des échelons supérieurs de l’armée et leur goût immodéré pour le recours à la force.

C’est sans doute la raison pour laquelle en 1914, lorsque éclata la Première Guerre mondiale, la projection de ce film et des deux précédents fut interdite. En effet, toute prise de position en faveur de Dreyfus pouvait être interprétée comme une critique de l’armée (car si l’accusé était innocent, cela voulait dire que l’État-major n’était qu’une bande de faussaires et de menteurs). Et comment oserait-on en temps de guerre jeter le discrédit sur le commandement de l’Armée, chargé de défendre la patrie ? Ce qui surprend davantage, c’est que, même lorsque les combats cessèrent, en 1918, la projection des trois films continua d’être interdite, et la censure, qui venait d’acquérir un statut officiel, resta longtemps campée sur cette position. De fait, jusqu’aux années 1970, aucun film de fiction sur l’affaire Dreyfus ne fut produit en France, et ce ne fut pas par manque d’intérêt pour le sujet ! Tout ceci montre qu’en France – berceau, peut-être, de la démocratie moderne et sans nul doute lieu de naissance de la culture cinématographique – le libéralisme politique connut bien des mésaventures.

Dans la littérature canonique, il était permis de mettre à nu les machinations de l’armée et l’atteinte portée aux droits de l’individu par l’appareil d’État ; au théâtre, également, furent montées des pièces sur l’histoire du capitaine, mais l’affaire Dreyfus fut totalement éliminée des livres de classe et de la culture destinée aux masses durant toute la première moitié du XXe siècle. Le destin que connut Dreyfus au cinéma est révélateur de la charge politique que contenait ce média aux yeux du pouvoir.

En 1930, réagissant à la montée de l’antisémitisme en Allemagne, le réalisateur autrichien Richard Oswald produisit un film intitulé Dreyfus (ou Der Fall Dreyfus). C’était maintenant un film parlant qui durait 92 minutes et, comme cela se faisait souvent à l’époque, il y eut, par souci d’une large diffusion, deux versions du film : une version allemande et une version française. Pourtant, le Dreyfus « français » ne fut jamais montré à l’écran. La censure refusa d’en autoriser la projection « par crainte d’agitations possibles ». Une année plus tard, un autre film sur le même sujet, The Dreyfus Case, produit cette fois par les Britanniques F.W. Kraemer et Milton Rosmer avec le célèbre Sir Cedric Hardwicke dans le rôle du capitaine, fut lui aussi interdit de diffusion dans la République française. Les citoyens français désireux de voir la reconstitution dramatique de cet événement historique devaient se rendre à Bruxelles ou à Londres !

Les tribulations d’une autre œuvre cinématographique sont encore plus surprenantes. En 1936, la firme américaine Warner Brothers produisit un film sur la vie de Louis Pasteur pour lequel Warner reçut la légion d’Honneur du gouvernement français. Forte de ce succès, la firme décida de produire un autre film à la gloire des « lumières » françaises. On fit à nouveau appel au réalisateur du film sur Pasteur – le talentueux Wilhelm Dieterle –, qui s’entoura de la même équipe. Mais La Vie d’Émile Zola, achevé en 1937, se voulait moins la biographie d’un personnage public comme l’avait été le film sur Pasteur qu’un « docudrame » historique sur l’affaire Dreyfus. Le réalisateur ainsi que deux des opérateurs étaient des émigrés allemands, et la tonalité politique du film porte les marques de l’époque. Ce fut l’un des films les plus audacieux produits par Hollywood dans les années trente ; Dieterle mit l’accent sur le combat mené par l’écrivain et ses amis intellectuels contre le militarisme et le nationalisme qui s’étaient emparés de la France durant l’Affaire, ainsi que sur la victoire judiciaire des forces libérales. Les scènes de rue qui recréent le Paris de la fin du XIXe siècle rappellent – et ce n’est pas un hasard – le climat de terreur qui régnait en Allemagne dans les années trente. Des foules excitées se livrent à des chasses nocturnes de traîtres et d’ennemis imaginaires. De nombreuses scènes baignent dans une atmosphère de lynchage. Les officiers de l’État-major français sont des personnages particulièrement stupides et cruels ; sans doute le réalisateur prit-il pour modèles leurs homologues allemands qui avaient favorisé, quatre ans plus tôt, l’accession de Hitler au pouvoir. Dans les interviews que le réalisateur accorda à la presse à la sortie du film, il déclara avoir voulu montrer qu’il est des situations dans l’histoire où beaucoup risquent de connaître le sort de Dreyfus, sans pouvoir être sauvés par des héros comme Zola.

Paul Muni, un acteur hollywoodien très célèbre, confère au personnage de l’écrivain la stature d’un héros politique, à la fois très humain dans ses faiblesses et colossal dans sa dimension historique. Malgré les monologues didactiques qu’on lui fait déclamer, Muni réussit, par ses mimiques, à convaincre les spectateurs et à les faire adhérer aux valeurs morales du personnage qu’il incarne. Pourtant, à la surprise générale, l’Oscar fut décerné à l’acteur exilé Joseph Schildkraut pour le rôle de Dreyfus. Le film remporta deux autres Oscars et fut l’un des grands succès de la Warner dans les années trente.

Couvert de lauriers, La Vie d’Émile Zola arriva en Europe. La censure française avait déjà accordé son autorisation à la fin de 1936, sur la base du scénario. C’était l’époque du gouvernement du Front populaire que dirigeait Léon Blum, et un souffle anti-institutionnel animait le monde de la culture. Mais, au moment même où le film arriva dans la patrie de Voltaire et de Zola, le pouvoir changea de mains et fut remplacé par un gouvernement de centre droit. L’œuvre couronnée de prix et de distinctions fut interdite de projection. La censure motiva son refus au motif que les infidélités conjugales de l’écrivain y étaient exposées sans aucune retenue et que le film risquait donc de salir la mémoire de Zola et d’entacher l’honneur de son épouse. Mais l’initiative de la censure et du gouvernement qui opérait derrière elle ne s’arrêta pas là : comme le film allait aussi être présenté au festival de Venise où il risquait fort de recevoir un prix, la France formula une demande officielle, et le film fut retiré de la compétition. Cette fois, un argument différent fut mis en avant : La Vie d’Émile Zola portait gravement atteinte au prestige de l’armée française. Faut-il rappeler que Venise est située en Italie sous régime fasciste et que, précisément en cette même année 1938, y sont promulguées les lois raciales, et ce, pour beaucoup, sous l’impulsion et la pression d’un État voisin.

Cet épisode ne mit pas pour autant un point final à la lutte menée par l’appareil militaire français contre le fantôme cinématographique de Dreyfus ; en 1952, pour célébrer le cinquantième anniversaire de la mort de Zola, le « Studio 28 », une petite salle de cinéma située à Montmartre, eut l’idée de projeter le fameux film de Dieterle. Huit ans après le départ de l’armée nazie de Paris, la censure autorisa la projection de ce film « à risques », sous réserve, toutefois, que fussent remplies les conditions suivantes : le film ne devait pas être projeté dans d’autres salles ni être doublé en français ; à la version originale en anglais seraient ajoutés des sous-titres traduits (le film se transforma ainsi en un texte littéraire destiné seulement aux élites culturelles) ; il fallut couper 27 minutes qui comprenaient notamment les scènes de faux témoignages des chefs de l’armée pendant le procès. Et, dernière condition : faire précéder la projection du film d’une déclaration signée par les propriétaires de la salle formulée en ces termes : le film « ne rend pas raison des motifs qui ont pu faire pencher les premiers juges du capitaine Dreyfus vers la thèse de la culpabilité… On ne saurait, sans trahir l’histoire, parler de culpabilité déclarée a priori par les chefs de l’armée. Cette affaire n’était pas aussi simple que semble l’indiquer le film qu’on va voir ». Les propriétaires durent se plier aux conditions du censeur à la conscience historique fort développée. Ce n’est donc que sous la forme de cette version mutilée que les Parisiens purent voir dans les années cinquante le film hollywoodien « subversif » qui avait été produit presque vingt ans auparavant7.





La démocratie vue par l’Amérique hollywoodienne

Aucun film subversif ne fut produit à Hollywood dans les années trente. L’objectif de l’industrie du cinéma étant de faire des profits, mieux valait ne pas se risquer à remettre en cause l’ordre établi. Mais, contrairement à l’Europe de l’entre-deux-guerres où toute tentative de créer un cinéma traitant de l’appareil d’État était étouffée dans l’œuf8, il était permis à Hollywood de produire des films décrivant les structures du gouvernement moderne. Sans doute les remous causés par la Grande Dépression et la mise en place du New Deal qui a dû prendre en compte les attentes des masses ont-ils contribué à insuffler des idées nouvelles dans le cinéma hollywoodien.

Les films produits dans la seconde moitié des années trente entrent dans la catégorie de ce qu’il est convenu d’appeler le « cinéma populiste ». Prenant parti pour les couches pauvres et moyennes de la population, ce cinéma se voulait le défenseur des petites communautés vivant dans la bonne entente et l’harmonie, et avait l’habitude de présenter les grandes corporations sous le jour le plus noir. Dans la tradition du populisme politique, de nombreux films se sont ainsi montrés hostiles à la domination des banques, aux organes anonymes de l’État, à l’urbanisation et à l’industrialisation accélérées. Dans cette vague, quelques films historiques s’élevèrent aussi contre la politique moderne qui, reniant l’attitude passée, se montre hostile aux revendications et à la culture populaires.

Avec La Vie dramatique d’Abraham Lincoln, produit en 1924 par Phil Rosen, on se tourne avec nostalgie vers un monde révolu, plus simple, plus immédiat et prétendument sans fossé entre gouvernants et gouvernés. Abraham Lincoln/La Révolte des esclaves, premier film parlant de D.W. Griffith, est de la même veine. Le réalisateur souligne la dimension « populaire » et les qualités morales du président américain le plus célèbre du XIXe siècle. En 1939, John Ford réalisa Vers sa destinée qui, contrairement au film confus de Griffith, connut un grand succès. Un an plus tard, le film de John Cromwell Abraham Lincoln glorifiait, à son tour, l’humilité et l’honnêteté du président bien-aimé. A ces trois films consacrés aux premières années de la carrière du président martyr, vint s’ajouter en 1944 la biographie cinématographique d’un autre président : à l’initiative de Darryl P. Zanuck de la 20th Century Fox qui produisit aussi le film, Henry King réalisa Le Président Wilson qui raconte quelques épisodes de la vie du président américain pendant la Première Guerre mondiale. Ce film à gros budget remporta quelques Oscars mais fut boudé par les spectateurs. Sans doute ressemblait-il trop à un livre d’histoire9.

Toutefois, si l’on se met en quête de prises de position plus élaborées sur le libéralisme et sur les vicissitudes de la modernité démocratique, on ne les trouvera pas dans les films historiques ancrés dans une période précise. Jusqu’aux années soixante du XXe siècle, le cinéma qui avait la prétention de raconter la « vérité » historique avait tendance à en idéaliser les représentations. C’est au contraire dans les films de fiction mettant en scène des personnages et des situations totalement imaginaires que l’on trouve un regard réaliste et perspicace sur le pouvoir et l’action politiques.

Walter Wanger, qui faisait partie de l’équipe du président Woodrow Wilson à la fin de la Première Guerre mondiale et devint par la suite l’ami du président Franklin Roosevelt, était l’un des producteurs les plus politisés d’Hollywood. Sous son impulsion furent produits les trois premiers films importants traitant de la nature du pouvoir : en 1932, dans Washington Merry-Go-Round, le réalisateur James Cruze décrivit le combat mené par un membre du Congrès contre des politiciens véreux durant la crise de 1929. En 1933, Gregory La Cava réalisa une parodie satirique, Gabriel Over the White House, où l’on voit un président cynique et corrompu se métamorphoser en un gouvernant dévoué et populiste à la suite d’un accident de la route. William Wellman produisit l’année suivante The President Vanishes qui raconte comment des affairistes de l’industrie de l’armement essaient d’entraîner le président des États-Unis dans une nouvelle guerre mondiale. Ces trois films ne furent, en fait, qu’un prélude mineur à quatre grandes œuvres cinématographiques qui allaient être produites peu après : deux films de Frank Capra, Monsieur Smith au Sénat (1939) et L’Homme de la rue (1941), Citizen Kane d’Orson Welles (1941) et Les Fous du roi de Robert Rossen (1949), peuvent, en effet, être considérés comme le sommet du cinéma politique dans la première moitié du XXe siècle. Outre leurs qualités esthétiques et dramatiques qui en font des œuvres originales et impressionnantes, chacun de ces films contient une analyse très poussée des rapports de force dans l’État moderne, chose que l’on n’avait encore jamais vue au cinéma.

Frank Capra est né en Sicile en 1903 et a immigré avec ses parents à Los Angeles. Il était déjà un réalisateur reconnu dans l’Hollywood des années vingt, et, après quelques comédies légères, il se tourna dans les années trente vers des mélodrames sentimentaux à caractère social. Son film de 1936, L’Extravagant monsieur Deeds, décrit de façon saisissante le sentiment d’aliénation ressenti par le peuple face à l’urbanisation galopante. Ce film relève encore de la tradition « nostalgique » et conservatrice décrite plus haut (on ne s’étonnera pas que Ronald Reagan s’y soit référé lors de la campagne présidentielle de 1980). En revanche, ses deux films suivants, Monsieur Smith au Sénat et L’Homme de la rue, se rattachent, par leurs messages idéologiques, au cinéma populiste de gauche10.

Monsieur Smith au Sénat se propose d’illustrer et de remettre sur le devant de la scène américaine l’esprit démocratique qu’Alexis de Tocqueville avait si bien défini cent ans auparavant : une démocratie décentralisée où le fossé entre électeurs et élus est minime, une société civile égalitaire dont les institutions jouissent d’une grande liberté face au pouvoir de l’État, un individualisme autonome qui ne se soumet pas aux diktats d’une administration quelconque, qu’elle soit gouvernementale ou locale. Dans les années trente, la démocratie américaine est encore bien loin de cet idéal. De nouveaux pôles de pouvoir menacent en effet de la briser : les grandes corporations, d’une part, et l’administration bureaucratique du New Deal, d’autre part, sont en train d’éroder ses fondations et de faire disparaître le pluralisme qui fut son fondement même.

L’intrigue du film est simple : un jeune homme sans grande expérience politique du nom de Jefferson Smith (incarné par James Stewart) est élu pour remplacer un sénateur qui vient de mourir. Débordant d’enthousiasme et persuadé d’être le représentant authentique de ses électeurs, le jeune sénateur arrive au Capitole. Très vite, et grâce surtout à l’aide de sa charmante secrétaire, il va apprendre que les mécanismes de la représentation politique dans l’État moderne n’ont rien à voir avec l’idée qu’il s’en faisait lorsqu’il était un simple citoyen. La première proposition de loi que Smith veut présenter au Sénat sert en fait les intérêts de celui qui était à la tête du lobby ayant soutenu sa candidature : le richissime Jim Taylor, qui compte s’enrichir davantage par le biais d’une affaire immobilière rendue possible par la nouvelle loi, est en effet celui qui a œuvré en coulisses pour son élection. Le sénateur doit maintenant se plier aux exigences de son « bienfaiteur ». Smith se révolte et menace de dévoiler le complot. Son ennemi, bien plus adroit, en vient vite à bout grâce à sa fortune et aux journaux qu’il contrôle, et le sénateur accusateur se retrouve sur le banc des accusés.

Ne pouvant compter sur la presse et voulant gagner du temps pour rameuter ses troupes, Smith a recours à l’obstruction consistant à bloquer tout débat aussi longtemps que l’orateur occupe la tribune. Le point culminant du drame est le discours passionné du sénateur devant un auditoire hostile et indifférent. Comme un prophète moderne, il veut vaincre le système par des paroles enflammées. Mais quel poids peut avoir un texte face à la puissance des intérêts ? Après vingt-trois heures d’allocution ininterrompue, le sénateur perd sa voix, chancelle et est sur le point de s’effondrer, mais fort heureusement son obstination et la force morale qui émane de ses paroles déclenchent un miracle : l’un des comploteurs passe aux aveux et établit l’innocence de Smith ; la vérité éclate au grand jour. Dans les cinq dernières minutes du film, le libéralisme démocratique est sauvé et tout rentre dans l’ordre ; la démocratie peut se remettre à fonctionner comme avant.

N’était-ce ces cinq dernières minutes, on pourrait presque dire que le film illustre une thèse marxiste bien connue : dans une démocratie libérale, en particulier dans la démocratie américaine, le grand capital aura toujours le dernier mot. Tout le monde peut voter, certes, mais seuls ceux qui bénéficient de l’appui des pouvoirs économiques ont une chance d’être élus. C’est pourquoi, dans une économie de marché, les représentants politiques ont tendance à servir les intérêts des grands conglomérats économiques. Le simple citoyen n’est rien d’autre qu’une entité statistique et, de temps à autre, il est appelé à servir de chœur dans ce théâtre politique moderne. C’est sans doute à Sidney Buchman, le scénariste principal, qu’il faut attribuer ce jugement sévère contre le système. Buchman était à l’époque membre du Parti communiste américain et l’un des auteurs attitrés les plus doués de Columbia. Au romantisme populaire de Capra, il a ajouté un texte d’une rare subtilité et d’une lucidité implacable. Le résultat est l’un des films politiques les plus caustiques jamais produits par Hollywood.

Sans les dernières minutes, le film n’aurait sans doute pas été produit, en tout cas pas comme un film de Capra, cet optimiste incorrigible. Et sans le triomphe de l’individu sur les forces menaçantes du pouvoir, le public de la fin des années trente ne serait pas accouru voir le film. La tension qui se dégage du film résulte de la contradiction entre l’idéal à la base du libéralisme et la déformation que cet idéal subit dans la réalité. Pour que cette tension se relâche, l’imagination populaire a besoin d’un happy end. La victoire finale du représentant authentique du peuple produit une catharsis propre à renforcer la démocratie américaine en temps de crise.

La première du film eut lieu à Washington devant des membres du Congrès, des juges de la Cour suprême et d’autres hommes politiques influents. L’image qu’ils virent d’eux-mêmes sur l’écran leur déplut et la réaction fut violente ; la respectable assistance siffla et hua, et beaucoup sortirent de la salle. Le lendemain, le film fut fortement critiqué dans les journaux, et une forte pression s’exerça pour le faire retirer de l’affiche. Joseph Kennedy, père du futur président et à l’époque ambassadeur à Londres, demanda dans un télégramme adressé à la compagnie de production que l’on interdise la diffusion du film en dehors des États-Unis au motif qu’il risquait de saper le moral des Alliés en guerre contre l’Allemagne. Mais Harry Cohn, le directeur de la Columbia, repoussa poliment cette demande ; le film fut l’un de ses plus grands succès commerciaux.

Si le public a tellement aimé les films de Capra, c’est moins pour la critique du pouvoir que certains de ses films recèlent que pour l’idéal d’une communauté humaine et chaleureuse qu’il a si bien su traduire. La même nostalgie sous-tend le genre des westerns et explique son succès : la fidélité, le bon voisinage, l’entraide, une vie simple et modeste et l’absence de corruption, autant de valeurs et de pratiques culturelles mises à mal par la modernisation économique et politique. Cette forte aspiration à une solidarité communautaire sans l’entremise du pouvoir représentatif était commune à tous les courants contestataires du XXe siècle, de droite comme de gauche. Capra a su lui donner une forme visuelle incomparable. Le personnage de Jefferson Smith, cet homme aux manières de paysan et à la silhouette allongée, est devenu une icône classique : celle de tout homme en lutte contre toute forme d’oppression du pouvoir.

Un autre aspect intéressant de Monsieur Smith au Sénat a trait au rôle que joue la communication dans la démocratie pluraliste. La domination des puissants s’exerce non seulement au moyen des forces politiques, mais aussi des journaux qui leur sont subordonnés. Le mythe d’une presse libre et autonome soucieuse d’exposer la vérité envers et contre tout fait l’objet d’une démystification en règle dès le début du film. Les rédactions des journaux sont des appareils bureaucratiques qui diffusent les « informations » concoctées par ceux qui en détiennent le contrôle. Les journalistes, pour la plupart gens cyniques et désabusés, connaissent bien les rouages du pouvoir et s’y adaptent à merveille. Cette présentation peu flatteuse de ce qu’est la communication de masse laisse cependant entrevoir la possibilité d’un autre genre de presse, car, en démocratie libérale, chaque règle a aussi ses exceptions. Rien n’empêche donc qu’apparaissent d’autres journalistes aux orientations et aux déontologies différentes. En fait, les contradictions et les tensions qui agitent le monde de la communication peuvent servir de catalyseurs à la victoire de la vérité et à la préservation des libertés individuelles.

Les relations complexes qu’entretiennent communication, puissance économique et pouvoir politique sont au centre du film suivant de Capra, achevé en 1941, L’Homme de la rue, qui est aussi une fable politique « sans lien aucun » avec des événements authentiques, mais néanmoins profondément enracinée dans l’histoire de l’époque où elle a été écrite et réalisée. Le risque de monopolisation de l’industrie et du commerce qui caractérise le capitalisme avancé menace l’existence d’un espace public autonome. La communication, qui peut mettre un frein au pouvoir du gouvernement dans les sociétés ouvertes, peut aussi servir de tremplin à la conquête de ce pouvoir par le grand capital. La première image du film montre le panneau : « presse libre » en train d’être retiré du portail d’entrée des bureaux de la Rédaction où va se dérouler l’intrigue du film. Le changement de nom symbolise bien un changement d’époque dans le rapport des forces politiques.

Capra ne met pas en scène des idées, mais des êtres humains, et c’est le destin de ses héros – toujours des gens modestes – qui confère à ce drame sa dimension politique. Une journaliste sur le point d’être licenciée – rôle interprété par Barbara Stanwyck – décide de consacrer son dernier article à un jeune homme inconnu, « John Doe », qui lui a envoyé une lettre désespérée (inventée de toutes pièces par la journaliste) où il s’indigne contre l’injustice qui règne dans le monde et promet de se suicider en sautant de l’hôtel de ville, le soir de Noël. La vive émotion des lecteurs et la découverte du pot aux roses par un journal concurrent contraignent la direction du journal à chercher un « vrai » John Doe moyennant rémunération. Un joueur de base-ball au chômage (Gary Cooper) joue ce rôle à la perfection. Un jeune homme simple et honnête est ainsi élevé au rang de vedette par les articles de la journaliste et finit par incarner pour les lecteurs l’espoir d’une réforme sociale et morale. Des clubs de fans de John Doe poussent comme des champignons à travers le pays et le joueur de base-ball se transforme en figure populaire mythique.

L’instigateur de cette manipulation médiatique est un magnat de la presse et de la radio qui lorgne vers la présidence. Edward Arnold, qui avait déjà interprété un personnage similaire dans Monsieur Smith au Sénat, tient encore une fois le rôle du méchant qui, usant de sa fortune, de sa milice privée, de ses relations dans le monde politique et de son monopole sur la diffusion de l’information, réussit à canaliser la contestation populaire et à former un parti autoritaire pour le mener au pouvoir. A la fin du film, John Doe découvre la machination et exhorte les foules immenses venues soutenir ce nouveau parti à se disperser. Mais celui qui contrôle les médias contrôle également les messages politiques qu’ils transmettent. La voix de John Doe est coupée, et la foule continue à acclamer la nouvelle vérité qui lui est servie par les mêmes techniques. Ce revirement rapide de la foule pousse le héros à commettre l’acte de suicide promis au début du film. Frank Capra raconte dans ses Mémoires que, bien qu’il fût déjà propriétaire de la compagnie de production et bien qu’une fin tragique eût déjà été filmée, « il n’était tout simplement pas possible de tuer Gary Cooper ». Donc, une fois de plus, le film s’achève sur le sauvetage du héros à l’ultime minute et par la révélation de la vérité. Cette naïveté politique n’est pas sans rappeler le dénouement deus ex machina de Monsieur Smith au Sénat.

Lorsqu’ils ont écrit et réalisé ce film, Capra et son scénariste Robert Riskin avaient sans doute à l’esprit l’avènement en Europe de dirigeants démagogues et l’établissement de dictatures portées par des foules. C’est sur cette même toile de fond que fut créé Citizen Kane par le jeune Orson Welles. Beaucoup d’encre a été versée sur ce miracle du cinéma qui commence le jour où la grande société de production RKO décide de donner carte blanche à un jeune homme de vingt-cinq ans pour réaliser un film de long métrage11. Le film abonde en trouvailles et en inventions à la fois narratives et techniques qui en font une œuvre pionnière dans l’histoire du cinéma. Avec ses flash-back et ses prises de vues, Citizen Kane a ouvert au cinéma des voies d’expression jusque-là inexplorées et qui allaient l’inspirer fort longtemps. Ce qui importe ici est de connaître la manière dont cette « politique technique » nouvelle a été mise au service de la « politique idéologique » des créateurs du film.

L’histoire, qui raconte la vie d’un magnat de la presse ambitieux et tourmenté, n’est pas simple et relève à la fois du récit biographique, du thriller et du drame politique. Le film débute avec la mort de Kane, puis se déplace dans le passé et progresse librement en spirale au gré des témoignages des personnages qui ont côtoyé le héros. Dans la sphère privée comme dans la sphère publique, Kane est mû par le désir d’être aimé, des femmes comme des foules, et par une soif jamais assouvie de pouvoir. Le film a d’abord été intitulé L’Américain, puis Le Citoyen John, États-Unis, ce qui éclaire le sens ironique accordé au mot « citoyen » dans le titre définitif. Kane n’est pas un citoyen américain comme les autres, mais un citoyen américain qui veut dominer tous ses compatriotes. Il invente, pour cela, la presse populaire à scandales, se livre à des manipulations radiophoniques et fait des pieds et des mains pour pénétrer dans l’arène politique.

Le magnat de la communication William Randolph Hearst, qui a sans doute servi de modèle au personnage cinématographique, a utilisé son pouvoir financier et ses relations pour empêcher la diffusion du film, mais, face à lui, se trouvait un requin tout aussi puissant. Nelson Rockefeller, l’un des principaux propriétaires de RKO, ne s’est pas laissé influencer et, toutes les tentatives de le faire saisir déjouées, le film fut diffusé. Cet affrontement entre les deux millionnaires n’a fait, bien sûr, que conférer au film un surcroît de publicité et renforcer l’analogie entre la fiction et la réalité. Le film fut perçu comme un récit biographique « authentique » et comme une mise en garde au public contre le pouvoir redoutable de la presse populaire et des chaînes de radio.

Ainsi, avant que la communication de masse ne vive son âge d’or à la télévision, Hollywood avait déjà su en présenter les aspects négatifs et mettre en garde contre ses dangers. Pour la première fois, avec L’Homme de la rue et Citizen Kane, les systèmes de diffusion de l’information – dont l’indépendance politique fait la fierté de tout libéral qui se respecte – furent l’objet d’une critique sévère mettant en relief le caractère très relatif de leur autonomie. La place de plus en plus importante occupée par la télévision à partir des années cinquante a donné un nouvel élan à la production de ce genre de films qui reprennent les messages de Capra et d’Orson Welles. Un homme dans la foule d’Elia Kazan de 1957, Medium Cool de Heskel Weksler de 1969 et Network/Main basse sur la télévision de Sidney Lumet de 1975 sont les films les plus marquants de cette veine.

La manipulation efficace de l’information pratiquée par des mouvements et des régimes totalitaires a sans doute servi de légitimation historique à ces films qui portent un regard critique sur la communication écrite et radiophonique. Non seulement les récits eux-mêmes attestent ce lien avec le contexte politique, mais aussi les formes et les techniques cinématographiques, notamment dans le cas de Citizen Kane. Welles s’est largement inspiré du cinéma expressionniste allemand, en particulier dans l’éclairage, pour accentuer les effets dramatiques, et, de ce point de vue, le film est à l’origine de la vague des films noirs qui lui succéderont. Quant à la technique des prises de vues en contre-plongée, il semble qu’il l’ait empruntée à Leni Riefenstahl qui l’a utilisée pour glorifier les dirigeants de l’Allemagne nazie et ses sportifs hâlés aux cheveux blonds (Charlie Chaplin n’a donc pas été le seul à visionner ces films avant de tourner Le Dictateur). Tout le long du film, Welles photographie Kane (interprété par lui-même) sous des angles bas qui l’agrandissent et le magnifient. Alors que le texte critique ce personnage corrompu et sa conduite avilissante, la caméra se prosterne à ses pieds et lui offre un piédestal. Welles ne peut cacher sa fascination pour ce grand personnage et pour la force nue qu’il incarne et met en scène. Cette ambivalence a fait les délices de bon nombre de critiques de cinéma.

Tout pouvoir corrompt, c’est bien connu, et le pouvoir absolu corrompt absolument. Cet adage politique est illustré dans Les Fous du roi de Robert Rossen. Juste avant qu’Hollywood ne sombre dans les années de la censure maccarthyste, Rossen réussit à mener à terme un chef-d’œuvre politique qui remporta trois Oscars. D’après un roman de Robert Warren, lauréat du prix Pulitzer, Rossen esquisse le personnage d’un homme politique charismatique, élu gouverneur dans un État du Sud à l’époque de la dépression économique, qui convoite le siège de président des États-Unis. Stark, interprété par Broderick Crawford, est un avocat idéaliste, issu d’un milieu modeste, qui se tourne vers la politique pour venir en aide aux pauvres aux prises avec la misère. D’un premier échec électoral il tire la leçon que, dans son pays, il est impossible d’accéder à un poste public sans passer des arrangements et des compromis avec les appareils politiques et économiques. Partant du postulat selon lequel la fin justifie les moyens, il réussit à tirer les bonnes ficelles et à se faire élire. Le nouveau gouverneur impose d’autorité une politique sociale qui le rend fort populaire dans l’opinion publique. En effet, aux yeux de celle-ci, il est bien plus important d’améliorer le système éducatif, de construire des hôpitaux, de créer des postes de travail que de ratiociner sur des questions telles que les libertés du citoyen ou le pluralisme libéral. Le gouverneur s’entoure d’une milice privée, fait assassiner ses adversaires, amasse dans la foulée une belle fortune, et corrompt tous ceux qui l’entourent avant d’être lui-même assassiné pour ses agissements personnels, à la fin du film.

Le personnage de Stark avait été inspiré par la carrière météorique de Huey Long, gouverneur de la Louisiane dans les années trente et démagogue populiste à poigne. Comme le gouverneur avait vraiment été assassiné, il n’y avait plus personne pour saboter la production et la sortie du film qui connut un succès non négligeable. Mais, même si Long avait encore été en vie en 1949, sans doute ne se serait-il pas opposé à la diffusion du film. La présentation complexe et fascinante de sa politique sociale sur fond d’intolérance politique ne lui aurait certainement pas déplu12. Rossen n’éprouve guère de sympathie, ni a fortiori d’admiration pour son personnage, mais c’est tout juste s’il l’accuse. Le réalisateur est plus préoccupé par le système social qui est à la base de l’ascension de Stark. En temps de crise, l’âpreté au gain et le conservatisme des classes possédantes ne sont pas moins dangereux pour le libéralisme démocratique que l’inconséquence des foules. Tout compte fait, lorsque la politique vire au crime, presque tout le monde est responsable.

Le maccarthysme qui s’empare des États-Unis à la fin des années quarante tira un rideau sur ce genre de cinéma, et il faudra attendre longtemps avant qu’Hollywood ne produise à nouveau des films porteurs d’une sensibilité et d’une tonalité critique comparables aux Fous du roi. Deux ans après que son film eut remporté l’Oscar, Rossen fut lui-même appelé à comparaître devant la Commission chargée d’enquêter sur les activités antiaméricaines. Accusé d’être communiste, il céda et fut contraint de donner les noms de ses amis et de ses proches pour pouvoir continuer à diriger des films. Si Rossen avait fait valoir que cette déchéance morale était imputable plus au système qu’à l’individu, il ne se serait pas vraiment trompé.




La politique comme film à suspense

Dans les années cinquante, quelques films hollywoodiens prirent pour thème les mécanismes du pouvoir, mais abordèrent le sujet avec tant de précautions qu’ils présentent finalement peu d’intérêt. Ainsi Comment l’esprit vient aux femmes, Washington Story, A Lion Is in the Streets et même Tempête à Washington achevé en 1962, qui traitent des dilemmes des élus, expriment une confiance absolue dans le système, capable en toutes circonstances de surmonter ses défauts et de se débarrasser de ses éléments déviants et indésirables13. Les menaces qui pèsent sur le libéralisme démocratique et la liberté du citoyen américain sont à rechercher chez les communistes à l’Est, chez les « Rouges » en Amérique, et peut-être aussi chez les extraterrestres sur la planète Mars.

Le 22 novembre 1963, John Kennedy est assassiné à Dallas et l’Amérique est sous le choc. Beaucoup voulurent voir la main des Soviétiques derrière cet attentat, d’autres estimèrent que le meurtre avait pour but d’enrayer le processus de libéralisation amorcé par le président défunt. Celui-ci n’avait-il pas en effet renoncé à l’usage de la force lors de la crise de Cuba ? N’avait-il pas signé l’arrêt des essais nucléaires dans l’atmosphère, sous-marins et souterrains ? N’avait-il pas engagé des réformes dans les rapports interraciaux ? On peut, bien sûr, se demander si l’assassinat de Kennedy a vraiment marqué un tournant dans la politique étrangère des États-Unis, mais, pour ce qui est des domaines de la production culturelle, il a eu pour effet au contraire de stimuler des approches plus libérales et plus critiques envers le pouvoir. Hollywood, dont la réaction n’eut rien d’exceptionnel, s’adapta comme le reste du pays à l’effervescence politique qui allait marquer les années soixante.

Quelques mois après la mort de Kennedy, John Frankenheimer termina Sept Jours en mai. Le film n’est pas une réaction directe à l’événement puisqu’il avait été programmé avant l’attentat de Dallas, et l’intrigue – tirée du best-seller de Fletcher Knebel et Charles Bailey – ne traite pas du tout de l’assassinat du président. Cette coïncidence historique et cinématographique entre le meurtre et la sortie du film sur les écrans est tout à fait étonnante. L’histoire raconte une conspiration pour évincer, peut-être même liquider un président élu, à cause de sa politique trop molle et libérale à l’encontre des ennemis des États-Unis. Les instigateurs du complot sont issus de l’appareil politico-militaire de l’État avec à leur tête un général conservateur et paranoïaque, interprété par Burt Lancaster. S’agissant d’une sorte d’état d’urgence, le haut commandement de l’armée se joint au complot, mais, grâce à Kirk Douglas, qui joue le rôle d’un colonel attaché aux valeurs démocratiques, le président est mis au courant de l’affaire. Il s’adresse directement au peuple (dans une allocution télévisée !), ce qui déjoue le complot et permet l’arrestation des conjurés.

Les deux vedettes du film, Douglas et Lancaster, qui appartenaient au camp libéral, ont donné leur patronage à Sept Jours en mai et à la plupart des films critiques qui ont commencé à sortir à la fin des années cinquante. Robert Redford et Warren Beatty leur succéderont dans les années soixante-dix. Mais déjà Sept Jours en mai contient un message radicalement nouveau : l’ennemi de la démocratie américaine n’est pas forcément extérieur, il peut être intérieur et très américain. L’un des organes de l’État le moins soumis au contrôle public peut constituer une menace pour toute la représentation élue. La fidélité à la hiérarchie du commandement – règle de base intangible dans toute armée – peut dans certaines circonstances devenir un instrument puissant pour la prise du pouvoir. On savait les pays du Tiers Monde continuellement exposés à ce danger ; or, voilà que le monde libéral apparaissait comme n’étant pas immunisé contre ce fléau. Il est fort douteux qu’un film de ce genre ait pu être produit par le cinéma français, britannique ou allemand de l’époque.

Sept Jours en mai est filmé dans un noir et blanc expressif et construit selon le modèle conventionnel des films à suspense. Ce genre, inventé sans doute par Fritz Lang quand il était encore en Allemagne et affiné par Hitchcock qui lui a fait connaître la gloire, s’est acquis une grande popularité à l’époque. Des émotions fortes accompagnées de frissons, des images qui tiennent le spectateur en haleine et un dénouement logique qui respecte les normes morales et juridiques en vigueur – voilà qui constituait une excellente recette pour l’industrie cinématographique du divertissement. Très vite, le genre fut utilisé à des fins politiques. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Hitchcock perfectionna encore la technique des films à suspense, qu’il avait déjà dirigés en Europe, pour servir la propagande antiallemande. Il appliqua ensuite la même recette dans ses films réalisés durant la Guerre froide.

Depuis Sept Jours en mai, on assiste cependant à un nouveau type de films à suspense. Il faut croire que les tentatives fréquentes d’attentats contre de Gaulle, les assassinats de John puis de Robert Kennedy, et des dirigeants noirs Martin Luther King et Malcolm X, et de leaders comme Ben Barka et d’autres, ont contribué à introduire dans le cinéma une nouvelle sensibilité et « à faire » de la politique elle-même un film à suspense populaire. Quoi qu’il en soit, à partir des années soixante, des réalisateurs libéraux et radicaux, en Europe comme aux États-Unis, se mettent à injecter dans le moule simple et comestible du film à suspense des contenus politiques beaucoup plus élaborés.

Z de Costa-Gavras, qui sort sur les écrans en 1969, en est l’exemple le plus frappant14. Avec un financement franco-algérien, sur un scénario de l’écrivain espagnol en exil Jorge Semprun, le réalisateur grec restitue un chapitre important dans l’histoire de son pays natal. Le 22 mai 1963 est assassiné Gregoris Lambrakis, dirigeant de gauche pacifiste qui luttait pour le démantèlement des bases militaires américaines installées en Grèce. La découverte du complot militaro-policier à l’origine du meurtre conduisit, après maintes luttes de pouvoir, à la mise en place d’un nouveau gouvernement de gauche dont la politique déplut aux généraux qui, en 1967 à la faveur d’un putsch militaire, le renversèrent, liquidant ainsi la jeune démocratie grecque.

La description de l’attentat et la révélation de la machination politico-militaire sont au centre de l’intrigue dont pas un seul moment n’apparaît superflu. Le montage énergique et nerveux mobilise entièrement l’attention du spectateur qui se sent impliqué corps et âme dans la quête de la vérité. La caméra mobile de Raoul Coutard et les gros plans surprenants confèrent au film une qualité d’authenticité qui rappelle par moments les actualités filmées. La musique inoubliable de Mikis Theodorakis, qui, au moment de la sortie du film, était encore assigné à résidence en Grèce, réussit à créer une tension insoutenable. Sous les traits d’Yves Montand, Lambrakis est un personnage d’où irradie une telle force que seule, semble-t-il, la violence la plus brutale serait capable de le terrasser.

Costa-Gavras utilise sciemment la technique du film policier à suspense pour faire passer son message ; le réalisateur engagé estime en effet que pour défendre la liberté politique contre l’oppression, il faut tenir le spectateur en haleine. Pour être efficace, il faut jouer sur les cordes émotionnelles et morales des spectateurs qui éveillent en eux un sentiment de révolte indignée contre des actes ignobles. C’est pourquoi les bons héros sont purs et irréprochables, tandis que les méchants portent des uniformes militaires et des lunettes noires ou sont des personnages hideux et dangereux en marge de la société. Cette tactique consistant à flatter les goûts du grand public porte aussi un autre visage dans le film : en 1969, le lien entre le combat pour les libertés politiques et le droit à la liberté et au pluralisme sexuels était encore ténu. Dans Z, film culte de la gauche européenne à la fin des années soixante, pour démoniser complètement l’adversaire politique, on souligna l’homosexualité dépravée du meurtrier. Quelques heures seulement après l’assassinat, le meurtrier répugnant, incapable de maîtriser ses penchants pervers, se met en chasse de jeunes gens naïfs.

Le succès phénoménal du film et l’Oscar qui lui fut décerné poussèrent d’autres réalisateurs à produire des films centrés sur les complots politico-policiers. Dans Chacal (1974) – production franco-britannique très professionnelle et pas du tout politique –, le réalisateur chevronné Fred Zinnemann décrit le complot pour assassiner de Gaulle en 1962, à la suite de sa décision de retirer les troupes françaises d’Algérie. René Gainville produisit la même année Le Complot, qui raconte une autre tentative d’assassiner le président français, elle aussi ourdie par la droite nationaliste. Cependant, le film le plus intéressant produit par le cinéma européen sur la place du complot et de l’assassinat dans la vie politique moderne ne porte pas sur un événement historique « réel ». En 1976, Francesco Rosi achève Cadavres exquis15. Lino Ventura y joue le rôle d’un officier de police incorruptible, chargé d’enquêter sur une série de meurtres mystérieux d’hommes publics importants. Les ramifications de l’enquête le conduisent à des personnes haut placées dans le gouvernement et l’armée ; et il découvre un complot pour renverser la coalition modérée au pouvoir en Italie à l’époque. Mais plus on s’approche de la vérité, plus on s’approche aussi de la mort. Le meurtre du héros et la fin tragique qui n’augurent rien de bon pour l’avenir de la démocratie italienne ne contribuèrent guère au succès du film, bien qu’il ait été réalisé selon les canons du film à suspense.

Il est intéressant de noter que, dans les années soixante-dix, des réalisateurs eurent recours à la technique éprouvée de l’enquête même pour traiter d’événements historiques n’ayant rien à voir avec l’assassinat ou la conspiration. Dès la sortie en Italie du film de Rosi, Hollywood produisit Les Hommes du Président, film à succès d’Alan J. Pakula16. Quatre ans seulement après le début de la célèbre affaire du Watergate, où il fut établi que des dispositifs d’écoute avaient été installés au siège du Parti démocrate avec l’accord du président Nixon, l’événement donnait lieu à un thriller cinématographique. La longue enquête compliquée menée par deux journalistes du Washington Post sur les agissements illicites de l’Administration présidentielle est présentée comme une mission dangereuse et effrayante. Robert Redford et Dustin Hoffman qui incarnent les deux journalistes sont la cible d’un réseau invisible et menaçant qui veut les empêcher de recueillir des preuves. Ce n’est que dans les salles blanches de la rédaction du journal, dont la clarté contraste avec l’univers glauque régnant à l’extérieur dans Washington, que les reporters et les spectateurs se sentent à l’abri. Dans le sanctuaire de la presse libre, la vérité peut sortir au grand jour et c’est aussi le seul lieu où l’on est sûr de préserver sa vie.

Dans les années quarante, de nombreux films avaient critiqué le rôle de la presse écrite ; or, ce film prenait le contre-pied de cette tendance. La presse y apparaît comme un pouvoir positif grâce à son autonomie vis-à-vis du pouvoir, elle est en mesure de sauver la démocratie libérale en détresse. L’obstination de deux journalistes habiles, le savoir-faire d’un rédacteur en chef paternel et intelligent et enfin l’honnêteté d’un fonctionnaire solitaire (« Gorge profonde ») qui a ébruité l’affaire vont changer l’Histoire. La presse écrite avait donc la possibilité d’influer positivement sur l’état du monde – la lutte menée par le Washington Post contre un président des États-Unis ayant enfreint la loi n’avait-elle pas obligé celui-ci à démissionner ? Non seulement le nombre d’étudiants inscrits dans les cours de journalisme des universités américaines augmenta considérablement après la sortie du film, mais d’aucuns prétendent qu’il donna également un sérieux coup de pouce au démocrate Jimmy Carter lors des élections présidentielles de 1976.

Robert Redford, qui s’était beaucoup investi dans la production de ce film, créa un autre film politique à suspense où, une fois encore, la presse constitue le dernier refuge dans un monde de machinations obscures. Les Trois Jours du Condor réalisé par Sydney Pollack se termine par une scène héroïque où Redford, poursuivi par des agents de la CIA, pour sauver sa peau menace le poursuivant qui est à ses trousses de publier l’affaire dans le New York Times. En plan lointain, on aperçoit les bureaux du journal – véritable oasis dans ce « désert de la terreur » new-yorkais où a été tourné l’essentiel du film.

Dans tous les films politiques à suspense des années soixante-dix, que certains critiques qualifient avec mépris de films paranoïaques, l’appareil d’État apparaît comme un nœud de vipères associé au monde de la haute finance, et même aux milieux du crime organisé. L’idée de l’impuissance du simple citoyen face à la toute-puissance de l’État avait déjà été exprimée avec force et subtilité dans des œuvres littéraires comme Le Château ou Le Procès de Franz Kafka ; or, il semble que cette même idée soit délégitimée, lorsqu’elle est vulgarisée et « servie » au grand public. Les critiques de ce genre de film notent en effet – non sans raison – que l’action politique y est toujours présentée sous l’angle du mensonge, de l’intrigue et du complot. Le film à suspense politique, qui place toujours la conspiration au centre de l’intrigue, offre donc de la réalité une image exagérée et caricaturale. Il convient, cependant, de signaler qu’autant il serait erroné d’expliquer tout le cours de l’Histoire au moyen de complots, autant il est tout aussi faux de prétendre que la politique en est exempte.

La vision du monde kafkaïenne qui sous-tend le film libéral à suspense naît dans un contexte historique bien précis : celui de l’autorité accrue de l’État dans les années cinquante et de son incursion dans de vastes domaines de la vie des citoyens. La démocratie sociale et l’État-providence qui se développent dans le monde occidental ont engendré une administration anonyme de fonctionnaires non élus qui officient sous la forme d’une bureaucratie de plus en plus envahissante. Par ailleurs, le soutien et l’assistance logistiques offerts par quelques États occidentaux à divers coups d’État et assassinats politiques au cours des années soixante ont renforcé le sentiment que l’appareil de l’État n’est pas seulement un organe exé-cutif dépourvu d’intérêts. La principale erreur d’appréciation du film à suspense libéral est évidemment d’avoir estimé que les pratiques criminelles dirigées principalement contre des dirigeants et des mouvements révolutionnaires dans le monde non occidental pouvaient déborder telles quelles, sans freins ni barrages, dans tous les champs d’activité de la démocratie libérale.

Il faut cependant souligner que l’événement majeur qui explique cette culture paranoïaque du cinéma des années soixante-dix est bien l’assassinat du président Kennedy. L’attentat contre le dirigeant de la plus grande puissance libérale dans le monde et, deux jours plus tard, le meurtre de son assassin déjà détenu instillèrent dans les esprits une profonde méfiance envers les apparences trompeuses de la politique, et une crainte tout aussi grande de ses pouvoirs occultes. L’assassinat lui-même, filmé par un passant et diffusé par toutes les chaînes de télévision à travers le monde, devint un symbole visuel violent et troublant. La possibilité de voir mais l’impossibilité de participer – c’est-à-dire d’intervenir pour empêcher l’événement de se produire – étaient aussi frustrantes que l’incapacité d’expliquer comment tout cela avait été rendu possible. Ce fut bien l’un des événements médiatiques majeurs du XXe siècle sur lequel aucune conclusion définitive, logique et satisfaisante ne fut jamais fournie aux spectateurs. De nombreux historiens voulurent enquêter et découvrir la vérité, et Hollywood s’empressa de leur emboîter le pas.

Le premier film de fiction sur l’assassinat de Kennedy fut produit en 1973 : Complot à Dallas, écrit par Dalton Trumbo et réalisé par David Miller, est un film d’action à petit budget qui se propose de découvrir les dessous cachés du drame de Dallas en mêlant fiction cinématographique et de nombreuses séquences de reportages. Non seulement des parties documentaires en noir et blanc alternent avec des scènes de fiction en couleurs, mais des épisodes fictifs en noir et blanc sont aussi intercalés dans des extraits documentaires. Ce film est le premier à avancer la thèse selon laquelle Kennedy aurait été victime d’un complot ourdi dans certaines sphères proches du gouvernement et des magnats de l’industrie craignant qu’une politique de détente à l’extérieur et la libéralisation amorcée à l’intérieur ne portent atteinte à leurs intérêts. Les conclusions de la commission Warren décrétant que Lee Oswald avait agi seul sont systématiquement récusées dans le film qui se termine par la projection des photographies des 18 témoins de Dallas, tous, en l’espace de trois ans après l’assassinat, tués ou morts dans des circonstances troublantes.

L’échec commercial de Complot à Dallas a peut-être poussé les réalisateurs des trois films suivants à aborder le sujet sous un angle plus allégorique. En 1974, Alan J. Pakula dirigea Warren Beatty dans le rôle d’un reporter de télévision curieux qui découvre que non seulement l’assassin unique d’un personnage public connu a été lui-même assassiné peu après l’attentat, mais que tous les témoins de l’événement ont disparu dans des circonstances mystérieuses. A cause d’un assassinat raconte l’histoire d’une grande société commerciale, en réalité une société-écran pour une organisation qui fournit et forme des tueurs à gages. Le courageux journaliste réussit à s’y infiltrer en se faisant passer pour un tueur professionnel, mais très vite il est lui-même démasqué et assassiné. Tout comme Cadavres exquis de Rosi, ce film fut un échec malgré ses qualités cinématographiques, sans doute à cause de la fin tragique. Le public a peut-être accepté de participer à la paranoïa, mais a préféré s’en détacher juste avant la fin de la projection.

Cinq ans plus tard, le réalisateur français Henri Verneuil engagea Yves Montand dans l’idée de renouveler le succès de Z de Costa-Gavras, mais I… comme Icare fut également un échec. Le film raconte lui aussi l’assassinat d’un président progressiste et toutes les manœuvres sophistiquées entreprises pour camoufler l’affaire ; mais, en 1979, Montand avait beaucoup perdu de son ardeur politique des années soixante, et les talents d’Henri Verneuil étaient sur le déclin. Plus intéressant, en revanche, Winter Kills fut produit la même année bien que le réalisateur William Richert ait dû procéder à un deuxième montage après l’échec total de la première. Jeff Bridges y joue le rôle du frère cadet d’un président imaginaire, assassiné dans des circonstances mystérieuses et qui, à la suite des aveux ultérieurs du véritable assassin, part sur les traces des conspirateurs. Cela le conduit dans les milieux du crime organisé et, de là, à une grande société qui appartient à son père. Ce dernier, interprété par John Huston, se révèle être le commanditaire du meurtre. Son fils aîné, élu président grâce à la fortune paternelle et au soutien indirect de la mafia, n’a pas répondu à leurs attentes, ce qui lui valut d’être exécuté. La dernière scène où le père s’agrippe désespérément au drapeau des États-Unis avant de plonger dans l’abîme tout en déchirant le drapeau a constitué, au goût du public américain, un symbole un peu trop cru. Le film fut vivement critiqué pour sa « ressemblance excessive » avec le père des frères Kennedy et pour sa mise en cause injustifiée.

Toutes les critiques émises contre ces films de conspiration représentent pourtant bien peu de chose en regard des réactions que suscita chez les historiens et les commentateurs politiques la sortie en 1991 de JFK d’Oliver Stone17. Il était, en effet, relativement facile de se montrer indulgent envers des allégories politiques qui ne prétendaient pas faire concurrence à l’écriture de l’Histoire ; il était plus difficile, en revanche, d’« avaler » une œuvre cinématographique ayant la prétention de raconter la vérité historique dans tous ses détails, et qui, ce faisant, essaie de dissimuler par tous les moyens la part de fiction dont elle se nourrit, et ce, d’autant plus que, malgré son radicalisme politique, le film a bénéficié d’un accueil élogieux de la part des critiques de cinéma comme du grand public.

Pour raconter l’histoire de l’assassinat de Kennedy, Stone a recouru à la technique narrative utilisée avec bonheur par Costa-Gavras, vingt-deux ans plus tôt. Les points forts de l’histoire ne sont pas présentés directement, mais émaillent, sous la forme de flash-back, l’enquête d’un procureur qui ne s’en laisse pas compter par les manœuvres et les dérobades des autorités. Étonnamment, au début des années quatre-vingt-dix, la paranoïa et l’homophobie continuent de faire bon ménage : les méchants comploteurs sont encore des homosexuels laids et répugnants. Il est moins surprenant de constater qu’ici aussi la victime est assassinée à cause de son pacifisme militant.

Du point de vue dramatique JFK est, peut-être, moins réussi que Z, mais il est beaucoup plus riche, plus complexe et plus problématique. Quand monsieur Stone décide de se rendre à Washington, il s’appuie sur un budget de 40 millions de dollars et sur l’arsenal des virtuosités techniques que le cinéma peut lui offrir. Sur un rythme époustouflant et avec un montage astucieux, en dirigeant brillamment la fine fleur des acteurs libéraux d’Hollywood, le talentueux méta-historien se propose d’expliquer aux jeunes générations comment la démocratie américaine fut meurtrie au début des années soixante et pourquoi elle ne s’est toujours pas, à ce jour, remise de cette meurtrissure.

Trois heures palpitantes d’une enquête qui non seulement s’emploie à démontrer l’inanité de la thèse du tueur solitaire, mais aussi à révéler l’identité de quelques-uns des conspirateurs. Dans la réalité, la requête du procureur général de La Nouvelle-Orléans, Jim Garrison (joué par Kevin Costner), contre ces éventuels conspirateurs avait été rejetée par le tribunal, mais le film, dont le récit s’appuie sur le livre du procureur, réussit à convaincre le public de leur culpabilité. Tout cela pouvait encore être pardonné à Stone : chacun sait que les tribunaux peuvent se tromper, et nombreux sont les films qui ont déjà essayé de les remettre sur le droit chemin. Mais que le réalisateur ait osé greffer au milieu de personnalités authentiques un personnage fictif qui explique, soi-disant de source sûre, comment le crime fut organisé et quels étaient ses mobiles, voilà qui a de quoi susciter l’ire de la plupart des agents patentés de la Mémoire – à savoir les historiens de métier.

Dans le plus long monologue du cinéma politique depuis le fameux discours au Sénat du Monsieur Smith de Capra, Donald Sutherland – dans le rôle de « Gorge profonde » du Pentagone – accuse le complexe militaro-industriel des États-Unis d’avoir été le principal instigateur de l’assassinat du président. Comme tout bon cinéaste, Stone ne se contente pas d’un discours convenu, mais l’illustre de séquences tantôt documentaires et tantôt de fiction en noir et blanc montées avec tant d’ingéniosité qu’elles rendent le récit hautement crédible. A en croire Stone, Kennedy s’apprêtait à rappeler ses conseillers militaires du Vietnam dans le but de se retirer de toute l’Asie du Sud-Est. L’arrêt de la Guerre froide en 1963 n’était pas du goût de tous ceux pour qui elle constituait une belle source de profits. Voilà pourquoi fut violée la volonté démocratique incarnée par un président libéral, et la politique américaine s’embourba dans une série de catastrophes historiques qui secouèrent le monde entier.

Violemment attaqué par les historiens, Stone se défendit en déclarant avoir pris pour modèle Rashomon de Kurosawa : les récits des témoins dans le film ne sont que des hypothèses et ne représentent pas forcément la vérité absolue. Mais, si cet argument pouvait à la rigueur convaincre les lecteurs et les auditeurs du cinéaste de talent, il n’avait en revanche guère de prise sur les spectateurs du film. En effet, JFK respecte l’une des règles narratives les plus importantes du cinéma grand public, à savoir ne pas laisser trop longtemps le spectateur dans l’incertitude, a fortiori lorsqu’il s’agit d’une enquête sur un meurtre. Le public est censé connaître la vérité « positive », quand bien même ne serait-elle pas exprimée ouvertement. En dépit de son considérable travail de recherche, et inhabituel par son ampleur dans le cinéma hollywoodien, Stone ne disposait pas de plus de preuves factuelles que les historiens qui l’avaient précédé. Toutefois, au moyen d’une fiction cinématographique tout à fait légitime, il a appliqué une argumentation politique bien peu libérale : dis-moi à qui profite le crime et je te dirai qui en est l’auteur.

Parmi les pourfendeurs de Stone, beaucoup s’indignèrent sans doute plus de la critique radicale de l’establishment politique américain que de la manipulation des faits ; leur réaction à d’autres récits historiques cinématographiques qui utilisèrent les mêmes techniques narratives ne fut jamais aussi violente. Et sans doute Stone était-il plus inquiet pour l’avenir de la démocratie libérale que ses critiques conservateurs. Dans une lettre célèbre adressée au New York Times, le réalisateur écrivit : « Si Kennedy a été assassiné par une conspiration politique de ses opposants et si la chose a été volontairement cachée au public, alors le système que nous appelons démocratie nous a trahis. La vraie difficulté est de pouvoir avoir confiance en l’homme et en son histoire réelle… Alors seulement nous pourrons vivre dans une démocratie authentique. » La vision historique à la base de JFK est quelque peu différente : la politique s’élabore et se tranche uniquement d’en haut. Si l’assassinat du « roi » adulé a eu pour effet de faire dévier le cours de l’histoire pendant trente ans sans que le public veuille rectifier cet écart, de quelle valeur et de quel pouvoir faut-il créditer cette foule de zélateurs ?

En fin de compte, tous ces films à suspense placent le meurtre au centre de l’action politique : les conspirations, les attentats et les complots en tout genre illustrent aussi de façon significative le recul de la vague radicale des années soixante. Les foules de manifestants qui figurent encore dans Z de Costa-Gavras et exigent une autre politique ont disparu des films à suspense ultérieurs. Stone et d’autres réalisateurs de la génération des intellectuels en révolte contre l’ordre établi n’ont pas voulu reprocher aux masses leur apathie politique, aussi ne pouvaient-ils que s’en prendre vigoureusement, et peut-être non sans raison, à la politique toute-puissante imposée d’en haut.




Les frontières de l’État libéral à l’écran

La critique de l’État moderne par le cinéma politique des années soixante-dix ne s’est pas uniquement focalisée sur la conspiration et les forces secrètes et maléfiques. Quelques films politiques à suspense ont préféré évoquer d’autres dangers qui menacent les libertés individuelles. Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon réalisé par Elio Petri en 1970, et qui lui valut un Oscar, en est l’exemple le plus notoire18.

L’acteur italien Gian Maria Volonté joue le rôle d’un officier de police mégalomane qui, à la veille d’être promu au secteur des Affaires criminelles ayant en charge, à Rome, la lutte contre la subversion politique, égorge sa maîtresse à l’occasion d’un jeu sado-masochiste. En tant que citoyen responsable respectueux de la loi, et en tant qu’adulte pervers demandant à être puni comme un enfant désobéissant, le héros met tout en œuvre pour que la piste de l’enquête conduise jusqu’à lui. Mais, même dans une démocratie libérale, l’appareil d’État est un grand Léviathan qui excelle dans la préservation de ses propres institutions. Tout dérèglement du système risque, s’il est dévoilé, de le déstabiliser. Aussi, selon cette logique, reconnaître publiquement que l’enquêteur principal des Affaires criminelles est lui-même un assassin pourrait nuire à l’ordre public. Et ceci d’autant que l’agitation politique dans l’Italie de l’époque s’intensifie jusqu’à constituer une menace pour l’ordre établi.

Le film de Petri est une œuvre cinématographique importante qui traite d’une problématique majeure dans l’État libéral : dans la démocratie moderne, l’État dispose du monopole de la violence, mais l’État n’est pas une entité abstraite et n’est donc pas immunisé contre les agissements de ceux, groupes ou individus qui, en son sein, veulent exploiter ce monopole. Autrement dit, qui gardera les gardiens ? Comment être sûr que ceux à qui il incombe d’assurer la sécurité et qui agissent souvent dans l’ombre ne vont pas abuser de leur pouvoir et l’utiliser contrairement à la loi ? Le film de Petri illustre de façon saisissante le constat de Kafka : « Celui qui est chargé d’appliquer la loi échappe en fait à son champ de juridiction. » Les médias, le système judiciaire, les représentants élus ne peuvent pas démanteler les forces perverses au sein de l’État moderne, serait-il une démocratie pluraliste.

Cette perversion politique est inhérente au système étatique tout comme la perversion sexuelle est inhérente au personnage central du film. Cet officier de police vicieux teste les limites de son pouvoir dans ses relations sexuelles comme dans ses relations avec les instances qui lui confèrent son autorité. C’est pourquoi nous assistons à la fois à un crime sexuel et aux provocations incessantes de sa part pour se faire démasquer et punir. Le film s’achève sur un point d’interrogation : le coupable est découvert, mais on ne sait pas s’il sera puni ou promu.

Si le policier italien de Petri ne réussit pas, à cause de la nature du système, à se transformer de pourchasseur en pourchassé, Katharina Blum, une citoyenne allemande tout à fait ordinaire, devient du jour au lendemain le personnage le plus recherché par la police de l’Allemagne fédérale. En 1975, les réalisateurs Volker Schlöndorff et Margarethe von Trotta adaptent le célèbre roman de Heinrich Böll, L’Honneur perdu de Katharina Blum, en un drame cinématographique d’une virulence rare. En Allemagne règne alors l’hystérie autour des groupes terroristes gauchistes vis-à-vis desquels les autorités réagissent avec brutalité. Une jeune fille, jouée par Angela Winkler, reçoit chez elle un jeune homme qui vient de déserter de l’armée. Soupçonnant le déserteur d’être lié au terrorisme politique, les policiers font irruption dans l’appartement qu’ils mettent sens dessus dessous avant d’appréhender la jeune femme pour une série d’interrogatoires. A partir du moment où elle est suspectée, sans preuve aucune, de collaborer avec un terroriste, la jeune femme est privée de ses droits civils et juridiques. Même dans une démocratie libérale, un citoyen peut perdre du jour au lendemain son travail et ses amis, et se voir mis au ban de la collectivité, le tout au nom de la sécurité de l’État. La police décide, en fin de compte, jusqu’où il est permis de s’immiscer dans la vie privée des gens, et elle peut compter pour cela sur l’aide complaisante des journalistes chargés de couvrir les affaires criminelles et, derrière eux, de tous les médias. Contrairement aux films américains de la même époque, dans L’Honneur perdu de Katharina Blum, le journaliste n’est pas ce héros chevaleresque qui se porte au secours de la vérité et de la justice. La presse, ouvertement identifiée dans le film au groupe d’Axel Springer, n’est intéressée que par le sensationnel qui fait vendre, et le langage dont elle use peut-être plus violent et grossier que la brutalité de la police.

D’autres films européens des années soixante-dix et quatre-vingt s’attachèrent à décrire la fragilité du système judiciaire et des institutions publiques lorsqu’il s’agit de défendre les droits des citoyens. De Maman Küsters s’en va au ciel de Rainer Werner Fassbinder, également réalisé en Allemagne en 1975, à Scandale de Michael Caton-Jones, produit initialement pour la télévision britannique en 1989 et réadapté pour le cinéma après avoir été une première fois censuré, de nombreux réalisateurs se sont intéressés de près aux points de friction entre la puissance de l’appareil politique et la faiblesse des individus isolés qui composent la société civile. D’autres films, tout aussi captivants, ont traité du rapport ambivalent entre l’État libéral et les individus appartenant à des minorités nationales ou culturelles et qui sont considérés par la communauté nationale majoritaire comme des corps étrangers. Cette thématique est traitée avec le plus de sensibilité dans les films britanniques et irlandais du début des années quatre-vingt-dix : le problème de l’Irlande du Nord, toujours présent dans l’actualité, avait déjà été abordé dans plusieurs films, mais Secret Défense et Au nom du père annoncent une nouvelle phase d’audace et de maturité du cinéma politique.
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