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Il apparut soudain, là-bas, au milieu de nulle part. Comme s’il était né de mon regard. Comme s’il n’avait pris corps, à cet instant, en ce point de l’espace, que parce que je l’y avais secrètement attendu. Il devait être âgé. Il était affalé sur le dos de son âne, qu’il ne guidait pas, qui trottinait de lui-même dans la direction voulue. Tout autour d’eux, dans l’océan de sable, aucun repère, aucun signe de vie animale ou végétale, hormis de loin en loin, inexplicablement, un arbuste orphelin.

L’homme n’était pas un paysan pauvre, attaché à sa glèbe. Il possédait une monture, il avait le loisir de quitter son village pour se rendre à un bourg voisin. À quoi je devais de le tenir, en ce moment, dans mon champ de vision. Bientôt il n’y serait plus. Mais pour quelques minutes encore, je l’avais devant moi. Je le dévorais des yeux. C’était, depuis des mois, le premier être humain à se manifester qui n’appartînt pas à la routine du camp.

Ce qui me séparait de lui, ce n’était pas seulement la distance. C’était d’abord la haie de barbelés qui s’étirait devant moi, entre deux miradors, au sommet desquels se tenaient des sentinelles nubiennes en uniforme kaki, fusil en bandoulière. Elles n’étaient pas là pour scruter l’horizon, mais pour surveiller les détenus. Je ne voyais pas bien de quoi leur présence devait nous dissuader, à moins que ce ne fût de la tentation saugrenue de nous évader. J’étais persuadé que leurs fusils n’étaient pas chargés.

 

L’après-midi touchait à sa fin. Le vieil homme, au loin, serait bientôt rentré dans son village. Un village semblable au mien, semblable à tous les villages égyptiens, dont la vie ne tenait, entre deux déserts, qu’au caprice du Nil. Je m’y retrouvai les yeux fermés. Quelques dizaines d’habitations aux lignes indécises, couleur de terre, comme surgies du sol. Se démarquant de cet ensemble, une ou deux vraies maisons, aux murs de pierre blanchis à la chaux. Une mosquée à peine reconnaissable à son minaret. Tout autour, le tapis végétal, composé de losanges d’un vert profond, entre lesquels passaient des rigoles aux reflets d’argent. Des gamins couraient les ruelles poussiéreuses, s’amusant comme des fous avec des jouets faits de chiffons, de cartons, de fils de fer. Ce temps radieux, tissé de petits riens mis bout à bout, me parut tout à coup résumer le Paradis. Quoiqu’il y eût aussi l’envers du Paradis. De grands enfants allaient pieds nus, ne trouvant ni assez à manger ni de quoi s’habiller. Certains portaient des haillons qui ne couvraient même pas convenablement leurs parties intimes. Je n’ai jamais su comment ils survivaient aux hivers.

Le vieil homme retrouverait bientôt sa femme et ses enfants. Il consommerait son repas en silence. Puis, il irait s’étendre sur un matelas posé à même le sol. Il n’avait rien de mieux à faire que dormir. Il aurait peut-être envie de coucher avec sa femme, mais il ne le pourrait pas tant que les enfants seraient éveillés. Le logis était souvent doté d’une seule pièce plafonnée, où s’entassait toute la famille, l’autre pièce, à ciel ouvert, abritant les animaux. Mais même lorsque les parents disposaient d’une chambre à eux, les enfants ne respectaient pas les portes fermées. L’idée me frappa tout à coup que faire l’amour, dans ces conditions, devait tenir de l’exploit. Je me rendis compte que, s’agissant de mes parents, la question ne m’avait à aucun moment effleuré.

 

Pourtant le sexe, dès notre plus jeune âge, faisait partie de nos conversations. Nous en parlions avant même de savoir de quoi nous parlions. Me revint l’image d’un de mes oncles paternels. Étudiant à l’université religieuse d’Al-Azhar, c’était un obsédé de la chose. Il pourchassait toutes les jeunes femmes, même celles qui étaient mariées. À ce qui se murmurait autour de moi, je compris qu’il avait provoqué des scandales. Plus d’un homme, rentré trop tôt chez lui, l’avait trouvé entre les jambes de son épouse. La rumeur, curieusement, ne précisait pas comment les maris cocufiés s’étaient comportés avec l’intrus. Elle n’évoquait que leur arrivée inopinée dans leur foyer et la sortie peu glorieuse de mon oncle. Elle ne disait rien, non plus, des règlements de comptes qui s’étaient ensuivis entre maris et femmes. Il n’y eut pas de divorces, cependant. On se doutait qu’il y avait eu des scènes de ménage, peut-être agrémentées de quelques méchantes taloches, mais les scandales avaient été circonscrits et les maris avaient gardé leurs épouses. La tolérance avait prévalu. À tel point, d’ailleurs, que certaines visites nocturnes auraient repris après l’orage. J’aurais dû avoir honte du comportement de mon oncle, mais je voyais l’admiration dans les yeux des copains qui relayaient la rumeur et je n’arrivais pas à me désolidariser d’eux. Un homme qui jouissait d’un tel pouvoir de séduction ne pouvait pas être méprisé.

 

Il y avait aussi des ébats plus légitimes. Comme ceux de l’instituteur et de sa femme. Un soir, un copain entendit, émanant de la maison du couple, des soupirs bruyants et répétés, qui ne pouvaient être que ceux de l’amour. La chose se passait un jeudi. Le copain s’assura qu’elle se répétait les jeudis suivants. Le lendemain étant jour de congé, le mari pouvait ensuite faire la grasse matinée, reprendre des forces, avant de se rendre à la mosquée pour la prière du vendredi.

Je fus convié à assister, en auditeur clandestin, à la séance du jeudi suivant. L’idée m’excita tout en me mettant mal à l’aise. Je voulais entendre les soupirs, j’étais gêné de les surprendre. Mais il n’était pas question de me dérober. Je retrouvai mes amis, le jour dit, non loin de la maison du couple, dont nous nous approchâmes ensuite à pas de loup. Tout se passa comme prévu et, le concert terminé, nous nous éloignâmes en gardant le silence, pour éclater de rire quand nous fûmes loin. Les autres ne remarquèrent pas que mon rire était plus forcé que le leur. Je n’avais pas, comme eux, ouvert grand les oreilles durant la séance, je me projetais déjà vers le lendemain, ou le surlendemain, où je n’allais pas manquer de croiser cet homme, qui fréquentait mon père, et que je ne pourrais pas regarder droit dans les yeux. Ce soir-là, je l’avais trahi. Il ne le savait pas, mais c’était comme s’il le savait.

 

L’âne et son maître allaient bientôt disparaître. Je n’avais aucune chance de retrouver l’homme, plus tard, si jamais je recouvrais ma liberté. J’aurais aimé qu’il me dise pourquoi, aujourd’hui, il n’avait pas une seule fois levé la tête, pas une seule fois tourné les yeux dans ma direction. Il devait se douter, pourtant, que dans ce camp, jadis établi par des soldats anglais, étaient parqués depuis des mois des internés politiques égyptiens. Il ne pouvait pas l’ignorer.

Il réveillait en moi une blessure qui n’avait pas cicatrisé. Une dizaine d’années plus tôt. J’habitais déjà Le Caire et j’avais cessé toute pratique religieuse. Lorsqu’il m’arrivait de retourner au village, je n’étais plus qu’un étranger de passage. Je sentais flotter autour de moi un reproche, muet mais persistant. On s’attendait à me voir à la mosquée, au moins pour la grande prière du vendredi. Ma désertion passait inaperçue dans l’anonymat de la capitale. Au village, elle pesait lourd dans les regards.

Je manquais aux devoirs de ma religion, mais j’entendais bien me racheter par des titres de créance révolutionnaires. Je m’éloignais de l’entourage familial et j’allais vers les paysans pauvres, les plus pauvres. Je m’asseyais au milieu d’eux, les regardant comme autant de petits soldats de la révolution à venir. Je leur parlais de la lutte pour la libération nationale, de la nécessité de chasser l’occupant britannique. J’étais reçu avec une méfiance polie. Ils m’écoutaient dans un silence, qu’ils gardaient quand j’avais fini. J’appris plus tard ce qu’ils disaient dans mon dos. Ils me prenaient pour un grand naïf, encore un que la ville avait coupé des choses vraies. Certains même se demandant ce que je venais faire au milieu d’eux, ce que je cherchais au juste. Je me forçais parfois à aborder les problèmes qui les préoccupaient. Sécheresse, répartition des eaux d’irrigation, cours du coton. Mais le cœur n’y était pas. Plus je parlais, plus je sentais que je m’éloignais d’eux. Il n’y avait pas de soudure possible. Je finis par cesser d’aller les voir.

 

Aujourd’hui, le vieil homme sur son âne me signifiait, par son indifférence, la même impalpable coupure. Il ne savait pas que je rêvais d’une vie meilleure pour lui, pour tous les paysans et les ouvriers du pays. Il ne voulait pas le savoir. Il se méfiait des gens qui, comme moi, lisant trop de livres, lui étaient devenus étrangers.

J’aurais dû lui en vouloir, mais je comprenais son indifférence. Au fond, j’éprouvais la même à son égard. Le monde dont je rêvais pour lui répondait d’abord à mes souhaits à moi. Une Égypte indépendante et fière, où chacun serait libre de penser et de faire ce que bon lui semblerait, ce n’était pas son souci. Je ne voyais pas, quant à moi, l’intérêt d’une existence passée à patauger dans la boue, à soigner quelques bêtes faméliques et à copuler les jeudis soir.

 

L’homme avait disparu. Le mirador de droite le cachait définitivement à ma vue. L’horizon, devant moi, s’était refermé.
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— Qu’est-ce que vous faites, vous tous, ici ?

Je sursautai. C’était la voix d’Abdallah, la sentinelle qui était jusque-là postée au haut du mirador de gauche.

Il était descendu, avait marché vers moi et s’était arrêté à une distance de deux pas. Il m’adressait la parole, alors que tout contact, entre les sentinelles et nous, était interdit.

 

Il appartenait aux Hagganas, un corps spécial formé d’unités d’intervention mobiles, recrutées dans la lointaine Nubie. Longtemps, les gouvernements successifs du pays avaient recouru à ces hommes dans des situations d’urgence, pour mater des soulèvements paysans. Ils arrivaient, restaient le temps d’accomplir leur besogne et repartaient aussitôt. Ils n’échangeaient pas un mot avec les habitants. Les enfants — et même certaines grandes personnes — étaient persuadés que ces hommes étaient amateurs de chair humaine.

Je les avais vus à l’œuvre, une fois, au village. La sécheresse avait été exceptionnelle et la moindre goutte d’eau comptait. Cette eau, venant du fleuve, passait par un réseau de canalisations permettant aux autorités locales de la répartir entre les différents lopins. Les paysans riches étaient toujours les premiers et les mieux servis. Aux petits, ils laissaient les restes. Cette fois, il n’y en eut presque plus. Les métayers, pourtant habitués à l’injustice, étaient entrés dans une colère rare, incontrôlée. Ils avaient pris les choses en main, chassé les surveillants et procédé eux-mêmes à une redistribution plus équitable.

Le chef du village, débordé par la force de leur indignation, incapable d’endiguer leur révolte, avait téléphoné au commissaire de police du chef-lieu. Les Hagganas avaient déboulé en ouragan, sur leurs dromadaires, balayant tout ce qui entravait leur chemin. Ils portaient des uniformes de style colonial. Leurs armes décisives n’étaient pas leurs fusils, mais leurs cravaches. Ils les faisaient claquer avec un horrible bruit sec, qui tranchait l’air comme il aurait lacéré des chairs. Épouvantés, les habitants avaient disparu des ruelles, pour se réfugier dans leurs maisons. Ayant traversé la zone habitée, les Hagganas s’étaient dirigé aussitôt vers les champs, où se trouvaient les « fauteurs de troubles ». Le chef du village les avait désignés un à un. Ils n’avaient pas d’armes et n’avaient pas opposé de résistance. Ils furent entassés dans des camions et emmenés au commissariat du chef-lieu.

Les Hagganas étaient repartis aussi vite qu’ils étaient venus, mais personne n’était sorti indemne de l’événement. Les riches avaient été dépassés par ce moment où ils ne commandaient plus, où les Hagganas, agissant en maîtres, ne leur avaient accordé aucune attention. Les pauvres, même quand ils n’avaient pas reçu de coups, avaient ressenti dans leur chair la marque brûlante de l’impuissance, ce rappel qu’aux yeux des autorités ils étaient et restaient des moins-que-rien. Les gens comme nous, ni riches ni pauvres, en avaient surtout gardé le souvenir d’une bourrasque si intempestive, si brutale, que la vie s’était arrêtée pour quelques heures. Plus tard, les « fauteurs de troubles » étaient revenus au village. Ils n’avaient rien raconté de ce qu’ils avaient enduré au commissariat du chef-lieu. Ils cherchaient plutôt à fuir les regards. Leurs visages étaient mangés par la honte.

 

Et voici que je retrouvais des Hagganas, à mon arrivée dans le camp de concentration d’El-Fayyoum, en ce milieu de l’année 1959.

Mais ils avaient changé de rôle. Ils avaient cessé de passer en coup de vent, d’un lieu à l’autre, semant partout sur leur passage un souvenir de terreur. Ils se sédentarisaient. Dans notre camp, ils étaient venus grossir le personnel de garde. Ils n’intervenaient pas dans la routine quotidienne des détenus. On pouvait les regarder, immobiles au sommet des miradors, ou allant et venant le long des barbelés. On finissait même par apprendre des choses sur eux. Ils ne consommaient pas de chair humaine, et ils avaient des familles à nourrir, qu’ils ne voyaient que rarement, lors de courtes permissions.

Abdallah avait la cinquantaine enveloppée. Sa peau, typiquement nubienne, était plus noire que celle des paysans de mon village. Il n’y avait rien d’inquiétant dans ses traits. Il avait même, vu sous certains angles, des airs de bon père de famille. Mais s’il ne me faisait plus peur, il m’inspirait la plus grande méfiance. Il avait dû en briser, des révoltes. Et si on le lui ordonnait, il n’hésiterait pas à nous lacérer le dos de sa cravache.

Je me demandai s’il n’avait pas participé, en personne, à la répression de mon village. Dans le souvenir tremblant que j’en gardais, les Hagganas étaient minces, sveltes. Mais les années passées, depuis, suffisaient à rendre compte de l’empâtement physique d’Abdallah. Et les tâches, désormais plus banales, plus quotidiennes, auxquelles il était affecté, pouvaient expliquer que son visage, parfois, trahît une bonhomie ordinaire. Il me rappelait vaguement un de mes oncles.

 

— Qu’est-ce que vous faites tous ici ? répéta-t-il.

Il tournait le dos à la cour, les yeux fixés sur les barbelés, de sorte que personne, derrière nous, n’aurait pu dire qu’il s’adressait à moi. Je ne saisissais pas le sens de sa question. Il demanda, une troisième fois :

— Qu’est-ce vous faites ici ?

— Nous sommes des internés politiques.

— Ça je sais. Mais pourquoi ? Pourquoi êtes-vous ici ?

— Mais... Je n’ai pas choisi d’être ici.

— Vous êtes des fils de bonnes familles. J’en ai vu, des prisonniers ordinaires. Vous n’êtes pas comme eux...

Il hocha la tête.

— Vous m’avez l’air bien élevés... Et toi, tu es si jeune...

Il hésita une seconde, puis, toujours sans me regarder :

— Tu es étudiant ?

— Oui. Étudiant en médecine.

À ce mot, il ne put s’empêcher de tourner la tête vers moi, pour s’assurer que je disais vrai :

— Médecine ?

— Oui.

— Tu vas devenir médecin ?

Je m’imposai d’utiliser la formule consacrée :

— Si Dieu veut.

— Tu sors d’ici quand ?

— Je ne sais pas du tout. Nous ne sommes pas passés devant un tribunal. Nous ne purgeons pas de peine. Nous sommes ici parce que le Président l’a décidé. Et c’est lui qui décidera du jour où nous en sortirons, si nous en sortons un jour.

— Mais alors, vous êtes... comme les Frères musulmans ?

Les derniers mots sonnèrent comme une fin de récréation. Il s’éloigna lentement de moi. L’échange avait trop duré. Abdallah était là pour nous surveiller, mais il était lui-même sous surveillance. En poursuivant cette étrange conversation, ce n’était pas à moi seul qu’il risquait d’attirer des ennuis.

Le sergent Ghattas pouvait surgir n’importe où, n’importe quand, particulièrement friand des occasions qui lui étaient offertes d’exercer sa parcelle de pouvoir. Par exemple, lorsque l’un des nôtres avait commis une infraction au règlement du camp, Ghattas l’interpellait, s’approchait de lui lentement, sans le quitter des yeux, jusqu’à le frôler presque. Il devait, se retenant de l’abreuver de coups ou de gifles, l’emmener chez l’officier de faction, qui, lui, décidait de la sanction. Ghattas se contentait difficilement de ce rôle de chien de chasse, il se rattrapait en proférant des jurons obscènes.

Nous avions fini par développer un sixième sens pour flairer sa présence avant son apparition. Cela supposait que chacun de nous gardât, en permanence, une part de lui-même sur le qui-vive, connectée au réseau d’alerte que nous formions dans notre ensemble, et qui nous permettait de réagir, d’un bout à l’autre du camp, à la moindre vibration de danger. La difficulté, pour moi, était de résister à la tentation de décrocher du réseau, de m’envoler, de changer de planète. Tentation qui me guettait dès que je me plaçais devant les barbelés, face au vide, seul. C’était dans ces moments que j’avais le plus de chances de retrouver Nadia.

 

En fait, elle était presque toujours là, en toile de fond, ma certitude de ciel bleu par-delà les orages. Mais il y avait des moments spéciaux, à part, où sa présence prenait le pas sur tout le reste. Ces moments, c’était elle qui les choisissait, je ne pouvais que les accueillir. Elle occupait alors toute la place. Je ne voyais pas les traits de son visage, je les devinais, je sentais sur ma peau la tendresse de son regard, je tressaillais aux éclats de sa voix, j’éprouvais la grisante caresse de l’air, qui, dès qu’elle était là, vibrait plus joyeusement. De temps en temps, il arrivait même que je ne ressente plus rien, qu’il y ait juste un grand silence, un silence où il n’y avait plus qu’elle.
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