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Préface





En reprenant ce livre en vue de sa version française, je suis heureux de retrouver dans les dernières pages l’idée que la fin n’est qu’un commencement. Quel soulagement ! Quelques années ont passé avec une égale richesse d’aventures. Mais je ne vais pas essayer de les raconter… Je ne parlerai que d’un épisode marquant.

Après des décennies de travail vécues ensemble, Micheline Rozan a choisi de se retirer ; nous avons alors confié le centre de nos activités, les Bouffes du Nord, à Stéphane Lissner. En Stéphane, j’ai trouvé un nouvel ami, un nouveau partenaire, un soutien magnifique. De lui, Micheline a dit : « Il a les énergies que j’avais à son âge. » Mais Micheline a conservé toute son énergie. Connaissant la plupart des épisodes qui composent le récit, elle s’est impliquée dans sa rédaction en français. Au fil des heures passées côte à côte, elle m’a incité à modifier tel passage, à préciser tel autre, dressant devant moi l’impitoyable exigence de la langue française qui fait si peur aux Anglais. Ainsi, pendant plusieurs mois, avons-nous continué à faire ce que nous avions toujours fait : travailler ensemble dans la détente et la gaieté, rejoints souvent par Jean-Claude Carrière.

Pour l’édition anglaise, j’avais déjà une dette importante envers mon éditrice Cornelia Bessie et mon assistante Nina. Maintenant il me faut ajouter l’expression de ma reconnaissance à l’égard de Dominique Eddé, à qui nous devons un travail préliminaire — et important — sur la traduction, et à Michèle Schaetzel pour sa patience sans limites devant la quantité de pages à déchiffrer, à taper et retaper. Je voudrais aussi remercier mon éditeur français, Jean-Luc Giribone, pour son soutien chaleureux.



P. B.




Pour Natasha.



 







I


J’aurais pu appeler ce livre Faux Souvenirs. Non que je veuille consciemment dire des mensonges mais, en écrivant, je m’aperçois que le cerveau ne dispose pas d’une chambre froide où conserver nos souvenirs intacts, il est plutôt un réservoir de signaux fragmentaires qui attendent que le pouvoir de l’imagination leur donne vie — et ceci, en un sens, est une bénédiction.

Quelque part en Scandinavie, un homme doté d’une prodigieuse mémoire se consacre lui aussi à écrire sa vie. Il lui faut, me dit-on, un an pour écrire un an ; et comme il s’y est mis tard, il est fatalement pris de court. Mais son infortune montre bien que le but d’une autobiographie n’est pas de tout raconter. Il s’agit plutôt de faire face à une déroutante confusion d’impressions qui ne sont jamais ni tout à fait ceci, ni tout à fait cela, et de tenter de voir si une forme claire peut, rétrospectivement, émerger.

Il est impossible de pénétrer dans tous les recoins obscurs de nos motivations. Il y a là des tabous, des points de suspension, des zones d’ombre que je ne vais pas explorer. Je ne pense pas que les relations personnelles, les indiscrétions, les excès, les noms des amis proches, les colères privées, les aventures familiales, les dettes de gratitude — qui à elles seules rempliraient un grand registre — puissent trouver leur place ici, pas plus que ne doivent y figurer les splendeurs et misères des soirs de « première ». Je ne suis pas impressionné par ces biographies qui voudraient que, si chaque détail, social, historique, psychologique, s’ajoutait l’un à l’autre, le portrait véridique d’une vie apparaîtrait. Je suis du côté de Hamlet quand il râle contre ceux qui croient connaître toute la gamme d’un être humain, alors qu’ils sont incapables de jouer du pipeau. Ce que j’essaye de tisser, du mieux que je peux, ce sont les fils qui m’ont aidé à développer une compréhension pratique des choses, dans l’espoir que cela puisse contribuer à l’expérience d’un autre.

*

L’infirmière s’efforce d’être gentille avec le petit garçon de cinq ans, étonné de se retrouver dans un lit d’hôpital au milieu de la nuit. « Tu aimes les oranges ? » demande-t-elle. « Non. » Fâchée de voir que son truc habituel a échoué, elle durcit le ton : « Tu en auras quand même », et on me roule vers la table d’opération. « Tiens, sens ces oranges », dit-elle tandis qu’un masque est plaqué sur mes narines. Immédiatement je sens une odeur déferlante et âcre, une plongée folle et une remontée houleuse. Je tente de m’accrocher, mais je perds pied. Bruit et peur se mélangent. C’est l’horreur absolue, suivie du trou. Ma première perte d’illusions.

Les années passent. Je suis habillé pour la guerre. C’est un déguisement. Ce personnage anonyme ne peut pas être moi. Mais nous sommes en guerre et un étudiant d’Oxford est tenu, en contrepartie de ses privilèges, de s’entraîner une fois par semaine pour devenir officier. La pensée de la guerre me terrifiait depuis l’enfance et, comme cette échéance me semblait lointaine, je croyais depuis toujours que le moment venu je pourrais me cacher sous mon lit jusqu’à l’armistice. Espérance vaine. Me voici qui défile avec de lourdes bottes et un uniforme qui gratte.

Aujourd’hui, c’est notre premier « parcours d’obstacles ». Au coup de sifflet, nous démarrons, les sergents nous crient des encouragements ; et tous les enthousiastes chargent comme des fous, grimpant aux cordes à nœuds, sautant les barrières, avalant les échafaudages.

Tire-au-flanc patenté depuis l’école, je traîne en arrière, ignorant les railleries du sergent. Je me hisse laborieusement sur les hauts murs et, au lieu de sauter, je me laisse glisser en m’accrochant d’une main, avant de retomber prudemment sur le sol.

Quand arrive la rivière qu’il faut traverser sur un tronc d’arbre, il y a belle lurette que les autres sont passés et qu’ils ont disparu avec des cris de joie. « Qu’attendez-vous, monsieur ? », rugit le sergent. Le ton est insultant, mais, pour le futur officier que je suis, « monsieur » est de rigueur. Je pose ma grande botte sur le tronc et attrape la branche d’un arbre au-dessus. Maintenant les deux pieds sont sur le tronc. « Alors, monsieur, qu’attendez-vous ? »

J’avance. « Lâchez la branche. » Je la lâche. Deux pas de plus. Je me redresse pour trouver l’équilibre et attraper une feuille. La feuille me donne du courage. Je fais un pas en avant ; pour l’équilibre, cela va : je contrôle la situation. Le tronc avance sur l’eau. Le sergent m’encourage avec des signes d’approbation. Un autre pas. La main qui tient la feuille est à la hauteur de mon épaule. Un autre pas, et elle passe derrière mon épaule. L’équilibre est toujours bon. J’ai confiance, mais mes bras sont complètement étirés. Je ne peux pas faire un autre pas, sauf à lâcher la feuille, et je ne peux pas la lâcher. « Lâchez la feuille », beugle le sergent. « Lâchez cette sacrée bon dieu de feuille ! » Je résiste. Il hurle. Je fais appel à toute ma volonté pour obliger mes doigts à lâcher prise, mais ils refusent. Mon bras est dans mon dos, je tente d’avancer. La feuille me donne confiance ; mon bras est tendu jusqu’à l’extrême, il me tire dans une direction, mes pieds vont dans l’autre. Un instant, je penche comme la tour de Pise ; puis je finis par lâcher la feuille et je tombe dans l’eau glaciale.

Encore et toujours, je reviens à cette image : la feuille et le tronc font partie intégrante de ma mythologie privée. Ils expriment le conflit essentiel que j’ai passé ma vie à tenter de résoudre : quand faut-il s’accrocher à une conviction, et quand faut-il s’en libérer et lâcher prise ?

*

Enfant, j’avais une idole. Ce n’était pas une divinité protectrice, c’était un appareil de projection. Longtemps, je n’eus pas le droit d’y toucher. Seuls mon père et mon frère en connaissaient les rouages compliqués. Vint le moment où la famille estima que j’étais en âge de charger les toutes petites bobines de films Pathé. Je dressais un écran en carton sur la scène de mon théâtre de marionnettes et je repassais inlassablement, avec la même fascination, les images grises et rayées. Malgré mon amour pour les images qu’il offrait, le projecteur lui-même était à mes yeux une machine austère et sans charme. Une boutique devant laquelle je passais tous les jours en rentrant de l’école montrait en vitrine un projecteur pour enfants, jouet bon marché en étain rouge et or. Je le convoitais. Mon père et mon frère avaient beau m’expliquer que l’objet de mes désirs n’était rien comparé à l’instrument sérieux que nous avions à la maison, la séduction de cet objet de pacotille était plus forte que toute la persuasion qu’ils pouvaient déployer. « Qu’aimerais-tu mieux ? me demandait alors mon père, un penny en or brillant ou une pièce sale et grise de 6 pence ? » La question me tourmentait, j’y sentais un piège, mais je finissais toujours par choisir le penny brillant.

Un après-midi, je fus emmené dans une librairie d’Oxford Street, où se tenait un théâtre pour enfants datant du XIXe siècle. La représentation qui se déroulait à l’intérieur de ce modèle réduit fut ma première expérience théâtrale. Elle demeure à ce jour non seulement la plus vivante, mais la plus réelle.

Ce théâtre-jouet n’était pas plus grand qu’une maquette comme celles qu’on utilise aujourd’hui pour préparer un décor. Sur le proscenium en carton, des notables victoriens se penchaient avec raideur dans leurs loges peintes. Sous la rampe, dans la fosse d’orchestre, le maestro, baguette à la main, était suspendu pour l’éternité, prêt à attaquer la première note. Rien ne bougeait ; puis, tout d’un coup, l’image rouge et jaune d’un rideau à pompons se soulevait et The Miller and his men pouvait commencer.

Je vis un lac fait de bandes parallèles de carton bleu, avec des lignes tremblées figurant l’ondulation de l’eau. Au lointain, la minuscule silhouette d’un homme dans un bateau, tanguant légèrement, traversa l’eau peinte d’un bord à l’autre. Quand il revint dans la direction opposée, il semblait plus proche, car chaque fois qu’il était poussé dans la coulisse par un long câble, il était remplacé, de manière invisible, par une version plus grande, jusqu’à ce que, pour l’entrée finale, la même silhouette atteigne bien deux pouces. Maintenant, il était hors du bateau, un pistolet menaçant à la main, et il glissait magnifiquement jusqu’au milieu de la scène.

Cette entrée royale, digne d’un acteur de première grandeur, avait une absolue réalité, tout comme l’instant d’après, quand des mains invisibles enlevaient brusquement un moulin à voiles — les voiles tournaient vraiment — sous un ciel d’été bleu parsemé de moutons blancs, et faisaient descendre à la place une image effrayante du même moulin en une explosion frisant l’apocalypse, son centre orange éclatant en morceaux… Ce monde était bien plus convaincant que celui que je connaissais à l’extérieur.

L’enfance est une balade permanente de chaque côté de la frontière du réel. Ensuite, en grandissant, on en vient à se méfier de l’imagination ou, au contraire, à y chercher un refuge pour rejeter le quotidien. J’allais découvrir que l’imaginaire est à la fois positif et négatif. Il nous ouvre un champ miné où il est difficile de distinguer vérités et illusions, où les unes et les autres s’accompagnent d’ombres. Il me fallait apprendre que ce que nous appelons vivre est la lecture de ces ombres, trahis que nous sommes à chaque instant par ce que nous prenons trop facilement pour la réalité.

Couché dans mon lit avec cette sorte de fièvre qui rend les draps rêches et la journée interminable, je prenais les petits bruits de l’étage du dessous pour ceux de l’engin sous-terrain de la bande illustrée que je lisais chaque semaine. J’étais persuadé qu’il se fraierait un chemin à travers le sol et que son capitaine à l’allure canaille viendrait m’inviter à le rejoindre dans une nouvelle et périlleuse aventure. J’avais soigneusement préparé notre dialogue, mais le capitaine ne vint jamais. Alors je retournais à mon objet fétiche, deux précieux bouts de films trouvés dans un caniveau. Je les montais jusqu’à la lumière, les cadrais entre le pouce et l’index et les amenais à la vie par de toutes petites secousses du poignet. L’un, teinté en vert, montrait deux silhouettes d’hommes sur un toit, tandis que l’autre, rouge clair, révélait un personnage ouvrant doucement une porte. De ces fragments d’action émergeait à chaque fois une nouvelle histoire, et je découvrais avec bonheur des possibilités inépuisables. Cinéma et théâtre semblaient faits pour nous aider à nous échapper vers un « ailleurs ».

Au Salon de la Radio, la foule se pressait devant une image grise et grenue sur un petit écran de verre. Je jouais des coudes pour voir de près cette incroyable invention appelée télévision. L’image miniature montrait un homme pointant un revolver. A l’instant même, je me retrouvai à l’intérieur de l’écran. La foule, la salle d’exposition, tout s’évanouissait. Plus rien n’avait d’importance. Je faisais corps avec l’histoire. Il m’importait seulement de savoir ce qui allait arriver, éprouvant pour la première fois comment une illusion peut s’emparer de nous, et avec quelle facilité nous pouvons disparaître dans l’irréel.

Une autre fois, dans un petit cinéma de montagne en Suisse, ma mère et moi nous sommes glissés dans nos sièges, tandis que se déroulait le film-annonce du programme suivant. Là aussi, l’image montrait un homme avec un revolver, mais braqué cette fois contre la tête d’une femme à peine visible sur un oreiller. « Wo ist der Schlüssel der Garage ? » murmurait-il. J’entends encore cette phrase et j’en ai encore froid dans le dos. « Où est la clé du garage ? » Un quart de siècle plus tard, Brecht m’expliquait combien il était important pour lui d’empêcher toute identification du spectateur avec ce qui se passait sur la scène. Il avait inventé pour cela toutes sortes de moyens : des affiches, des slogans ou des lumières très vives, afin de maintenir le spectateur à bonne distance. Je l’écoutais poliment mais je n’étais pas convaincu. L’identification me semblait une affaire bien plus subtile que ce qu’il semblait impliquer. Un écran de télévision brille et, bien que nous sachions parfaitement que c’est une boîte et que nous nous trouvons dans notre chambre, nous n’en sommes pas moins convaincus. Un revolver, un poing serré et l’illusion est complète. Où est la clé du garage ?

Les films étaient mes fenêtres sur un autre monde. J’allais rarement voir une pièce de théâtre ou alors avec réticence, entraîné par ma mère et son goût pour les arts, tandis que mon père me faisait un clin d’œil : « Toi et moi, nous ne sommes pas des intellectuels, nous aimons le cinéma. » A l’intérieur du théâtre, je me sentais en général fasciné, mais ce n’était ni l’intrigue ni le jeu des acteurs qui capturaient mon imagination, c’était les portes et les coulisses. Où menaient-elles ? Quels secrets abritaient-elles ? Un jour, le rideau se leva et le décor ne montrait pas simplement les trois murs d’un salon, mais le pont d’un vrai transatlantique. Il n’était pas concevable que ce splendide vaisseau puisse terminer sa course aussi abruptement dans les coulisses d’un théâtre. Il me fallait savoir quels couloirs s’ouvraient derrière ces grosses portes et ce qui se cachait derrière les hublots. Si ce n’était pas la mer, ce devait être forcément l’inconnu.

Tous les jours je prenais le métro pour aller à l’école. Le Tube, un train cylindrique comme son nom l’indique, se frayait un chemin à travers des tunnels et dans chaque station, sur chaque quai, se trouvaient des portes de fer barrées de la mention « Entrée interdite ». Je n’avais pas le courage de tourner la poignée de ces portes blindées, malgré mon sentiment intime que là, derrière ces murs, se cachait un monde riche en mystères, plein de prodiges, qui conduisait vers un autre monde, encore un autre, encore un autre… jusqu’à l’invisible.

Les jours de congés, j’allais me promener à bicyclette et me couchais sur le sol, essayant d’écouter la respiration de la terre. Je voulais m’enfoncer dans la nature, alors je pressais les rochers comme s’ils étaient les sonnettes d’une grille d’entrée, dans l’espoir que quelque créature inconnue répondrait à mon appel. Un jour, alors que j’étais heureux, étendu dans l’herbe haute, une question sortie de nulle part me prit à la gorge : « Et si tu étais en cet instant plus près de la vérité que tu ne le seras jamais ? Et si le reste de ta vie n’allait plus être qu’un éloignement graduel de ce que tu ressens maintenant ? »

*

Des filles séduisantes, des filles boulottes en sueur, dépourvues du moindre attrait, des jeunes gens — pantalons rayés et chapeaux melon — lisant les pages financières de leurs journaux… Mon œil d’adolescent fasciné se promenait d’une rangée à l’autre de ce train souterrain. Chaque fois qu’il s’attardait sur une personne âgée au regard perdu dans le vide, les mêmes questions me revenaient : « Pourquoi est-ce un déclin de grandir ? Les épaules sont-elles condamnées à se courber avec le temps, et l’envie des choses doit-elle décroître ? Fait-il partie du plan de la nature, ce lent glissement vers la tombe ? »

Je marchais dans la rue, regardant mes semblables avec étonnement, et me demandant : « D’où viennent ces créatures ? Comme elles ont l’air bizarre ! » Je voyais des visages sans les identifier, comme on imagine des Martiens, des boules de chair avec des trous et des bosses, roulant dans tous les sens, confinées dans des boîtes laides et blindées.

Je lisais des ouvrages scientifiques, non tant par intérêt pour les faits et les évaluations, mais parce que j’étais captivé par les idées qu’ils éveillaient. A cette époque, un certain James Dunne avait fait sensation avec ses livres sur le temps, et il me semblait, en les dévorant, que toutes les questions sur l’existence étaient enfin résolues. « L’Éternité, écrivait-il, est le clavier d’un piano et le Temps est la main qui frappe les touches. » L’explication me semblait sans faille, élégante et complète à la fois.

Un jour, tandis que je marchais dans Charing Cross Road, mon œil fut attiré par un livre exposé dans la vitrine d’une librairie. Un titre, Magick, s’étalait sur la couverture. Honteux, d’abord, de l’intérêt que j’éprouvais, je fis semblant de fourrager dans les autres rayons avant de me placer derrière le gros volume et d’en tourner furtivement les pages. Soudain, une phrase attira mon attention : « Un élève qui atteint le grade de “Magister Primus” peut faire surgir richesses et belles femmes. Il peut aussi mobiliser à volonté des hommes en armes. » Voilà qui était irrésistible ! J’achetai le livre pourtant coûteux et partis sur-le-champ à la recherche de l’auteur. Son nom seul, Aleister Crowley, donnait le frisson, car depuis les années vingt il avait la réputation d’être l’homme le plus méchant du monde. Une lettre à l’éditeur me permit d’obtenir le numéro de téléphone qui, à son tour, me valut un rendez-vous. Vêtu de tweed vert, le grand magicien était un homme courtois d’un certain âge. Il sembla touché par l’intérêt que je lui portais, et nous nous rencontrâmes à plusieurs reprises, déambulant dans Picadilly où, à mon grand embarras, il se plantait au milieu de la circulation, brandissait sa canne finement ciselée et adressait, en plein midi, une invocation au soleil. Il m’emmena un jour déjeuner et, là aussi, entre deux cuillerées de soupe, il scanda à tue-tête une de ses formules magiques devant les clients ahuris. Un peu plus tard, il m’autorisa à le cacher dans ma chambre à Oxford, afin que je puisse faire sensation en l’exhibant au cours d’une fête du collège. Le lendemain, il s’emporta violemment contre un serveur de son hôtel qui lui demandait le numéro de sa chambre. « 666, le numéro du Grand Satan, bien sûr ! », hurlait-il.

Pour mon premier spectacle dans un petit théâtre londonien, Docteur Faustus, il accepta d’être le conseiller en magie et assista à une répétition après m’avoir fait promettre que personne ne saurait qui il était. Il voulait juste s’asseoir au fond de la salle, sans être remarqué. Or Faust avait à peine entamé son invocation au diable que c’en était déjà trop pour lui. Il se leva d’un bond en hurlant : « Non ! Non et non ! C’est un bol de sang de taureau qu’il vous faut. Cela amènera de vrais esprits, je vous le promets ! » Puis, il se rassit en me faisant un clin d’œil. Il s’était démystifié lui-même et nous en avons ri ensemble.

Mes premières années ont été dominées d’un côté par mon scepticisme naturel, mon goût de la dérision et, de l’autre, par un besoin de croire. A l’école, l’histoire sainte nous était enseignée par le révérend Habershon. Il avait la manie de se frotter la figure des deux mains, si bien qu’à le voir tout rouge et tout strié, on avait l’impression qu’il s’était arraché des couches de peau. J’avais appris dans mon enfance que j’étais juif et russe, mais ces mots restaient pour moi des concepts abstraits. Mes impressions étaient profondément imprégnées par l’Angleterre : une maison était une maison anglaise, un arbre, un arbre anglais, une rivière, une rivière anglaise. La chapelle de l’école était le lieu de notre ennui et de nos ricanements, mais il y régnait aussi par moments une ardeur rayonnante et secrète. Quand nous eûmes tous l’âge de la confirmation, je me rendis chez M. Habershon, un peu honteux mais voulant tellement qu’il m’accepte pour ce voyage spirituel ! J’étais gêné, parce que j’ouvrais mon cœur à celui qui était la tête de Turc de nos plaisanteries. Et je craignais aussi de devoir aborder en famille le sujet de Dieu, si éloigné du climat rationaliste qui y régnait.

M. Habershon prit un siège et déclara en se frottant la figure : « Il y a un moment dans la vie où l’on sait sans avoir à s’interroger, que “c’est le moment”. Si vous le laissez passer, il ne reviendra jamais. » Ne sachant pas bien quel était le moment dont il parlait, je n’en fus pas moins baptisé et confirmé tout à la fois. Sa phrase n’a cessé de me hanter. Comment sait-on que « c’est le moment » ? Encore aujourd’hui, je m’angoisse à l’idée que j’ai pu le laisser passer ; et même que je pourrais le laisser passer une fois de plus.

 

A Oxford, je vivais chaque matin un moment très précieux, lorsque je franchissais la grille qui ouvrait sur un sentier privé, le long de la rivière. La végétation était touffue, mais lorsque le soleil brillait il illuminait la moindre brindille et mettait en relief chaque nœud et chaque enchevêtrement de branches, de tiges, de feuilles. Je prenais, en marchant, un plaisir intense à toutes ces inépuisables figures dont les détails se modifiaient à chacun de mes pas. Parfois je me balançais de manière à secouer ce kaléidoscope et à susciter plus encore d’images fugitives. J’avais alors conscience qu’un soupir d’une origine inconnue naissait en moi, et que le sens de la beauté semblait inséparable d’une forme de tristesse, comme si l’expérience esthétique était le rappel d’un paradis perdu, créant une aspiration — vers quoi ? je ne pouvais le dire.

Bien des années plus tard, j’avalai une pilule hallucinogène extraite d’un champignon mexicain. Je fus d’abord déçu de ne pas entrer dans un monde de visions extraordinaires, puis, à ma surprise, je ressentis une sensibilité aiguë au bout de mon index. Cette fois, ma perception du détail à travers le toucher était si riche et si pleine que j’étais prêt à renoncer à tous mes autres sens, acceptant d’être à la fois sourd et aveugle, à condition que le toucher me reste, car ce point minuscule était l’univers à lui seul. Avais-je pénétré le cœur de l’instant fugace ?

*

On a souvent dit du théâtre élisabéthain qu’il était à l’image du monde. La scène : la place animée d’un marché. Une trappe : le chemin descendant vers l’enfer. L’arrière du plateau, protégé par des rideaux : le lieu des confidences intimes. Puis le balcon, d’où on pouvait regarder vers le bas, et, tout en haut, la dernière galerie qui rapprochait du ciel et rappelait que l’ordre du monde était maintenu par les dieux, les déesses, les rois et les reines. La maison où j’ai grandi était aussi, à sa façon, l’image d’un univers complet. Un univers situé au numéro 27 de la rue Fairfax, Londres W4, téléphone Chiswick 0575. Quand on passait la grille, on entrait dans un tout petit jardin, caché, pendant l’été, par une tente en coton aux rayures délavées ; une marche menait à une porte verte munie d’un heurtoir en cuivre ainsi que d’un numéro, également en cuivre brillant. De l’autre côté, et en contrebas, l’entrée de service. Cela signifiait que les gens de peu d’importance empruntaient un passage étroit, encombré de bicyclettes, qui conduisait à la porte derrière laquelle se trouvait l’escalier qui m’avait vu, alors que je savais à peine marcher, dégringoler du haut en bas, rebondissant sur chaque marche avant d’atterrir, hurlant de terreur, dans le noir de la cave. Ce lieu était un monde souterrain à part entière, un monde de charbon et de toiles d’araignées où une très faible lampe jaune jetait autour d’elle des ombres effrayantes et où d’étranges bouches d’aération ne conduisaient nulle part. Lieu de noirceur qui avait pourtant sa propre lumière, sa chaleur, sa sécurité, et qui devint notre abri contre les bombes. Mon perfectionniste de père l’avait aménagé avec des canapés et quelques objets, et ma mère affirma plus tard qu’elle avait connu les plus heureux moments de sa vie quand, à l’intérieur de cette profonde matrice, elle avait toute sa famille à portée de main. Dans le couloir, près de la porte de la cave, la cuisine, où, derrière un antique fourneau noir, une servante aux gages modestes travaillait sa pâte au rouleau. Elle faisait aussi le ménage, ouvrait et fermait les rideaux, portait le charbon et supportait en bougonnant les reproches de ma mère. La salle à manger était séparée du salon par d’épais rideaux rouges qui faisaient notre joie car ils nous tenaient lieu de théâtre : ils étaient festonnés, s’écartaient, se fermaient, se relevaient, et, quand nous avions des fêtes à la maison, mon père, magicien accompli, s’en servait pour ses tours de prestidigitation, assisté de mon frère Alexis. Il pouvait lire les cartes à distance à l’aide d’un fin télescope en ivoire, une par une depuis le haut du paquet et, le tour achevé, il disait innocemment « c’est très facile », invitant ceux qui le souhaitaient à essayer. Ses victimes sans méfiance collaient leur œil au télescope et, à la question « que voyez-vous ? », répondaient invariablement « rien ». Mon père traversait aussitôt la pièce en direction d’une petite table où était posé le paquet de cartes, en retournait une préparée à l’avance — elle était vierge — et disait triomphalement « vous avez raison ! ». Il battait ensuite une omelette dans un chapeau haut de forme et les soirées se terminaient dans la joie quand une grosse femme russe, aux boucles d’oreilles de gitane et aux cheveux teints en noir corbeau, se mettait au piano et chantait.

Notre piano était droit, une forme que je trouvais fort peu romantique. Il était la cause de bien des réprimandes de la part de dames irritées et chapeautées qui essayaient de m’enseigner les gammes. Mais le piano était aussi l’instrument que j’associais à ma mère et à sa tristesse. Je pense au mouvement d’une sonate de Beethoven qu’elle ne jouait pas très bien mais avec une vraie sensibilité, en soupirant en russe : « Dusha bolit… dusha bolit », l’âme fait mal ! Et ce même piano devint l’instrument avec lequel j’appris à distinguer ma main droite de la gauche. Encore aujourd’hui, il m’arrive, à un moment de doute, d’imaginer un clavier dans l’espace et, grâce à ses deux bouts, de reconnaître la droite et la gauche.

En haut des marches qui partaient du hall se trouvait, à mi-étage, le bureau de mon père, un lieu masculin avec une table en acajou, le téléphone, un fauteuil usé en cuir et une horloge fabriquée avec l’hélice d’un bombardier allemand de la guerre de 1914. Derrière les gros volumes de l’Encyclopaedia britannica, se cachaient des livres ramenés de voyages à Paris et à Ostende que mon frère et moi n’étions pas supposés trouver. Notre livre préféré s’intitulait Wagon fumeurs. La couverture était l’image d’un compartiment où des Français aux visages congestionnés se tapaient sur les cuisses en riant à gorge déployée. Les grivoiseries, à l’intérieur du livre, nous faisaient aussi pouffer de rire, même si nous n’en comprenions pas un mot.

Le bureau de mon père fut aussi le lieu de ma première rencontre avec Shakespeare, un jour où j’étais étendu sur le sol avec des écouteurs et ce qu’on appelait bizarrement une radio sans fil. Je grattais un bout de pierre en forme de cristal avec un fil de fer très fin, appelé moustache de chat, quand soudain les parasites cédèrent la place à des voix de la BBC qui criaient avec enthousiasme : « Ave, César ! César, ave ! »

A l’étage au-dessus se trouvait la salle de bains et la chambre des enfants où, la nuit venue, Alexis et moi entendions nos parents se disputer en russe de l’autre côté d’une porte communicante. Quand ma mère essayait de m’enseigner le russe, je jetais les livres par terre ; mais si j’entends parler la langue aujourd’hui, et même en n’ayant pas la moindre idée de ce qui se dit, les tonalités m’ont tellement imprégné que j’ai l’impression de tout comprendre.

D’autres marches, bordées de rampes propices aux glissades à califourchon, conduisaient au dernier étage : un vaste atelier qu’une verrière inondait de lumière.

C’est cette maison de banlieue, entourée de maisons semblables, qui me procura ma première sensation de plénitude. De son obscur sous-sol, lieu de mystère et de peur, à son lumineux sommet, elle était un monde complet. C’est dans la stabilité de mon enfance vécue là, avec le très petit cercle familial et, par-dessus tout, l’inébranlable présence de mon père, que j’ai puisé mes racines. Un de mes premiers souvenirs est celui d’un soir où, assis sur ses genoux en train de labourer son visage avec mes doigts, une coupure de rasoir s’est rouverte, laissant perler une goutte de sang. Elle n’était pas plus grosse qu’une tête d’épingle, mais je ressens comme si c’était hier le choc de l’apparition de ce point minuscule. J’adorais mon père et je n’ai jamais connu le rejet de l’empreinte paternelle, si courant à notre époque. Il y avait bien une chose qui m’énervait, c’était que, chaque fois qu’il me donnait un conseil, il avait évidemment raison.

Il était ingénieur et quand, durant la Dépression, il ne trouva plus de travail, il créa sa propre entreprise de produits pharmaceutiques. Il n’a jamais été riche, mais il avait le souci permanent que sa famille ne manque de rien, ce qui à ses yeux était la raison d’être d’un père. Ainsi étions-nous encouragés, mon frère et moi, à croire que la vie était une corne d’abondance et notre maison une terre de profusion où tout pouvait, à tout moment, nous être procuré. L’illusion n’était pas sans danger. Elle contribua pourtant à créer en nous, et pour toujours, un sentiment de sécurité intérieure.

Au début de ce siècle tourmenté, dans un village reculé de Lettonie, mon père était un adolescent révolutionnaire. Ses parents, qui tenaient l’épicerie du village, avaient été aussi épouvantés que leurs voisins lorsque, à l’âge de seize ans, leur fils avait tenu un discours passionné aux paysans dans lequel il parlait d’enfoncer un couteau dans les ventres gras de la bourgeoisie. Cette action d’éclat lui valut une invitation à Moscou en qualité de plus jeune délégué à une réunion clandestine d’agitateurs, qui fut vite dénoncée à la police. Son père parvint au bout de quelques semaines à acheter sa libération, à la condition qu’il quittât le pays. C’est ainsi qu’il se rendit à Paris en 1907 afin d’étudier les sciences à la Sorbonne, suivi par une jeune fille aux joues rouge pivoine rencontrée près d’un kiosque à musique, un soir d’été, sur la Baltique, et épousée tout de go. Ses études le menèrent à Liège et, lorsque la Première Guerre mondiale éclata, ma mère et lui allèrent jusqu’à Ostende, fuyant l’armée allemande. Quand les obus se rapprochèrent, ils prirent un bateau pour l’Angleterre.

Notre nom de famille, à l’origine, était Bryck, mais comme en russe « y » se prononce « u », Bryck, en France, devint Brouck. Après quoi le responsable des passeports à Douvres, déclarant « ce n’est pas ainsi que cela s’écrit », inscrivit Brook. Le nom est resté. Pendant la guerre, mon père inventait des téléphones de campagne et écrivait en même temps des articles révolutionnaires pour le journal des émigrés ; ma mère, quant à elle, mettait en pratique son doctorat en sciences pour fabriquer des antidotes aux gaz de combat. Quand arriva l’armistice, mon père, épouvanté par la violence bolchevique — il était lui-même menchevik — décida de ne pas rentrer en Russie et devint un fier Anglais pour le reste de sa vie.

Convaincu qu’un père devait être un maître pour ses enfants, il possédait un vaste répertoire de dictons qui sont restés pour mon frère et moi des piliers de sagesse.

« Le seul moyen d’avoir un ami, c’est d’en être un. »

« Tout phénomène devient clair quand il est mis en chiffres. »

« Rien ne se perd, rien ne se crée. »

« Se non è vero, è bene trovato. »

« Qui prouve trop ne prouve rien. »

« Wait a little longer till your little wings are stronger. »

« Quand vous êtes au paradis, on ne vous laisse pas en paix, il faut danser. »

Ayant vécu son enfance dans des espaces étriqués, mal éclairés, il affectionnait, par réaction, les hôtels luxueux et allumait un à un chaque fois qu’il rentrait tous les interrupteurs de la maison, pour l’inonder de lumière. Il disait qu’il lui suffisait d’une feuille de papier et d’un crayon pour être heureux durant toute une journée, occupé par ses dernières inventions ou faisant surgir des idées nouvelles, car tout, toujours, peut être amélioré. Il nous disait par exemple que, si un jour il n’avait plus de travail, il deviendrait gardien de toilettes publiques, car il en ferait instantanément les cabinets les plus raffinés qui soient. Il tenait l’esprit pour le plus précieux des biens et ses quelques tentatives d’exercices physiques furent vite abandonnées. Il utilisait des crayons de toutes les couleurs pour rédiger ses notes et ne soulignait jamais autrement qu’avec une règle. Il se déplaçait toujours avec des élastiques et une boîte de trombones, m’apprenait qu’il était obligatoire de dater un document et qu’il ne fallait jamais employer dans une lettre l’expression « je crois personnellement », une croyance ne pouvant être que personnelle. Il votait alternativement à droite et à gauche, énumérant sur ses doigts les besoins élémentaires auxquels un État, selon lui, devait pourvoir. Quand mon frère entreprit ses études de psychiatrie, il fit le bonheur de mon père en lui montrant un texte qui décrivait le perfectionnisme comme un cas clinique.

Régulièrement, depuis ce fameux jour, mon père se donnait une tape sur le front et déclarait, tout fier : « Je suis un cas clinique. »

« Tu ressembles à La Joconde », disait-il souvent à ma mère ; si bien que lors d’un voyage à Paris il nous emmena au Louvre pour admirer la ressemblance. Ma mère avait en effet la même suggestion infime, au coin de ses lèvres, d’un sourire inachevé. Quand je fais apparaître son visage et que je revois son sourire, je sais maintenant qu’il ne contenait pas de moquerie, seulement une infinie tristesse en partie dissimulée.

Elle était hypersensible, artiste malheureuse, à la fois têtue et tenaillée par la peur. Elle avait renoncé à son ambition de devenir médecin pour pouvoir suivre mon père dans une université qui n’avait pas de section médicale. Par dévouement, elle étudia donc la chimie et, bien qu’elle y excellât, elle ne put jamais gommer une désillusion profonde tant envers elle-même qu’envers la vie. Quand des amis venaient à la maison, paniquée, elle allait se cacher dans la salle de bains, laissant mon père se débrouiller seul.

Plus couramment, quand il revenait chez lui après une lourde journée de travail, s’attendant au réconfort d’un bon dîner, ce n’était pas ce qu’il trouvait. Ma mère émergeait de son petit laboratoire où elle avait fait toute la journée des expériences avec des acides hydrochloriques et hydrofluoriques et, le nez rouge, épongeant son visage avec la manche de sa blouse, elle balbutiait que le temps lui avait manqué pour faire les courses.

Ils se disputaient beaucoup, c’était inévitable, et les tensions furent nombreuses, mais elles n’eurent d’effet destructeur ni sur mon frère ni sur moi. Je prenais leur parti à parts égales, et c’est à parts égales que je les retrouve aujourd’hui en moi. Si je veux connaître la source de mes contradictions, je ne puis la déceler que dans la lutte constante entre l’énergie, les impulsions et la détermination de l’un, opposées au besoin de souplesse, d’équilibre, de réconciliation de l’autre, le tout reflétant pour toujours la présence de mes parents.

Quand la protection de la famille me fut retirée, le monde réel m’apparut très laid. Je détestais l’école, n’étant pas du tout préparé à vivre en groupe.

L’école, c’était l’odeur des vestiaires, la méchanceté et l’ennui ; c’était la boxe et le sang qui coule sur les visages ; c’était n’être jamais laissé tranquille ; c’était les brimades. L’école, c’était d’épaisses tranches de pain blanc grossièrement recouvertes d’un beurre jaune canari, alors que les maîtres savouraient, bouchée après bouchée, des triangles de pain de seigle grillé, découpés à la perfection et beurrés de même. Un jour, pris de fureur, je lançai une assiette de porridge à la tête d’un garçon. Des morceaux s’envolèrent et allèrent se loger dans les moulures du plafond. Bien des années plus tard, je découvris, lors d’une visite à mon école, que les restes durcis de la bouillie étaient toujours là, intégrés dans le plâtre.

En même temps, il y avait des compensations, opium des petits garçons rebelles. Il y avait les livres et la musique, le plaisir d’échapper aux douches froides, l’odeur exaltante du bois fraîchement ciré dans la chapelle de l’école, la magie de la chambre noire et la lente apparition d’un agrandissement photographique, le spectacle de l’image qui se construit elle-même, fragment après fragment, sous une faible lumière rouge. Il y eut aussi la maladie, deux années bénies d’inaction, d’abord dans un long panier à roues, puis dans les montagnes suisses avec ma mère pour moi tout seul, parlant avec les grandes personnes, me demandant pourquoi les ombres dans la neige étaient d’un bleu lumineux, dévorant des romans à l’eau de rose trouvés sur les étagères de la pension de famille, ou encore des livres scabreux interdits en Angleterre, vendus dans les kiosques à journaux. Il y eut le premier choc des lacs italiens, la blancheur de la lumière dans la chaleur, la fraîcheur des chambres aux volets clos, les cascades de bougainvillées mauves, la décrépitude somptueuse des façades, les villas à colonnes et le reflet dans l’eau de leurs sombres cyprès, les fins du jour empourprées et la douce peine de l’amour né d’un seul regard échangé avec une écolière italienne aux longs cheveux noirs, perchée sur la dernière marche de l’escalier.

Cet éveil du désir, cette ouverture sur le monde des adultes ne pouvaient pas durer. La guerre survint et il fallut rentrer en Angleterre et au pensionnat. J’étais désormais plus mûr et plus dégourdi. Mes professeurs trouvaient que je posais trop de questions. Le médecin de l’école, un homme pontifiant au visage boursouflé se plaignit un jour de mon insolence au maître d’internat, car j’étais allé le trouver avec une éruption de boutons en lui demandant : « Savez-vous ce que c’est ? » J’avais probablement eu un ton « d’homme à homme » qui ne convenait pas à un garçon de mon âge. J’ai toujours été étonné qu’on puisse se vexer à la supposition qu’il y a quelque chose qu’on ne sait pas.

Je compris vite que l’enseignement était la seule voie restant aux diplômés qui n’avaient pas réussi dans le journalisme ou l’édition. Les professeurs de dessin terrorisaient l’œil et rendaient la main maladroite. Les professeurs de chant bloquaient la voix. Les professeurs de géographie faisaient du monde une contrée uniforme et aride. Les professeurs d’instruction religieuse fermaient l’esprit à l’émerveillement. Les professeurs de culture physique transformaient les mouvements du corps en source de punition plutôt que de joie. La seule exception était M. Taylor, qui enseignait la musique sans grand enthousiasme, son seul intérêt étant de mettre en scène les pièces de théâtre de l’école. Il était jeune, brun et plein d’allant. Différent des autres, passionnant, il pouvait se montrer d’une causticité redoutable. tre invité par lui à l’heure du thé était un privilège. Un jour, alors qu’il bavardait avec un petit groupe d’élèves à propos des thèmes de nos devoirs de vacances, il se tourna brusquement vers moi et demanda : « Pourquoi le rythme est-il le facteur commun à tous les arts ? ». Parmi les milliers de mots d’exhortations, de jugements critiques et conseils en tout genre énoncés par mes professeurs, c’est l’unique phrase qui me soit restée. Elle n’a cessé depuis de me tarauder, et si mes nombreuses écoles ne m’ont rien apporté de plus que ces quelques mots-là, je suis largement payé de retour. Ils m’ont rendu conscient du fait que le mouvement de l’œil sur un tableau ou sur les voûtes et les arches d’une cathédrale est de même nature que les bonds d’un danseur ou la pulsation de la musique. La question, alors, est inépuisable : « Qu’est-ce qui donne à une œuvre d’art son vrai tempo, et qu’est-ce qui dans la vie peut apporter à une succession de moments sans forme son rythme et son flux véritables ? »

Mes autres professeurs de musique, pour la plupart des femmes, rabâchaient à l’infini les mêmes formules : « Attaquez tout doucement, faites attention, maintenant étirez le petit doigt », ou alors elles étaient terriblement impatientes, coinçant l’esprit et les muscles à coup de : « Non et non, je vous redis pour la dernière fois que c’est un fa dièse et pas un sol ! » Aucune des deux méthodes n’avait sur moi le moindre effet, me laissant convaincu que si on veut apprendre, un professeur est la dernière personne à qui faire confiance.

Tout changea comme par miracle avec Mme Biek. Elle était pianiste et compositeur, formée au Conservatoire de Moscou. Mes parents l’avaient rencontrée quelque part au plus fort de la guerre. Ayant appris que Mme Biek donnait des leçons de musique, ils lui avaient demandé de me prendre en main. La première leçon eut lieu dans notre salon, face au piano droit et noir. Elle prit le siège habituel tandis que je me perchai sur le tabouret. Plaçant une sonate simple de Mozart devant moi, elle me dit : « Joue ! » Mais avant même que ma main ait pu toucher la première note elle m’interrompait : « Non ! tu dois être préparé ; sais-tu ce que cela veut dire ? » Je compris sur-le-champ ce que c’est que d’être défié et stimulé. Elle attendait tout simplement que soient remplies dès la première leçon toutes les conditions d’un concert de virtuose. Elle écarta sans indulgence la notion selon laquelle le progrès s’acquiert pas à pas : c’était maintenant ou jamais. Tout ce que j’avais pris pour acquis jusqu’alors fut remis en question : comment s’asseoir, comment poser son corps, comment concevoir mentalement le son et quel muscle mobiliser avant de frapper la première note. Suivit aussitôt la demande de jouer des deux mains, en harmonie avec les pédales, car le corps ne doit pas être découpé : il faut que main et pied ne fassent qu’un. La musique, insistait-elle, est un tout. C’est sa propre poussée dynamique qui doit la faire se développer, afin que chaque phrase puisse mener à la suivante, et puis à l’autre, et encore à l’autre, et s’enchaîner ainsi sans rupture jusqu’à la fin du morceau. Et quand la dernière note est atteinte, elle ne doit pas être coupée net, le son est là pour être vécu à l’intérieur d’un moment de suspension, il faut sentir les doigts au plus profond des touches tandis que le corps tout entier écoute, et ainsi jusqu’à ce que s’évanouissent les dernières vibrations. Alors seulement les mains peuvent se retirer doucement pour faire place à un autre moment vital de tranquillité, les paumes appuyées sur les genoux, dans un silence qui fait encore partie du son.

La musique, disait-elle encore, doit être partagée de manière à chasser toute forme de crainte ou de timidité. Dire « je ne suis pas prêt » n’était pas permis car, dès qu’on connaissait un morceau, on devait pourvoir l’interpréter devant un public. Mme Biek louait tous les mois une salle de concert pour que ses élèves se produisent devant les familles et les amis. Le récital agissait comme un aimant, il donnait but et sens à tout le processus d’apprentissage. Bien que très aimable, et parlant toujours d’un ton uni, Mme Biek était impitoyable. Elle exigeait un maintien parfait devant le public. Au début, je trouvais que cela faisait bien de me balancer un peu, les yeux fermés, accompagnant le rythme par de petits signes de la tête… mais non, il fallait se tenir droit, en éveil mais détendu, pour permettre à l’énergie de couler avec légèreté le long des bras jusqu’au bout des doigts. On devait mettre sa force en réserve pour les moments où l’impact de chaque muscle des épaules, soutenu par le poids de tout le tronc, pourrait produire des accords ayant la force du tonnerre, suivis, une fois encore, par la détente, l’esprit pouvant alors ressentir pleinement le mouvement de la ligne mélodique.

Je sais à présent que ces leçons de musique ont été ma seule académie de théâtre. Je ne suis pas devenu musicien, mais tout mon travail consiste à tenter de mettre en pratique ce que j’ai appris durant ces séances extraordinaires. Mme Biek m’a donné à voir ce que peut être un maître au vrai sens du terme. Elle m’a permis de découvrir que tous les arts sont gouvernés par les mêmes principes et son approche de la musique m’a ouvert la voie du théâtre autant que celle de la vie.
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