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Introduction :


le retour de la barbarie


Un cruel vent de barbarie souffle sur nos civilisations du XXIe siècle, visible à New York et Paris lors des attentats du 11 septembre 2001 et du 13 novembre 2015, sans oublier Beslan, Londres, Bruxelles, Khartoum, Bagdad, etc. La barbarie n’est pas circonscrite au loin, mais ici, chez nous, au cœur de nos mondes civilisés. La frontière supposée séparer la barbarie de la civilisation semble s’estomper : des Occidentaux éduqués partent combattre dans les rangs des terroristes islamistes ; d’autres, « défenseurs de la civilisation », embarqués dans leurs hélicoptères de combat, tirent des roquettes sur des jeunes jouant sur la plage ; des enfants sont enterrés vivants ou contraints d’exécuter des victimes innocentes ; le commerce d’êtres humains ramenés au rang d’objets de jouissance étend sa toile sur le monde entier, etc. Comment ne pas s’indigner devant les crimes des attentats suicides qui visent des victimes innocentes, que les armes employées soient des ceintures d’explosifs ou des tournevis ? Quel lien entretenons-nous avec la barbarie ? Assez facilement, les représentants politiques des civilisations s’empressent de la condamner, affirmant avec conviction que la barbarie est ailleurs, qu’elle leur est étrangère. Et nos concitoyens devenus des terroristes islamistes seraient des marginaux trompés et manipulés. Mais en réalité, la barbarie n’est pas confinée dans les marches du monde civilisé : elle semble pouvoir surgir partout, elle imprègne notre quotidien. Serait-elle le miroir de la civilisation ?


Les barbares d’autrefois ont fortement impressionné la mémoire de leurs contemporains. Les hordes d’Attila, qui aurait été surnommé « le fléau de Dieu » par les Gaulois de l’époque, forment l’archétype le plus commun des barbares : sanguinaires, représentés par des images bestiales, sans autre loi que la force, ces guerriers aux allures effrayantes qui ont terrorisé l’Asie et l’Europe semblent étrangers à tout raffinement voire à toute culture au sens noble du terme1. Le pèlerin chinois Hiuan Tsang, qui leur est contemporain, fait le même constat que les auteurs romains à des milliers de kilomètres de là : les Hioung-nou ont saccagé le Gandhara, y détruisant tous les monastères bouddhistes, massacrant ou asservissant les populations2. Les mêmes barbares sont de fait connus de plusieurs grandes civilisations : les Hioung-nou des Chinois sont les Huns des Romains et les Hûna des Indiens, et les Wou-souen des Chinois sont les Alains des Romains, aussi appelés Aas dans le monde oriental.


Nombreux sont ceux qui se désolent des horreurs commises par les barbares, comme saint Jérôme dressant le tableau de Rome, la « mère du monde », après son sac par le Goth Alaric :




« Rome est investie, les citoyens rachètent leur vie à prix d’or ; mais sitôt dépouillés, ils sont encerclés de nouveau ; après avoir perdu leurs biens, il leur faut encore perdre la vie. Ma voix s’étrangle et des sanglots m’interrompent tandis que je dicte ces mots… Cette ville meurt de faim avant de périr par l’épée. À peine reste-t-il quelques hommes à mener en captivité3. »





Et saint Augustin, qui voit arriver à Carthage les survivants, reprend à de nombreuses reprises des images semblables de désolation : « Les nouvelles sont horribles : ce ne sont qu’amas de ruines, incendies, pillages, meurtres, tortures4. » Ont-ils tous exagéré ? C’est bien de la main des Vandales que sera tué Augustin lui-même, et l’archéologie confirme que toutes les villes qui ont subi le passage des barbares ont perdu au moins la moitié de leurs habitants et la plupart de leurs monuments. Et ce sont toujours les mêmes plaintes qui s’élèvent chez tous les peuples chaque fois que surgissent les barbares en armes, chez Gildas le Sage lorsque les Angles et les Saxons envahissent l’île de Bretagne, chez Orens d’Auch lorsque les Vandales ravagent la Gaule. Pausanias décrit avec le même effroi l’invasion des Gaulois qui saccagent la Grèce au IIIe siècle av. J.-C. :




« Avec colère, en furie, sans raisonnement, ils marchaient contre leurs adversaires comme des bêtes sauvages. Et même pourfendus d’un coup de hache ou de sabre, leur folie, tant qu’ils respiraient, ne les quittait pas ; percés de traits, de javelots, ils ne perdaient rien de leur fureur, tant que le souffle leur demeurait. Il y en eut qui, arrachant de leurs blessures les dards dont ils avaient été frappés, les lançaient contre les Hellènes, ou s’en servaient pour combattre de près5. »





Il en est de même des Vandales lors de leur conquête de l’Afrique du Nord :




« La fureur de ces barbares allait jusqu’à arracher les tout-petits du sein maternel et à écraser sur le sol cette enfance innocente ; d’autres en revanche, les tenant tout droits par les pieds, les pourfendaient depuis l’anus jusqu’au sommet de la tête6. »





Mêmes plaintes en Asie : « Les esclaves du Nord ont été en tout temps des fléaux, clament les chroniques chinoises. Ils sont sauvages par nature7. » Il est aussi manifeste que l’industrie et l’économie des grands empires s’écroulent avec la prise du pouvoir par les barbares8.


Au début des massacres perpétrés par les tribus arabes au Proche-Orient, Sophronios, le patriarche de Jérusalem, partage son effroi devant la violence qui sévit :




« D’où vient que les incursions barbares se multiplient, et que les phalanges saracènes [arabes] se sont levées contre nous ? Pourquoi tant de destructions et de pillages ? D’où vient que l’effusion de sang est devenue continuelle et que les cadavres sont la proie du ciel ?… Abomination et désolation, les Saracènes parcourent des contrées qui leur sont interdites, saccagent les villes, dévastent les champs, livrent les villages aux flammes9 … »





Les barbares n’épargnent personne, comme en témoigne Jean de Nikiou à propos de la mise à sac de la ville égyptienne de Bahnasa par les guerriers arabes commandés par le terrible Amr ibn al-As, dit « le taureau » :




« Ils vinrent, massacrèrent le chef de l’armée et tous ses compagnons et se rendirent maîtres de la ville. Quiconque se rendait auprès d’eux était massacré ; ils n’épargnèrent personne, ni vieillards, ni femmes, ni enfants10. »





Les mêmes Arabes, sédentarisés et intégrés dans les hautes civilisations qu’ils ont asservies, notamment la Perse des Sassanides, endurent à leur tour quelques siècles plus tard les barbares des steppes :




« Ces Tartares conquirent la plupart des terres habitables et leurs parties les meilleures, les plus florissantes et les plus peuplées, là où les habitants étaient le plus en avance par le caractère et la conduite. Et aucun pays n’échappa à leurs dévastations, qui ne fut terrorisé à l’idée de leur arrivée11. »





Selon Juvaïni, Gengis Khan était surnommé par les musulmans « le fléau d’Allah ». Les Mongols qui ravagent toute l’Asie centrale laissent également une plaie vive parmi les survivants des peuples qu’ils massacrent, comme lors de la prise de la ville perse de Merv :




« Les Mongols ordonnèrent que, mis à part quatre cents artisans qu’ils désignèrent et choisirent parmi les hommes, et quelques enfants, filles et garçons, qu’ils emmenèrent en captivité, toute la population, y compris les femmes et les enfants, devait périr, personne ne devant être épargné. Les habitants de Merv furent alors répartis entre les soldats et les recrues, et chaque homme fut chargé d’exécuter trois cents ou quatre cents personnes12. »





Les mêmes scènes se renouvellent partout où passent les hordes mongoles. Kirakos, qui les a côtoyés de près lorsqu’il fut leur esclave, les décrit comme oscillant entre la frugalité et l’excès, entre l’amitié et l’irrépressible violence, comme dans leur anéantissement de l’Arménie :




« Il fallait voir comment un glaive inexorable immolait hommes, femmes, jeunes gens, enfants, vieillards… Les enfants à la mamelle étaient écrasés contre la pierre ; les jeunes filles, parées de leur beauté, étaient violées et traînées en esclavage. Les Tartares avaient un aspect hideux, des entrailles sans miséricorde ; ils restaient insensibles aux pleurs des mères, sans respect pour les cheveux blancs de la vieillesse. Ils couraient avec joie au carnage, comme à une noce ou à une orgie13. »





Les Mongols n’ont aucune pitié pour les populations des pays qu’ils conquièrent. Plusieurs témoignages, comme celui de Maître Roger, attestent que, lorsqu’ils doivent prendre une place forte défendue par des fosses, ils remplissent celles-ci en y jetant des captifs pris dans les campagnes environnantes14.


Les grandes villes et les capitales souffrent particulièrement des violences des barbares. Rome est pillée pendant plusieurs semaines par les Vandales, la destruction de Pékin par les Mongols de Gengis Khan dure plus d’un mois. Et lorsque les troupes d’Igor sont vaincues au XIIe siècle par les Kipchaks (les Polovtsi des Slaves), la longue plainte des Russes sous le joug des nomades commence : « Maintenant, frères, les temps du malheur sont venus ! », chante le récit épique anonyme de Novgorod15. Sous toutes les latitudes, de la Chine à l’Europe en passant par la Perse et l’Inde, les civilisations, pendant des millénaires, endurent les ravages des barbares qui les pillent ou les détruisent.


À ces témoignages tirés de l’histoire réelle, qui se ressemblent tous quels que soient l’époque, le lieu, et les barbares concernés, il faut adjoindre l’histoire réinventée par l’imaginaire des Romantiques, en quête de nouveaux mythes. Certes imprévisibles, impitoyables, les barbares sont aussi supposés vivre librement, selon des règles morales aussi simples qu’expéditives. Et le barbare violent et sanguinaire se trouve en même temps revêtu des plus hautes vertus comme la pureté ou le courage : on le retrouve illustré plus tard par les bandes dessinées ou les films à grand spectacle. Et comme il paraît étranger voire ennemi de la civilisation, si le raffinement et l’élégance lui font défaut, il est aussi dépourvu d’hypocrisie et de perversité ! Le savant Ibn Khaldun, qui hérite de la grande culture du califat de Cordoue au XIVe siècle, promeut déjà à son époque cette vision idéalisée du nomade berbère paré de toutes les vertus dans son fameux Al-Muqaddima. Dans la personne du barbare, Nietzsche et Rousseau semblent se réconcilier : contre une société décadente et dévoyée par un surcroît de lois et de luxures qui engendrent l’hypocrisie, ce barbare idéalisé incarnerait l’humanité pure des origines, libre et violente, où l’on retrouve ces forces puissantes de la nature qui habitent les héros d’Homère. L’historiographie moderne a engagé une vaste relecture de l’histoire antique en remettant en cause l’image du barbare violent et sanguinaire, et en proposant d’y voir un contributeur au développement humain, les royaumes barbares représentant un autre mode d’organisation sociale et politique différent de celui des grandes civilisations16. Aurions-nous été abusés par les témoignages exagérés des civilisations qui furent traversées par les clans barbares ? Les villes rasées par les Vandales ou les hordes de Tamerlan, les ruines laissées par les Goths, les Bédouins ou les Mongols, n’auraient-elles jamais existé ? Nous serions-nous trompés sur la culture barbare ? Serait-elle égale à la culture des grandes civilisations comme le supposaient Gibbon ou Herder en considérant la décadence supposée de l’Empire romain d’Occident et la vitalité des envahisseurs17 ? Après tout, l’Empire mongol, le plus grand que la terre ait connu, n’a-t-il pas instauré un long règne de paix, développant le commerce, aménageant les voies de communication entre Orient et Occident, inventant le papier monnaie ?


Voilà un effet de miroir à nouveau : le barbare projetait sa propre image sur la civilisation, et celle-ci finirait par lui ressembler, voire par le trouver aimable. Nous retrouverions donc, à une vaste échelle, le modèle mimétique de René Girard : barbarie et civilisation s’éclaireraient comme deux images qui se renvoient l’une à l’autre, et sombrent dans la même violence. Les islamistes qui ensanglantent notre monde seraient-ils le reflet de notre civilisation ?


Pour examiner un tel paradoxe, il va s’agir dans un premier temps de cerner qui étaient réellement les barbares d’autrefois, en dégageant la structure de la culture barbare, les éléments communs aux différentes confrontations de la civilisation et de la barbarie dont nous avons gardé mémoire18. Le niveau et les caractéristiques de la culture barbare seront ainsi cernés plus précisément, afin de définir un standard, un modèle, bref une structure culturelle. À partir de cette référence structurelle qui transcende l’espace et le temps, il sera possible de décrypter les indices de cette barbarie dormante qui travaille les sociétés mondialisées, qui est à la fois semblable dans ses effets à la barbarie des anciens temps, et pourtant différente dans ses fondements.


Sénèque redoutait à juste titre ce mariage contre nature entre la fureur barbare et la raison, laquelle donne à la première une efficacité effroyable19. Nous la retrouvons dans les justifications rationnelles de l’esclavage moderne ou de la prostitution. Les pièces du puzzle ainsi assemblées éclairent d’une ombre sanglante les dérives de nos sociétés dont ont émergé les groupes terroristes islamistes.


Associé longtemps aux nomades, et donc sans lieu géographique d’assignation et d’habitation, « barbare » s’écrit sans majuscule, preuve supplémentaire de sa moindre dignité au regard de la civilisation. Cette absence de localisation géographique possible joue pour beaucoup dans l’appréhension du barbare qui est partout et nulle part, sinon justement en dehors des frontières supposées de la civilisation, telles celles matérialisées par les forts et les douanes du limes romain, voire d’une autre manière par la muraille de Chine. De ce point de vue, le « djihadiste » incarne au XXIe siècle la figure du barbare, menace irrationnelle permanente pouvant surgir en tous lieux. Car le « barbare » semble devoir rester en marge, tout en étant toujours présent, comme une ombre sourde et menaçante, qu’elle chevauche pendant l’Antiquité et au Moyen Âge aux confins de la steppe et des forêts impénétrables, ou qu’elle erre dans les banlieues et les zones de non-droit générées par la mondialisation du XXIe siècle.


Plusieurs thèmes structurants vont se croiser : il est manifeste par exemple que les nouveaux visages de la barbarie sont urbanisés et habitent notre mondialisation. Ceci tant par les filières de recrutement des « djihadistes » que par le quotidien des mégapoles. Il faudra donc aussi jeter un regard sur les causes et la gestion de la violence à l’échelle individuelle ou collective. Et sur tous ces sujets plane l’ombre du mimétisme introduit par René Girard.
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LA CULTURE DES BARBARES





1.


« Barbare » : un peu de sémantique


Il est devenu d’usage de commencer l’étude de la barbarie par une analyse sémantique de la notion de « barbare », encore faut-il mener cette herméneutique jusqu’au bout. La référence à sa racine grecque s’impose en première approximation : barbaros désigne « celui qui ne parle pas grec » et qui vit en dehors de l’espace marqué par la langue hellène. Le barbaros serait l’étranger qu’on ne comprend pas, et qui réciproquement n’aurait accès ni au logos ni à la civilisation grecque pourvoyeuse d’humanité, et donc resterait de fait confiné dans la bestialité. Les exégètes qui se veulent plus subtils notent que le barbarus des Romains ne revêt pas exactement le même sens, ce qui est bien compréhensible puisque la culture romaine ne se réduit pas à l’apport grec, et que son histoire s’inscrit dans l’horizon d’un empire. Le barbarus désigne généralement celui qui ne reconnaît pas les lois romaines et ne bénéficie pas de la culture et des bienfaits de la civilisation romaine, ou qui n’y a accès que de manière fragmentaire parce qu’il vit aux marches de l’Empire, nous allons y revenir bientôt. Mais de telles herméneutiques restent simplistes et ne rendent que partiellement compte de la réalité complexe de notions plus proches qu’on ne veut le croire. De surcroît, l’apparente dévalorisation du barbare chez les Grecs et les Romains, toujours envisagée du point de vue de leurs civilisations respectives, est battue en brèche par les données historiques et littéraires. Aussi n’est-il pas rare que le barbare soit explicitement présenté comme un modèle pour la civilisation. Ainsi le redoutable chef breton Caratacus, loué par Tacite20 pour sa force de caractère et son éloquence. Cette inversion de position n’est pas sans poser question, et révèle aussi la perméabilité de la frontière entre civilisation et barbarie. Je voudrais ici revenir à quelques données herméneutiques sur cette notion en fait complexe, qui semble contenir des perspectives contradictoires, et qui reste revêtue d’obscurité.


1. BARBAROS : LE BARBARE VU PAR LES GRECS


On compte au moins trois acceptions en grec pour le mot barbaros. La première déjà mentionnée est purement linguistique : le barbare est celui qui ne parle pas grec, celui que l’on ne peut comprendre lorsqu’il s’exprime. Il est comme un enfant dont on doute qu’il soit déjà doté de raison, et son comportement qui est incompréhensible le confirme. En ce sens, barbaros est à rapprocher de logos, concept auquel il s’oppose : faute d’un accès au sens tel que le permet le parler grec, le barbaros se caractérisera par une pensée illogique et dépourvue de sens pour un aristocrate grec.


Le barbaros, en un second sens dérivé du premier, c’est aussi celui qui ne vit pas comme un Grec : il n’a pas les mêmes règles de vie sociale, ni le même habitat, ni (en apparence) la même structure politique. Lui fait défaut la compréhension des lois de la cité, pour laquelle le logos est absolument indispensable. Le mode de vie du barbaros et toutes ses attitudes et actions diffèrent donc en tout des usages de la polis grecque, tant par son nomadisme, réel ou supposé, que par ses coutumes.


Enfin le barbaros est aussi la brute sauvage, l’homme livré à ses tendances animales, emporté par ses passions, qui représente une menace pour la civilisation. Il s’agit en fait du sens lexical originel, puisqu’en sumérien bar-bar, devenu barbaru en babylonien, désigne l’étranger menaçant semblable à un animal21. Le barbaros est en proie à l’ubris, la démesure, qui est considérée comme le pire défaut pour les Grecs. Il s’enivre quand il boit, il combat apparemment sans ordre ni discipline, il ne maîtrise ni ses passions ni ses humeurs, bref il manque de tempérance, de mèsotès. Face à l’ordre et à la paix de la civilisation grecque idéalisée, le nomade barbaros-barbaru vient les armes à la main pour tenter de ravir par la force les richesses des sédentaires qu’il convoite, ce qui introduit une autre représentation du barbare : le guerrier sanguinaire et violent, prêt à tout, pillard errant et meurtrier. Il n’y aurait donc pas de barbare sans son double, le Grec, supposé « civilisé », ce qui pose inévitablement la question du point de vue d’où l’on se place.


Aux yeux des Grecs, les Scythes, nomades belliqueux sans maison ni ville, voyageant sans cesse dans leurs chariots, et plus encore les Amazones, incarnent par excellence la barbarie dans les trois acceptions du terme barbaros. Les terribles femmes guerrières, protégées d’un bouclier en forme de lune et maniant la hache ou l’arc, sont souvent citées dans les récits littéraires et mythologiques : les héros comme Achille ou Héraclès les affrontent, les hoplites les plus valeureux succombent sous leurs armes22. Leur état nomade est compris comme la conséquence de l’absence de l’oïkos, le foyer dont la femme grecque est gardienne. Même leur reine Antiope, tombée amoureuse de Thésée, ne peut vivre dans l’espace restreint et mesuré du palais d’Athènes. L’Amazone, guerrière à cheval qui ignore tout de l’ordre policé et ne reconnaît pas les valeurs de la civilisation grecque, incarne donc la barbarie par excellence aux yeux du citoyen grec. Non que la barbarie soit ici ennemie de la concorde, mais elle désigne clairement une autre manière de vivre, d’être et de penser, le nomade opposé au sédentaire, un monde étranger et en rupture avec la civilisation telle que la comprenaient les Grecs : le barbare vu par Strabon ou Hérodote est une demi-bête qui vit dans une inversion totale par rapport à l’idéal de l’homme grec23.


La violence des hordes gauloises guidées par Belgius qui ravagent la Grèce au IIIe siècle av. J.-C. confirme ces perspectives. L’un des chefs, Brennus, s’avance avec un groupe de 150 000 fantassins, 10 000 cavaliers et un convoi de 2 000 chariots, vers les terres du sud de la Grèce, avant d’échouer à prendre Delphes24. Les violences barbares accompagnant ces pillages sont contées par Pausanias :




« Ce furent ce Combutis et cet Orestorios qui firent aux Calliens un mal dont l’impiété dépasse tout ce que nous avons jamais ouï dire et n’a pas eu sa pareille dans les plus grands attentats : ils massacrèrent tout ce qui était du sexe masculin ; vieillards et tout petits enfants aux mamelles de leur mère furent pareillement égorgés ; et ceux d’entre eux que le lait avait le plus engraissés, les [Gaulois] qui les tuaient en buvaient le sang et goûtaient de ces chairs. Les femmes et celles des filles qui étaient à l’âge nubile, celles-là du moins qui avaient quelque sentiment de fierté, dès que la ville fut prise, prévinrent leur sort en se tuant elles-mêmes. Celles qui restaient, les barbares, par une contrainte violente, les soumirent à toutes sortes d’outrages en gens qui, de leur nature, étaient également étrangers à la pitié et à l’amour25. »





La réalité historique recoupe donc les perspectives littéraires, qui ont cherché à interpréter une réalité ayant fortement marqué les esprits.


À ce premier parcours historique, lexical et étymologique, qui donne du barbare vu par les Grecs une image de l’étranger péjorative et négative, il faut adjoindre une autre perspective, d’une certaine manière diamétralement opposée, qui fait du barbare un alter ego, voire un modèle au-delà des limites de l’humanité grecque.


Tout d’abord, les Grecs ont reconnu l’existence de royaumes constitués dits « barbares », comme les Hittites qui soutenaient la ville de Troie, ou les Perses qu’ils affrontèrent à plusieurs reprises, sans oublier l’Égypte et la Chaldée. Dans ce cas, le qualificatif « barbares » renvoie à l’altérité, à ce qui n’appartient pas à la culture grecque, mais il s’agit bien d’authentiques civilisations. Ils reconnaissent aussi l’existence d’une sagesse et d’une « philosophie des barbares », comme l’a remarqué Roger Pol Droit26, que certains comme Pythagore ou Plotin ont même cherché à acquérir. Ces philosophes ont ainsi été initiés aux mystères de la religion égyptienne, et ont introduit en Grèce quelque chose de la sagesse orientale. Les Étrusques, contre lesquels les Grecs se sont longtemps battus, riche civilisation s’il en est, étaient aussi volontiers qualifiés de pirates ou de barbares. À l’extrême, la notion de barbarie n’implique pas nécessairement le désordre, mais qualifie souvent l’étranger qui ne partage pas pleinement l’héritage culturel grec, voire qui s’oppose à son expansion comme le firent les Étrusques. D’illustres étrangers « barbares » parlant grec mais venant d’autres cieux, comme Diogène le chien, originaire de Sinope, ou encore Zénon, de Citium, ont aussi marqué fortement la pensée grecque, ce qui suggère une certaine perméabilité de la distinction entre barbare et citoyen grec. Pour le dire autrement, la frontière linguistique et géographique séparant la barbarie et le monde grec n’est pas fermement tracée, mais se comprend plutôt suivant des perspectives sociétales et culturelles, et surtout philosophiques et morales. Les grands textes littéraires le confirment à leur manière : ainsi les voyages d’Ulysse emmènent le héros aux confins du monde, donc aussi aux frontières de la barbarie, et son retour sur Ithaque se solde par une vengeance barbare lorsqu’il élimine les prétendants. Les tragédies grecques impliquent également toujours d’une manière ou d’une autre la référence à des royaumes barbares, où la démesure et les caprices des dieux sont la source du malheur des héros27. Une telle barbarie aux limites du monde, imaginaire ou mythique, ramène les spectateurs à l’ordre utopique de la beauté et de la vérité propre à l’idéal grec. Le barbare reste associé aux confins, ces frontières de tous les possibles et de tous les extrêmes, où les monstres et les bêtes cohabitent parfois avec les dieux.


2. BARBARUS : LE BARBARE VU PAR LES ROMAINS


L’expérience romaine des barbares est à la fois comparable à celle des Mésopotamiens et des Grecs, et en même temps elle introduit une autre dimension du rapport entre barbarie et civilisation. La proximité des Romains avec les barbares est en effet plus riche dans le temps et l’espace que celle des Grecs. Du point de vue spatial, l’extension de l’Empire romain les a amenés à côtoyer de nombreux peuples, souvent belliqueux. Ainsi Rome n’a eu de cesse d’affronter de siècle en siècle tous ceux que l’on appelait des barbares, qu’ils soient Pictes, Marcomans, Goths, Maures, Alains, Bédouins, Sarmates, Suèves, ou autres. Des premières tentatives gauloises de s’emparer de Rome à la prise ultime de la ville par les Vandales en 476, le barbare garde une allure menaçante et agressive dans l’imaginaire romain : il est celui qui veut envahir les territoires de la République ou de l’Empire, lui ravir ses richesses et réduire en esclavage ses populations, celui qui trouble la pax romana, détruit avec violence la culture et l’ordre qui règnent dans les cités.


La représentation la plus ordinaire du barbare aux yeux du Romain est un nomade pillard et paresseux, tels les Germains, les Goths, les Huns ou les Sarmates, méprisant la mort et la donnant volontiers à tous ceux qu’ils ne peuvent emmener comme esclaves. Cette représentation repose, faut-il le dire, sur des expériences vécues. Le siège de Rome par Brennus a laissé assurément des traces profondes dans la mémoire romaine, qui furent ravivées en l’an 9 de notre ère par la défaite des légions du consul Varus, détruites à Kalkriese par les Germains réunis en une seule force et commandés par Arminius, un ancien officier romain. Les armées intrépides qui se sont aventurées à poursuivre les nomades ont généralement été détruites, comme celle de Crassus anéantie en 53 av. J.-C. à la bataille de Carrhae par les Parthes28. La réalité de la violence barbare est manifeste : tous les témoins l’attestent, et le plus souvent les hordes n’ont d’autre motivation que piller, violer, tuer, enlever, détruire. Le contraste est d’autant plus fort que la paix romaine règne dans les territoires policés de l’Empire, souvent sur de longues périodes. L’agitation et les dangers propres aux frontières sont connus des villes, mais ne les inquiètent que rarement : les violences se passent au loin, dans des zones toujours troublées, et sont subjuguées par les garnisons des postes frontières. La paix romaine repose en effet sur une armée prête à intervenir, et des généraux aptes à la commander. Avec le règne d’Auguste, les victoires militaires que permet une armée au plus haut niveau confinent les tribus barbares au-delà du limes.


Ce limes désigne d’abord la route qui relie les forts abritant les troupes prêtes à intervenir rapidement en cas d’incursion ennemie. Sa nature est variable : mur infranchissable au nord de la Bretagne, chaîne de forts au bord des déserts africain et syrien, puissantes places fortes le long du Rhin et du Danube. S’il est aussi lieu d’échanges, de commerce, nous y reviendrons, le traverser fait l’objet de contrôles très stricts, et nécessite des laissez-passer préalables, dans un sens ou dans l’autre29. Les esclaves, les fourrures, l’ambre, l’or, le cuir transitent par le limes vers l’Empire romain qui exporte également ses productions dans les territoires barbares : céramiques, tissus, bijoux, verreries. La proximité avec les peuples barbares et les relations qu’il tisse avec eux vont enrichir le regard romain pendant les deux premiers siècles de notre ère.


En effet, au fil des circonstances et péripéties historiques, le barbare va progressivement apparaître au Romain sous un nouveau visage. Ou plus précisément la notion de barbare va éclater en deux perspectives antagonistes : le « bon » barbare intégré dans la civilisation romaine et défenseur de l’Empire, et le « mauvais » barbare dépourvu de culture et attaquant l’Empire. Cette évolution peut être tenue pour une conséquence de la conception romaine de l’identité. Déjà la Rome de la République était une ville composite, prête à accueillir des personnes de toutes origines, contrairement aux villes grecques refermées et centrées sur elles-mêmes. Au contraire des traditions grecques, les origines mythiques de Rome renvoient à un enfant d’esclave rejeté par son père, Romulus, descendant des exilés rescapés du sac de Troie. Ainsi la fondation de Rome repose-t-elle sur le refuge de l’étranger. Il n’est pas surprenant que la « ville éternelle » ait très tôt un caractère multiethnique marqué et une propension à la nouveauté, traits exaltés et magnifiés par l’empereur Claude dans un pompeux discours fait au sénat en 49 ap. J.-C.30. Cette perspective d’ouverture entre dans un nouveau régime en 211 avec l’édit de Caracalla qui accorde la citoyenneté romaine à tous les hommes libres, et donc très probablement à certains barbares. Cette ouverture de la société romaine est renforcée par l’édit de Constantin en 313 qui instaure la tolérance religieuse. Le règne de Théodose va apporter une troisième étape dans cette reconnaissance, avec le recrutement massif de troupes barbares, et l’installation sur les terres de l’Empire de tribus toujours plus nombreuses.
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