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I

LE RÉCIT DE PETER
ou
Le pelotage et la férocité
 (Transylvanie)






La géante et le nain nous ont servi notre repas de noces avec toutes sortes de gracieuses facéties. Les plats tenus à bout de bras au-dessus de sa tête par le nain nous étaient déposés par-dessus les nôtres par la géante, qui puisait la nourriture dans les chaudrons à hauteur de son ventre et y laissait pendre ses seins flétris : soupe de griottes, goulasch aux crêtes de coq, oignons farcis, ragoût de tripes, lard à la broche, viande des brigands, gnocchis à la purée de châtaignes, compotes de prunes et d’airelles, lait d’oiseau, pains d’épices, le tout arrosé de vin de Somló, réputé favorable à la procréation des descendants mâles et dont se fournirent quelques générations de Habsbourg pour leurs festins d’épousailles. Pour cette fête que nous avions voulue des plus intimes, nous n’étions que quatre convives, attablés au milieu de la cour, au bord de la rivière Szamos. Avec Marta et moi, son frère jumeau Sàndor – de faux jumeaux, comme ils disaient eux-mêmes – et Vera, la maîtresse de ce dernier, une jeune nageuse pragoise, qui avaient été nos témoins la veille à la mairie d’Erzsébet Varos à Budapest, étaient venus jusqu’à cette auberge de Transylvanie, une centaine de kilomètres après la frontière, en territoire roumain, tenue par d’anciens artistes de cirque qui y formaient une communauté de fantômes, fantasque et disparate, à laquelle se mêlaient les animaux survivants des numéros et des tournées d’un autre temps : Dog and Doll, un couple de chiens danseurs, champions de rock’n’roll, de cha-cha-cha et de mambo, le tigre Brahma qui avait franchi d’un bond tant de cerceaux de feu qu’ils formeraient bout à bout un long tunnel enflammé, Koko le chimpanzé, ancien jockey d’une jument norvégienne, mais qui connut la gloire en faisant la quête déguisé et grimé en général Dourakine, Lima le vieux lama du Pérou qui avait paradé dans tant de cavalcades et de montres, et soutenu le boniment par tant de villes et de villages, une demi-douzaine d’oies du Danube qui avaient échappé au foie gras en consentant au travail en escadrille – d’aucuns prétendent que le dressage des oies est plus rentable que leur gavage : achetées le matin au marché, elles ont vite fait de devenir savantes pour être en piste le soir même face au public, au pas ou au trot, exécutant des voltes et des valses, pourvu qu’on les laisse en bande –, Tudor l’ours brun – un animal longtemps réputé pour être, avec le mandrill, le meilleur compagnon de voyage des Romanichels –, grand amateur de vitesse comme tous ses congénères et ancien acrobate cycliste, que l’on voyait encore revenir à vélo d’une partie de pêche à la truite dans un torrent, Zoulou le zèbre, seul rescapé du quadrige qu’il avait formé avec un âne du Poitou, une mule de Sicile et un poney des Shetlands (si l’on en croit la tradition qui veut que le zèbre soit de moins en moins rayé lorsqu’on descend l’Afrique, Zoulou devait être un hippotigris du pays zoulou). Il y avait à l’auberge, dans une déchéance de l’âge non dépourvue de dignité et de grâce – mais n’y a-t-il pas une grâce obligée et pathétique dans toute chute ? –, une petite bande qui n’était à la retraite que sur les plans professionnel et géographique, dont chaque nom de famille ou pseudonyme de piste était déjà toute une histoire – le nom : à la fois le programme et le résumé, la contraction ultime de tout récit, de toute vie –, et dont le générique doit mêler d’avance les vedettes et les seconds rôles, sans attendre, comme au cinéma, la fin du film :

Le clown Kagor

(ancien antipodiste – la voie surréaliste dans la poésie des jongleurs – qui, comme bien des athlètes de cirque, s’était avec les années converti en bouffon de piste),

Lipsy Gipsy

(de son vrai nom Esther Izy, femme-obus et flèche humaine dans sa jeunesse, devenue la célèbre aérienne suspendue par la bouche, aux lèvres et à la mâchoire d’acier, aussi puissante que celle du Massis qui tirait un wagon avec les dents),

Kruk le magicien-jongleur

(jadis acrobate barriste, virtuose du « saut de Blavette » et aussi maître des équilibres sur boules en bois espagnoles),

Liana Livi, dite Lili-la-trapéziste

(qui débuta à l’école des Alizés et fut l’égale des Miss Amoros, Betty Stom et autres Fritzy Bartoni, qui coupait le souffle dans son grand ballant par les talons nus, et rendait les messieurs fébriles lorsqu’elle regagnait la terre en « ange », la corde enroulée autour de la cuisse, jusqu’à être victime d’un rat, comme disent les enfants de la balle, qui fut fatal à son partenaire volant),

Le dompteur Konomor

(acteur de cinéma aussi, au temps de sa splendeur),

L’écuyère de haute école Lara

(grande artiste de la voltige équestre à qui ne restait plus comme monture que Zoulou),

Luna la funambule

(danseuse de corde née à Trieste et proclamée « Le clair de lune de l’Adriatique »),

Kami-Kaze l’icariste

(un raccourci pour l’affiche de Kamille Kazan, qui fit ses classes chez les Ortobaggys et les Binder-Binder, grand jonglé de la catapulte dont les deux filles jumelles furent les tapeuses à l’autre bout de la planche à bascule, et qui le projetaient dans un saut de la mort yeux bandés avec pirouette, flic-flac dans l’espace et casse-cou dans les mains – mais l’une avait épousé un pilote de chasse et l’autre un mineur de fond –, maintenant cloué au sol serré dans un corset),

Léontine la contorsionniste québécoise

(surnommée Miss Caoutchouc, élève d’Albert Powell « l’écharpe humaine », tellement discrète qu’elle resta pour nous longtemps invisible),

Le lanceur de couteaux Klang

(dont la femme Langolina avait fui avec un cornac hongrois célèbre pour avoir réalisé le premier équilibre tête-à-tête sur un éléphant pattes levées, et engagé chez Barnum),

Lia la femme entravée

(briseuse de chaînes, elle-même brisée lorsque les liens finirent un jour par lui manquer),

Le maquilleur-grimeur Krauti

(surnom viennois de Kraus, que lui avait valu sa passion immodérée pour la choucroute sous toutes ses formes : à la crème aigre, aux haricots, à la moelle, au porc bouilli, en gratin… – il affirmait que le choux est une parure pour tenir chaud au ventre, comme la perruque blonde et frisée qu’il portait en tout temps tenait au chaud son crâne chauve –, authentique peintre expressionniste sur visage humain),

La géante Lana Purna

(une Roumaine tardivement rebaptisée Nana, lorsqu’en fin de carrière elle finit par s’associer avec le nain pour créer le numéro « Nana et Nano »),

Le nain Larry Kiki

(l’Américain de Montmartre, artiste héritier de Tom Pouce, du minuscule Goliath et des lilliputiens Smaun et Fathma, coqueluche des cabarets parisiens de l’entre-deux guerres, qui finit en Nano auprès de Nana),

et Lucra

(une femme de peine qui se disait elle-même voyante extralucide, captromancienne et hydromancienne entre autres techniques de divination, mais poursuivie pour hypnose et sorcellerie).



Toute cette petite troupe, officiellement en relâche pour toujours, n’entra pas en piste pour nous en même temps, et nous ne découvrîmes la boiteuse et grimaçante parade qu’au fil des jours. A l’Auberge des survivants – telle était l’enseigne médiocrement engageante de l’établissement –, il y avait en certaines saisons un mort par semaine, si l’on ajoutait à la dernière révérence de quelque artiste de la bande les défunts du voisinage dont se concluaient là les funérailles par la pomana, le repas rituel béni par le prêtre, conclu par un bal où des musiciens sont payés à faire danser les vivants pour le mort, et offert par la famille affligée à tous ceux qui avaient assisté à l’enterrement, l’essentiel de la clientèle provenant en effet d’un cimetière proche, commun à plusieurs villages, et des cérémonies funèbres qui s’y tenaient après chaque trépas. La communauté escortait le mort jusqu’au seuil de son voyage vers l’au-delà, au cours duquel il aurait à franchir quarante-quatre douanes. Et les survivants étaient donc aussi bien ceux des cortèges qui venaient faire ripaille après les obsèques, que les membres de la petite communauté de gens du voyage, comme on les appelle, qui avaient trouvé là un terminus à leur course. L’Auberge du Terminus avait d’ailleurs été la première appellation choisie, mais il y avait eu une plainte de la Compagnie des chemins de fer : un tel nom rappelait un passé sinistre qui remontait à la période de la guerre, sans compter que les usagers du train pouvaient être trompés par cette référence à un bout de ligne qui ne fut jamais fréquenté par aucun voyageur. Pourtant, il arrivait encore que l’un ou l’autre, selon l’humeur, parlât du Terminus. Sans doute était-ce inconscience ou défi d’être venus là pour y célébrer une noce, car alors le mariage devenait le raccourci, le rapide trait d’union reliant directement les premiers temps de la vie conjugale aux derniers moments de la vie dans le grand âge et dans la solitude. Deux Tziganes – un violoniste bossu et un accordéoniste unijambiste – nous ont donné une excellente musique, depuis notre arrivée à la gare la plus proche, celle de Tarmazel, jusque tard dans la soirée, à notre retour de cette même gare où nous avons raccompagné Sàndor, le frère de Marta, et son amie Vera, la jeune nageuse pragoise. Mais nous avions refusé de danser et parfois, au lointain de cette improbable scène d’un théâtre de plein air, nous avons entrevu un spectre profiter d’une polka guillerette pour saisir aux hanches un fantôme et le secouer de trémoussements obscènes. Deux chiens errants échappés d’une ferme voisine ou de quelque baraque de forestiers – un mâle et une femelle de race indéfinissable, peut-être croisés de loups et de mâtins des Carpates –, ramenés de Dieu sait quelle virée par Dog and Doll, les vieux rockers canins, ont quémandé une invitation aux agapes que nous ne leur avons pas refusée. L’après-midi étant étouffant, nous leur avons même versé copieusement du pompadour frais, ce vin mousseux de Promontor, succédané du champagne, qu’ils ont lapé comme l’eau d’une source. Excités par l’alcool, les deux couples de cabots se sont livrés sous nos yeux à une fornication forcenée, selon toutes les combinaisons possibles entre quatre échangistes. Il arriva même qu’une chienne montât un mâle ou l’autre femelle, s’agitant sur le dos du partenaire dans un parfait mimétisme avec les attitudes sexuelles du chien, comme on voit parfois une vache, dans une prairie, se livrer à ces abus sur une congénère dominée. A leur façon, ils apportaient à la noce l’ambiance grivoise ou paillarde dont se charge d’habitude la compagnie des garçons d’honneur, avec leurs chapeaux de travers, garnis de fleurs des champs. Avant la chute du jour, les bêtes se sont éloignées, titubantes, pour aller s’écrouler les unes sur les autres, honteuses, ivres mortes, un peu à l’écart des êtres humains toujours à table. Tout allait par quatre : les convives, le personnel de l’auberge (la géante et le nain, l’unijambiste et le bossu) et les chiens. Cette surprenante résidence pour un voyage de noces nous avait été trouvée par Sàndor – qui, outre qu’il devenait mon beau-frère, était mon plus vieux camarade de lycée, en qui j’ai toujours vu un dandy jouisseur, un utopiste désabusé et un esthète polémiste, trop facilement dépensier de son pouvoir de séduction – je soupçonne sa sœur d’avoir été amoureuse de lui –, et insuffisamment débiteur de ses ressources intellectuelles que j’ai toujours su remarquables, bien supérieures aux miennes et à celles de nos condisciples –, grand expert en hôtels borgnes, en discrètes cachettes pour couples adultérins ou pour rapts de pucelles consentantes, en sites et demeures romanesques pour impressionner l’imagination d’une conquête à subjuguer. Avec sa jeune nageuse pragoise la cause était entendue depuis longtemps – sans doute était-il le premier des deux déjà au seuil de la lassitude – et ils avaient préféré se retirer élégamment par le dernier omnibus pour une destination dont ils gardèrent le secret – sans doute la gare suivante et le premier « Hôtel de la gare » venu –, nous laissant seuls pour inventer notre nuit de noces au milieu de vieux artistes qui en avaient vu d’autres ou, comme on dit, de vieux singes à qui l’on n’apprend plus à faire la grimace. Nous avions prévu de passer trois jours en pension complète dans ce refuge perdu, loin de tout, au cœur d’une région cependant réputée comme un paisible Éden – « Le jardin des fées », selon la légende –, paradis sylvestre aux confins des Alpes carpatiques, du Maramurès et de la Bukovine, terre des Mos – les ancêtres –, où l’ordinaire dans l’assiette est la mamaliga, une bouillie de maïs, où l’on croit aux visites rituelles des Strigoi, les esprits malfaisants qui se déchaînent avec le souffle boréal, où les naissances sont présidées par des Destinées qui disent l’avenir du nouveau-né, contrée où l’on sait violer la morale sans brutalité, pays de tolérance et de cohabitation paisible des races et des religions, où les rabbins furent longtemps nommés par l’évêque. Les Transylvains et les Moldaves, étrangers au mysticisme éperdu des Slaves, sont plus tolérants qu’eux : l’antisémitisme n’eut jamais chez eux aucune base populaire et fut soufflé par l’Université. Pour nous obliger à un total dépaysement et à une entière détente, nous nous étions abstenus d’emporter le moindre livre, première pause après cinq années d’un gavage de lectures universitaires ininterrompu. C’était au début de l’été, quelques jours à peine après les ultimes examens qui avaient conclu ensemble les études de Marta et les miennes, au département d’Histoire de l’art et d’Anthropologie de la faculté des lettres de Budapest. En fait, la nuit de noces qui commença ce soir-là dans les ténèbres aux luisances de fonds marins d’une des plus sauvages forêts d’Europe, ne se termina, dans le même lieu, dans les mêmes effluves de résine et d’humus, qu’avec l’arrivée de septembre, deux mois plus tard, et je ne m’explique pas comment nous sommes parvenus à nous extraire ainsi du monde sans prévenir et sans explication, à disparaître purement et simplement de la façon la plus imprévisible, nous qui avions été jusque-là une jeune femme et un jeune homme fort raisonnables, affectueux et attentionnés envers leurs familles, disciples studieux et passionnés, appréciés par leurs maîtres, me semble-t-il, et par les quelques camarades qui avaient formé avec nous un petit cercle aux membres cooptés selon la règle des affinités électives. Lorsque Sàndor avait fini par nous présenter l’un à l’autre – tant que nous avions été lycéens, nous les garçons, nous avions vécu entre nous, méprisant les sœurs et les cousines de nos camarades, et si j’avais peut-être entrevu Marta adolescente, je ne lui avais pas prêté la moindre attention –, Marta et moi nous suivions déjà l’un et l’autre les mêmes cours à l’université, fidèles des mêmes professeurs, sans avoir osé nous adresser la parole, réciproquement intimidés, et ne nous dévorant l’un l’autre des yeux qu’à notre insu, à la dérobée. Je ne peux oublier le premier regard échangé, à la fois par hasard et comme le fruit d’une longue préméditation de part et d’autre, car dès cet instant silencieux, et malgré la distance, nous n’avons plus formé qu’un être double, aux âmes communicantes : impudeur fulgurante du premier regard, échange intense et définitif, mélange des eaux désormais inséparables ! Parmi les sujets au programme de nos études, nous nous étions découverts un commun intérêt pour les rites funéraires dans certaines civilisations anciennes : chez les Mycéniens, les Étrusques, les Toltèques, par exemple. Marta et moi nous avons couché ensemble pour la première fois lorsqu’un professeur dont elle était l’étudiante favorite, et qui croyait nos relations sexuelles déjà engagées, nous offrit la mise à disposition pour quelques jours hors saison d’un bungalow qu’il possédait sur une rive du lac Balaton. En y repensant, je me demande si les motivations de cet homme pervers, lorsqu’il remit la clé à Marta dans un eszpresszó enfumé proche de la faculté, n’avaient pas été plus troubles qu’elles nous avaient paru, et je ne suis pas loin de croire aujourd’hui qu’il a été un rôdeur à l’affût, autour de l’abri qu’il nous avait procuré pour ce qu’il ne savait pas être notre première nuit ensemble – à moins qu’il l’eût appris ? –, une nuit à laquelle il nous avait incités et qu’en somme nous lui devions. Je n’ai jamais su au juste ce qu’avaient été les relations de Marta avec ce quinquagénaire impressionnant – laideur et intelligence alliées pour séduire –, universitaire très impliqué dans la politique et redouté de ses collègues, mais elle m’avait avoué avoir été dépucelée par un monsieur beaucoup plus âgé qu’elle, à qui elle n’avait concédé que cet unique avantage, une seule nuit. Par la suite, mes relations sexuelles avec Marta dépendirent des opportunités, et nous prenions les périodes d’abstinence sans impatience, suffisamment occupés par tout ce qui constituait déjà un lien et un partage très riches entre nous. Parfois, la vieille tante de Marta et de Sàndor, pour soigner ses rhumatismes, partait en cure à Marianskélasné (la station thermale en Bohême dont le nom allemand est Marienbad, et où ne fut pas tourné le film célèbre qui articule la fiction de ce lieu à une fiction du temps), et nous prêtait le petit appartement, sorte de bonbonnière de vieille cocotte, qu’elle possédait depuis avant la guerre dans le quartier de Roszadomb – déjà presque la campagne, cette « colline des roses » dans la partie nord de Buda – et, sans avoir jamais voulu y passer une nuit entière ni y dormir, nous nous retrouvions là pour quelques heures et nous faisions l’amour sagement, tendrement, au milieu des dentelles jaunies et des broderies, des bibelots datant de l’Empire austro-hongrois, sur le lit qui peut-être n’avait jamais accueilli d’effusions conjugales, ayant jeté nos vêtements sur les meubles Biedermeier parmi une accumulation de souvenirs ambigus, comme déséquilibrés, boiteux, objets auxquels semblait avoir manqué une moitié de mémoire – un certain oncle Gabor, l’oncle de Marta et de Sàndor, l’époux de la tante de Roszadomb, absent depuis longtemps, depuis toujours, loin, disparu, au Mexique peut-être… (il y avait un secret, en tout cas un mystère) –, et il arrivait toujours un moment, dans le silence propice à la perception des odeurs d’un autre temps, d’un autre monde – mystérieuse connivence de l’ouïe et de l’odorat –, odeurs de tout ce qui est mort, et même mort-né (je pensais souvent à la vieille Miss Havisham des Grandes Espérances de Dickens), où un malaise nous gagnait, nous poussant à fuir pour aller prendre un café dans le premier lieu public peuplé d’êtres vivants et bruyants. Nous avons vécu cinq années d’une liaison préconjugale, comme disaient nos familles, qui était une sorte de sereine passion par notre désir de tout échanger, et bien qu’avec seulement en pointillé les réels moments d’intimité amoureuse. Notre complicité intellectuelle et notre entente sur toutes les grandes questions morales, politiques, philosophiques et sociales, nous ont portés avec légèreté par-dessus les menus obstacles de la vie matérielle. J’étais attiré par le corps de Marta, mais plutôt par ce qui, en lui, était une promesse, que par ce qu’il pouvait me donner au cours des trop brèves occasions qui nous étaient offertes. J’aime ses formes discrètes, habillées simplement de vêtements bon marché mais bien choisis qui, sans les cacher, les soulignent à peine et ne les trahissent jamais. Sa silhouette, juste un peu garçonne, ne livre les trésors de sa féminité que lorsque Marta se déshabille – gestes pour quitter les vêtements, mouvements, apparition de la peau, des ombres, des galbes, des creux – et un équilibre idéal entre le vu et l’entrevu est atteint au stade des sous-vêtements. Aller à la piscine avec Marta et la voir en maillot de bain était déjà une façon d’être sexuellement auprès d’elle et un contentement suffisant pour patienter jusqu’au prochain contact réel des corps réunis, là où d’autres, dans les mêmes circonstances et la même tenue, mettent le feu aux poudres comme on dit ou, au contraire, étouffent toute flamme. Mais jusqu’au soir de notre noce à l’Auberge des survivants, au bord de la rivière Szamos face à la masse pétrifiée de la forêt de Janor, et très précisément jusqu’au moment où, détournant nos regards du train qui s’éloignait, bientôt réduit à ses lanternes rouges, emportant dans la nuit Sàndor et Vera, sa jeune nageuse pragoise, je n’ai pu soupçonner à quel déchaînement érotique Marta et moi étions capables de nous livrer, quels paroxysmes nous pouvions atteindre, quel appétit charnel inépuisable nous avons l’un de l’autre, qui semble pouvoir nous tenir en haleine toute notre vie. La voiture que nous avions commandée et qui était venue nous chercher à l’auberge pour nous conduire tous les quatre à la gare était restée pour nous ramener, nous, le couple de jeunes mariés qu’un grand lit campagnard attendait avec ses draps en lin imprégnés de l’odeur des sapins et, découvrant l’expression de notre chauffeur, j’eus le sentiment qu’il nous raccompagnerait jusque dans la chambre et jusqu’au pied de l’autel. C’était une ancienne voiture officielle d’un quelconque ministère transformée en taxi – une limousine noire en forme de soucoupe volante, de marque Tatra, fabriquée en Tchécoslovaquie – avec une vitre de séparation entre le conducteur et la banquette arrière au cuir patiné par les pantalons de plusieurs générations de hauts fonctionnaires et d’apparatchiks. Mais nous avions appris qu’elle servait moins souvent de taxi, faute de clientèle, que de corbillard : un mécanisme très visible et inquiétant permettait au siège du passager avant de se rabattre, dégageant ainsi l’espace où glisser le cercueil à la place du mort, comme disent les automobilistes. Un crucifix érigé sur le tableau de bord, plusieurs images de Saintes Vierges collées sur le pare-brise, un chapelet pendu au rétroviseur, une petite flamme électrique comme dans les cimetières, branchée sur l’allume-cigares, et la tenue sombre du chauffeur avec sa cravate noire lustrée complétaient l’ambiance de chapelle ardente sur roues. La route n’avait aucun éclairage, aucun marquage, et le ciel était d’encre. Par endroits, le brouillard tendait des nappes horizontales blanchâtres qui séparaient le monde en deux, à mi-hauteur des vitres : alors, il n’y avait plus de ciel et il fallait baisser la tête. L’automobile roulait lentement, perçant les ténèbres du faible faisceau de ses phares, mais nous ne savions pas si c’était par prudence ou pour prendre le temps d’écraser méthodiquement sous le pneu avant gauche les gros crapauds et les hérissons que notre allure très ralentie eût permit d’épargner. Le chauffeur-croque-mort n’était guidé que par ces balises : la voiture progressait en zigzaguant d’un bord à l’autre de la route selon le tracé que lui indiquaient ses victimes, et peut-être était-ce une façon de suivre ce chemin – notre route – qui était pour les animaux un no man’s land à franchir, à moins que ce jeu morbide d’enfant cruel ait eu pour cible ces charmantes bestioles parce qu’elles sont considérées dans cette région comme nuisibles, ou entrant dans la composition des potions de sorcières, et pour satisfaire à une obscure superstition ! Parfois nous pouvions voir les yeux ronds du chauffeur-croque-mort, comme bordés d’un trait de Rimmel noir, qui nous observaient dans le rétroviseur où se balançait le chapelet, épiant nos réactions ou guettant notre appréciation sur les misérables succès de son acharnement, et le trajet devenait interminable. Nous nous représentâmes alors que nous n’étions nous-mêmes pour lui que deux têtes sans corps, et c’est à ce moment que nous avons imaginé, en nous consultant du regard, le jeu érotique que nous allions bientôt appeler L’urne des époux étrusques. Je dirai plus loin pourquoi. Bien avant que le taxi-corbillard eût approché de la cour de l’auberge où devaient nous accueillir les aboiements joyeux, les galipettes, les culbutes et les pas de danse de Dog and Doll, à nouveau sur pattes, et leurs compagnons d’orgie ayant regagné leur tanière, nous avions consommé le premier acte de notre nuit de noces sans prononcer une parole, avec nos visages tournés droit devant nous, visibles côte à côte dans le petit miroir où le chauffeur-croque-mort nous cadrait et nous surveillait. L’ivresse aidant, résultat de toute une journée de ripailles à faire passer, de chaleurs à rafraîchir, de soifs à désaltérer, de toasts à honorer, de nostalgie anticipée à noyer dans les alcools forts, nos corps avaient improvisé une posture de contorsionnistes pour s’accoupler et pour réaliser ainsi, en lui ôtant toute solennité, notre première étreinte conjugale. Marta avait pris l’initiative, elle avait quitté ses chaussures, appuyé ses talons au bord de la banquette et replié ses jambes jusqu’à amener ses genoux contre ses épaules, comme sont ramassées certaines momies. Elle m’avait déboutonné et, en réponse à ses avances, j’avais brandi en évidence l’organe par où se manifestait indubitablement mon désir. En équilibre sur la rondeur parfaite, à peine divisée, de ses fesses, elle était venue s’emmancher sur moi, posée là comme l’œuf de Colomb. Un rapide rajustement de nos positions nous permit de maintenir l’illusion que nous étions toujours assis sagement côte à côte, du moins au niveau des épaules, appuyées au dossier, et de nos têtes, tandis que par le bas nos corps se chevauchaient et se croisaient, imbriquant leurs intimités. A la recherche d’étriers pour les mouvements qu’elle, mieux que moi – puisqu’elle était l’écuyère –, pouvait imprimer à notre cavalcade, Marta finit par déplier ses jambes en un grand écart dont, pas plus que de la monte acrobatique, je ne l’aurais crue capable : je vis ses doigts de pied s’accrocher aux garnitures des portières – poignées chromées, manivelles pour baisser les vitres – et ses membres fuselés, muscles maigres, genoux à peine saillants, fines chevilles, me semblaient s’éloigner interminablement dans la nuit, traçant et exhibant les lignes d’une perspective dont nos sexes étaient le point de fuite. Marta n’a jamais eu le physique, ni le tempérament, ni les manières de ces bombes sexuelles qui sévissent dans les lieux nocturnes à la mode de grandes métropoles comme Budapest, Varsovie ou Moscou, et qui sont l’arme absolue du sex-appeal communiste en riposte aux vamps californiennes. Elle a un physique sage qui, du fait de cet équilibre raisonnable, semble plus qu’un autre à la fois étranger aux excès et de nature à en ignorer les ravages. Ses cheveux assez courts et lisses, coiffés sans apprêt de part et d’autre d’une raie, lui tombent à mi-joues et laissent voir parfois la nuque ou une oreille. Leur couleur châtain, sans nuance remarquable, n’a ni l’éclat tapageur des blondeurs nordiques, ni la profondeur attirante des brunes méridionales. On pourrait les dire noisette, comme ses yeux, ou marron glacé, selon l’incidence de la lumière, et cette teinte est aussi celle de la discrète toison de son pubis – homogénéité de plus en plus rare aujourd’hui chez les filles que l’on peut taquiner d’être bicolores, au-dessus et en dessous de la taille –, couleur d’une gourmandise naturelle, et couleur des cheveux d’une gamine qui n’a pas encore trouvé la coloration de sa chevelure de femme. Parfois même une barrette retient la mèche sur le front et semble avoir été oubliée là depuis l’enfance. Les reins de Marta tournaient sur moi, tournoyaient, sa chair semblait tourner comme une viande sur une broche, mais sans tourner sur elle-même, elle se contournait, se contorsionnait, ses fesses et ses cuisses remuaient en rond comme on remue le contenu d’une casserole, et il n’y avait que le contenu remuant le manche qui le faisait remuer, le manche de chair remuait la chair qui le remuait, et la chair se remuait avec le manche, autour de lui, et c’était aussi comme un mortier mais dont les reins de Marta eussent été le pilon contre le fond que je leur offrais, alors que j’étais aussi le pilon en elle, dans la pâte de plus en plus tendre, et nos corps en leurs confins, en leur confluence, remuaient des remous qu’ils se donnaient l’un à l’autre, et c’était encore comme une toupie, d’abord lancée à pleine vitesse et intraitablement droite, vrillant sous elle le même point fixe, et qui peu à peu perdra de sa vitesse, une toupie qui tournoie en tourbillonnant, avec sa masse appuyant sur une pointe qui n’est pas à elle mais qui est en elle profondément, et qu’elle s’approprie pour tourner, pour tournoyer, pour qu’il y ait un axe et un appui à son mouvement. La voiture allait lentement d’un bord à l’autre de la route, d’une ornière à une autre, d’un nid-de-poule à un autre, d’un crapaud à un hérisson, et d’un hérisson à un autre crapaud, et nos corps allaient lentement et très vite, à la vitesse qui tient immobile et debout la toupie, et la toupie tournait très vite et se tenait droite, nos corps enroulés dans sa vitesse, et puis elle commença à ralentir, à réduire ses tours, à quitter son point fixe, à dérouler des volutes, à dessiner des arabesques – danse du ventre – et son mouvement devenait alors visible, s’accélérant tandis que la vitesse du manège diminuait, la toupie tournait moins fort, plus lourdement, freinée par le frottement, et le ralentissement accélérait le tournoiement autour du centre, les mouvements de rotation des reins de Marta autour de l’axe que je leur offrais devinrent de plus en plus amples, et tout s’accélérait en même temps que la toupie de nos corps perdait de la vitesse, prenait du gîte, et que les figurines du manège menaçaient peu à peu de chavirer. Les mouvements avaient une envergure toujours plus grande, moins de droite virtuosité, plus d’abandon au vertige, déjà un penchant pour les abîmes de l’ivresse, tandis que tout se précipitait. La chair tournoyante fondait autour de la broche prisonnière, la broche elle-même était chair lentement contournée dans une montée, une chute vertigineuses, les crapauds et les hérissons continuaient d’expirer sous la gomme tournante qui leur roulait dessus d’un bord à l’autre du chemin, et Marta tournait, ses reins ondulaient, mes mains serraient sa taille comme le potier serre le col d’un vase en argile sur son tour, et la forme s’affinait, devenait parfaite entre mes mains – cette forme qui était celle de notre plaisir –, les reins de Marta tournaient et décrivaient le périmètre de nous-mêmes, c’était une gravitation, et puis l’orgasme nous inonda, liquéfia la pâte tournante et tournoyante de nos corps qui ralentissaient et s’effondraient, la jouissance nous disloqua, nous expulsa hors la loi des corps en suspens, des rotations, des attractions, nous avions quitté nos orbites de corps célestes, satellites l’un de l’autre, mais nous restâmes imperturbables – à peine peut-être, dans le chavirement, un imperceptible fléchissement des paupières ou un léger affaissement de la mâchoire inférieure aussitôt ressaisie –, et quand les fesses de Marta glissèrent à nouveau sur le siège dans une traînée humide, comme la toupie trouve son point de chute à l’écart, excentré, pour s’y laisser mourir, nous n’avions pas bronché et notre regard à tout instant avait pu affronter dans le rétroviseur celui de notre chauffeur-croque-mort aux yeux bordés de Rimmel noir. Nous sommes ainsi arrivés au bord de notre lit de noces pour y porter nos corps préparés. Nous découvrîmes la chambre où notre maigre bagage avait été monté. Le mobilier en était rustique et vieillot, haut lit en bois peint, meuble de toilette à tablette de marbre et cuvette en porcelaine, avec pour toute eau celle que contenaient deux brocs. La fenêtre au-dessus de la cour donnait sur la forêt de Janor et la lune se levait enfin derrière les cimes. Haut dans le ciel, un avion a fait trembler la nuit, avec son fracas de monstre et son clignotement de luciole. On entendait la rumeur de la rivière, le clapotis et le grincement d’une roue de moulin : l’auberge avait été aménagée dans une ancienne scierie, propriété de la Compagnie des chemins de fer qui y avait fabriqué des traverses pour les voies ferrées. C’était à l’époque où cette région vendait au monde entier sa principale richesse, le bois de ses forêts, avant que les cours ne chutent, ruinant cette activité économique. La fabrique de traverses avait été la dernière à tenir bon, et sa production avait même été relancée et accélérée à l’époque des fascistes du général Antonescu, entre juin 1941 et août 1944, quand les nazis avaient réquisitionné la scierie, la forçant à augmenter ses cadences pour fournir les traverses nécessaires à tous ces nouveaux kilomètres de voies ferrées en impasse, destinés à approvisionner les camps d’extermination en humanité indispensable à leurs activités, non comme force de travail mais comme matière première pour produire de la mort. L’appellation d’Auberge des survivants, préférée à celle d’Auberge du Terminus, pouvait indiquer aussi que les pensionnaires de ce lieu avaient survécu aux sombres activités de sa période la plus abominable, et étaient parvenus à aller au-delà de ce terminus assigné à leurs vies. Les traverses qui devaient dérouler leurs échelles sous les roues des trains de la mort étaient parties de là, elles-mêmes emportées par des trains identiques au départ d’une gare de chargement qui n’avait servi qu’à ces marchandises, au bout d’une ligne sans issue et sans autre usage, d’où le nom de terminus, parfois trompeur pour quelque voyageur espérant être transporté jusque-là. Après la guerre, la scierie et sa gare avaient été reconverties et affectées à l’arrivage, à la quarantaine, au transit et à la redistribution à travers l’Europe des animaux sauvages et exotiques destinés aux cirques et aux zoos, importés d’Asie et d’Afrique, mais aussi d’Amérique et d’Océanie, à travers le Bosphore et le port de Sulina, en mer Noire. C’est ainsi que cet endroit perdu au fin fond de la Transylvanie avait été une étrange et féerique réserve d’espèces devenues rares, de bêtes féroces, rugissantes et barrissantes, et qu’il avait été fréquenté par les acheteurs des plus célèbres jardins zoologiques d’Europe, mais aussi par les bateleurs et montreurs d’attractions foraines, par ces théâtres de saltimbanques qu’en Géorgie, sur l’autre rive, on appelle des balaganes, par les directeurs et les dompteurs de tous les grands cirques qui venaient là faire leurs emplettes. On racontait que tous étaient passés à un moment ou un autre : la Ménagerie coloniale du professeur Lambert avec le dompteur Jackson, la Cavalerie Schumann, Sarrassini, le Circo Nando Orfei, les frères Court pour la fauverie de leur Zoo Circus, Ahmed Ben Bibi le dresseur de serpents, la dompteuse russe Margarita Nazarova à la recherche de ses tigres joueurs de water-polo, le montreur d’ours Heinz Honvelhman (Henry Dantès à la piste, fils d’industriels et ingénieur diplômé), l’Établissement zoologique du docteur Poisson, Joe Clavel le trapéziste-dompteur, la ménagerie de Krasnodar, le Tower Circus de Blackpool, l’éminent artiste Elvorti, le cirque Kutzleb, l’académicien de Stockholm qui dressait des loutres, des martres et des blaireaux, Brehm le théoricien du dressage, Wilhem Hagenbeck le directeur du Jardin zoologique de Hambourg en quête de ses ours polaires, Michel Matrossof le dompteur sans fouet (mais avec une petite radio à piles), le cirque Médrano, Max Himm et Miss de Sandowa du Gran Circo Colón, le dresseur d’animaux Henry Thétard – également créateur du zoo de l’Exposition coloniale au bois de Vincennes à Paris –, la ménagerie allemande des frères Kludsky, la cavalerie Strassburger, le Palais des singes, la Société zoologique de Londres, le Cirque d’hiver, Anatoli Dourov le grand dresseur russe – fils du célèbre clown du même nom et père de celui qui promenait un hippopotame dans les rues de Leningrad –, Madame Ilonka – qui étudiait le signe zodiacal de chaque fauve à dresser –, le Cirque de Moscou, le zoo d’Arnhem, le professeur Hediger, les frères Amar (descendants du Kabyle Ahmed Ben Amar), le Cirque Museum de Bogor, le capitaine Wall, lutteur à mains nues contre les crocodiles, Konrad Lorenz le fondateur de l’éthologie animale, le cirque Robinson, Catherine Blanckart la dompteuse de lions (fille de banquier devenue banquiste), le cirque Busch, les zoos d’Anvers et d’Amsterdam, le nostalgique Lutz Heck ex-directeur du Parc zoologique de Berlin, le Ringling Bros & Barnum and Bailey Circus (grand acheteur de chimpanzés, futurs pilotes de courses d’automobiles et de side-cars), les dompteurs Faroukh, le Cirque de l’entrepreneur Bouff, mais aussi quelques « rabouins », ces margoulins du commerce des animaux de collection…, qui, tous, trouvèrent le long des quais, dans les wagons-cages ou parqués dans divers enclos sommairement aménagés à cet effet, des éléphants de Ceylan et, bien plus rares, ceux d’Addo, des antilopes des steppes de la Volga, des lémuriens de l’océan Indien et de Madagascar, des couaggas, ces zèbres roux d’Afrique du Sud, des vaches de mer de la côte est du Kamtchatka, des grizzlis américains, des casoars d’Australie, des boucs nains, des guenacos, des nandous d’Argentine, ces petits fourmiliers rayés qu’on appelle des nunbats, des koalas, des phoques-moines des Caraïbes, des gorilles des monts du Kenya et du Tanganika (dont celui qui fut échangé à un braconnier africain contre un smoking), des orangs-outangs de Java, des souassouarons de Mésopotamie, des gibbons de la forêt de Siam, des chimpanzés de Guinée, des babouins d’Éthiopie, des varans des îles de Komodo, Padar et Rintja au large de Bornéo, des rhinocéros unicornes du Népal et de la Sonde, des bisons sauvages de Pologne, des zébus des montagnes du Transvaal, des oryx du désert de Rub el-Kalhi, des chameaux de Sibérie, des ours d’Arkhangelsk, des tigres de l’Oussouri, des alligators d’Amazonie, des crocodiles de la péninsule du Tonkin, des aigles du Caucase, des condors et des vautours de la cordillère des Andes, des tortues mata-mata de l’Orénoque, des chacals et des hyènes du Sénégal, des iguanes des Galápagos, des lynx de Turquie et des montagnes Rocheuses, des tamanoirs de Guyane britannique, des ours baribal du Cenade, des gazelles-girafes, des oies du Nil, des guépards d’Abyssinie, des lions de la forêt persane de Gyr, les chevaux les plus recherchés : kalmouks des steppes de l’Oural, mustangs de la Pampa, tarpans de Mésopotamie, races de Prjewalski, des Ardennes ou du Perche, des poneys Exmoore, des onagres de Syrie et du Ladakh, des hémiones de l’Altaï, des situtungas ou guibs d’eau, des yaks et des ours du Tibet, et puis le tout-venant des lions de Nubie, des tigres du Bengale, des panthères, des pumas, des léopards, des cougouars, des chats sauvages, des girafes, des okapis, des tapirs, des kangourous, des araignées du Brésil, des reptiles du désert ou de la forêt, y compris les anacondas et les crotales, mais surtout ces partenaires favoris des charmeuses de serpents que sont le boa constrictor et le python royal. On racontait que le dompteur Julius Seeth acheta là des poneys de la Maremme pour un numéro avec des lions, le dresseur Klant les ours blancs et les chevaux andalous qu’il montrait ensemble, Moreno les tigres et les chèvres dont il faisait des partenaires inséparables, Koringa et Karah Khawah les caïmans de leur numéro d’hypnose, le zoo de Dublin les lions de l’Atlas dont la souche irlandaise fournit encore les seuls descendants de cet animal mythique, le capitaine Anderson les phoques musiciens qui faisaient danser Josette Romarin, le zoo de Riga ses tigres-lions, l’American Circus sa chèvre à trois cornes appelée Max, la directrice de manège Monkevitch ses petits chevaux arabes, les maîtres du dressage allemands Karl Sembach et Ernst Schuh leurs lions à ne mêler à aucun autre animal d’aucune autre race, le couple de dresseurs soviétiques Boris et Tamara Eder leurs ours skieurs ou patineurs à roulettes et leurs attelages d’autruches, toute cette faune embarquée dans les ports éthiopiens de la mer Rouge ou à Djibouti, à Port Moresby dans le golfe de Papouasie, à Panamaribo au Surinam, à Port Harcourt au Niger, à Madras ou à Karachi… Dans un baraquement administratif désaffecté, on avait retrouvé des listes et des registres, des factures et des reçus, des certificats vétérinaires et des autorisations d’exportation, mais les souvenirs et les anecdotes déposés chez les uns et les autres s’étaient aussi répandus comme certaines bêtes qui, racontait-on, étaient parvenues à s’échapper de cette arche de Noé pour retrouver la liberté dans une nature bien différente de celle de leur pays natal, et qui depuis n’avaient pas manqué d’alimenter la chronique locale en faits divers, bientôt devenus des légendes : une ourse polaire, grosse d’une portée d’oursons, aurait brisé sa cage au cours d’une nuit de fureur, et aurait trouvé refuge au cœur de la forêt de Janor, y fondant une lignée de monstres blancs terrorisant les bûcherons et les pâtres – qui prétendaient les tenir à distance en soufflant dans leur bucum, une trompette de bois –, et dont la menace était brandie aux enfants désobéissants. On colportait aussi que bien d’autres animaux, victimes de transactions inabouties et finalement oubliés, bientôt jugés encombrants – sans compter qu’il était impossible de les nourrir –, auraient été discrètement invités à déguerpir de l’autre côté du pont, ou auraient profité pour fuguer de la piètre vigilance des cheminots de garde lors de leurs fréquentes beuveries. Une faune secrète d’immigrés se serait ainsi établie et acclimatée sur l’autre rive de la rivière Szamos : serpents et caïmans, rapaces, hyènes, singes et loups… A son tour, cette activité de plaque tournante zoologique avait cessé au profit d’autres voies d’importation et de distribution des animaux rares, comme les ports d’Anvers et de Hambourg, mais le site était resté présent dans la mémoire de quelques artistes de cirque dont les troupes et les tribus avaient été dissoutes et qui, atteignant l’âge de la retraite, s’étaient souvenus du lieu jadis familier à leur petit monde, et avaient aimé l’idée de l’aménager pour y installer leurs vieux jours. Sous notre fenêtre, nous avons entendu les voix des deux Tziganes qui conversaient paisiblement dans leur langue. Ils jouaient aux cartes en fumant la pipe et l’odeur du tabac noir montait jusqu’à nous. Marta et moi étions toujours dans une grande exaltation, et j’interprétais l’agacement extrême, l’excitation générale de nos sens, comme le résultat des effets conjugués de tous les alcools bus pendant cette journée, de l’air vivifiant de la forêt et des sortilèges de la pleine lune. Comme nous découvrions par masses charbonneuses et nimbées le paysage alentour, penchés à la fenêtre, je me plaçai derrière Marta et, des deux mains, je troussai sa jupe droite d’un mouvement décidé : un craquement de l’étoffe se fit entendre. Marta ne sembla pas surprise, elle cambra les reins, poussa ses fesses nues contre moi et resta postée face au théâtre de la nuit. Descendant mes bras sur son ventre, je touchai son sexe qui dégoulinait encore sur le haut de ses cuisses, j’en écartai les lèvres et plaçai mes doigts dans l’orifice, mais seulement pour m’assurer que ce n’était pas là que j’allais maintenant m’introduire : les écoulements de notre coït dans le taxi-corbillard pouvaient servir de lubrifiant à un autre passage. Pendant les cinq années où, considérant que nous vivions ensemble comme un couple, nous n’avions en fait partagé un lit que de temps à autre, nos expériences sexuelles avaient été des plus banales et d’ailleurs nous n’éprouvions le besoin de rien d’autre que de l’enlacement amoureux le plus naturel et le plus tendre. Je ne savais donc ce qui brusquement avait changé, d’un jour à l’autre, après le passage administratif à la mairie, et après des épousailles on ne peut plus discrètes, mais je ne me posais aucune question, j’agissais comme si nos comportements nouveaux nous étaient des habitudes aux gestes bien appris, bien rodés, des comportements et des gestes que nous n’avions jamais eus Marta et moi l’un avec l’autre – candeur, timidité, romantisme fleur bleue ? – et que, pour ma part, je n’avais expérimentés auparavant avec nulle compagne, l’idée ou le désir ne m’en étant jamais venu. J’occupais son sexe avec mes doigts d’une présence indiscrète et peut-être un peu rude, et ma verge la pénétra par le chemin nouveau que, par débordement et par proximité, notre premier orgasme avait préparé. Je ne fus surpris que par l’étroitesse, et Marta laissa échapper un cri. Les deux Tziganes levèrent leurs têtes vers notre fenêtre. J’étais en Marta sans faiblesse, tendu à la limite du supportable, et nous ne bougions plus. Je devinais qu’elle regardait les Tziganes et, penchant à mon tour ma tête par-dessus son épaule, je les regardais aussi. Comme pour le chauffeur-croque-mort aux yeux bordés de Rimmel noir dans le taxi-corbillard, nous n’étions que deux têtes et des épaules qui apparaissaient sans corps par l’ouverture d’une fenêtre assez haute. Et à nouveau la figure de L’urne des époux étrusques me traversa l’esprit. Probablement les Tziganes interprétèrent-ils notre attitude comme une romantique demande de sérénade. Sans abandonner leurs pipes et calmement, l’accordéoniste et le violoniste vidèrent leurs verres d’eau-de-chauffe à la quetsche avant de prendre leurs instruments. La lune continuait de monter au-dessus de la forêt de Janor, dans l’épaisseur d’un silence sidéral dont la paroi de verre était parfois fêlée par l’appel sans espoir d’un grand duc, d’un chat-huant ou d’une effraie. La musique commença par une romance avec, dans l’atmosphère nocturne, des sonorités plus mates que les clairs éclats aux bords bien nets des airs joués sous le soleil : la mélodie mélancolique était gagnée par l’ombre – comme déchirée, déchirante, en lambeaux – et par le flou. Marta et moi nous écoutions, penchés à la fenêtre, mais je commençai à aller et venir dans ses reins, pour faire vibrer à nouveau nos instruments de chair. De temps à autre, l’unijambiste et le bossu levaient un regard vers nous. Dans le plaisir, les larmes vinrent finalement aux yeux de Marta en abondance – mais était-ce le plaisir, à vrai dire, je n’en savais rien, et ces larmes inédites dans nos ébats amoureux étaient pleines d’un mystère que je ne pouvais partager – et comme elle restait muette, je pensai stupidement aux larmes des bienheureuses saintes en extase, ces pleurs d’un bonheur mystique incompréhensibles pour l’athée que je suis. Et si les Tziganes avaient pu voir Marta pleurer, sans doute eussent-ils pensé que c’était l’émotion provoquée par leur musique, car ils n’étaient pas loin d’en pleurer eux-mêmes. Mais je ne me gênais plus pour saisir, pour palper et pour contraindre le corps de Marta de toutes sortes de façons, la tenant par la saillie des hanches ou aux épaules, pétrissant ses seins, emprisonnant sa taille dans mes mains pour étrangler la chair jusqu’à la suffocation ou les portant à son cou, trop facile à enserrer, ou plongeant mes doigts dans ses cheveux ou, de ces mêmes doigts, l’agrippant par la prise que ses fesses menues pouvaient leur offrir. Les Tziganes laissèrent la romance en suspens et cet air délivra son dernier souffle tout naturellement, parmi un de ces silences dont la mélodie était trouée depuis le début. Puis ce fut une csardas improvisée dans un élan plus vif. Avec le décalage d’un léger contrepoint, j’accompagnai le rythme et Marta dut raffermir son appui au bord de la fenêtre : je la tenais aux hanches, au plus près, ne lui laissant aucune souplesse, aucun espace entre nos corps pour amortir les coups. Elle ne réagissait qu’en tournant vers moi un profil où je pouvais la voir se mordant la lèvre : sans espoir de me voir elle-même, elle me montrait cela. Lorsque la musique ralentissait pour ménager la menace et la surprise d’une nouvelle accélération, je retenais mes mouvements comme ceux d’une monture, mais la monture n’avait aucune aise pour moduler l’allonge de son pas, et c’était moi qui m’éloignais et revenais à elle en va-et-vient plus amples, plus profonds, plus réfléchis, et la monture, prisonnière entravée, encaissait ces changements d’allure du cavalier qui galopait en elle. La musique s’envola à nouveau dans les triples croches, sollicitant toute la virtuosité des musiciens et, plus encore, sollicitée par elle. Je sollicitai ma monture, sachant son incapacité à répondre, et c’était donc elle qui me sollicitait, et moi qui l’éperonnais sous ces éperons imaginaires. De faibles plaintes s’échappaient de la morsure de Marta à ses propres lèvres, l’unijambiste et le bossu finirent par nous regarder sans baisser les yeux. Ils fixaient notre fenêtre et, commençant à comprendre, ils agitaient furieusement leurs instruments dans une gesticulation qui semblait nous demander le nom de la danse que nous improvisions. Il y eut un moment où brusquement la csardas endiablée resta accrochée à sa note la plus haute, puis deux ou trois secondes de silence. Alors, dans un accord plus intime, plus physique avec ce qui me poussait furieusement contre Marta et ce qui la cambrait attentivement vers moi dans une attitude de fausse résistance – en fait sa totale soumission à ce qui nous emportait ensemble –, les deux Tziganes posèrent leurs instruments et se mirent à chanter. Leur langue était un patois, une pâte où se mêlaient le paprika fort et l’ail, le hongrois et le roumain, dans cette région depuis toujours disputée par les deux cultures. Mais il était clair qu’il s’agissait d’une vigoureuse chanson paillarde de circonstance, dont les mots et les expressions obscènes restaient suffisamment explicites et intelligibles : « … Courage p’tit gars, vas-y ! Vas-y, p’tit gars, courage ! Ouvre-la ! Ouvre-la ! Ouvre-la, ta poupée !… C’est dans une tombola que tu l’as gagnée, mais elle est bien à toi… Ouvre-le, ton gros lot ! Ouvre-le ! Ouvre-la, ta poupée ! Ouvre-la ! » Les deux chanteurs aux voix éraillées criaient dans la nuit parmi les oiseaux de nuit, ils comprenaient que le dialogue s’était établi entre eux et nous et que leurs encouragements ne restaient pas sans effet. Une fois les métaphores tombées de leurs gosiers comme des stelle cadente précipitées du ciel, étoiles filantes, météores, ce fut une grêle de paroles des plus crues. Des passages entiers étaient à l’évidence improvisés et dictés par l’inspiration du moment, des salves d’imprécations en mots courts étaient accompagnées par les battements de leurs mains, comme les comparses accompagnent et encouragent de leurs palmadas les évolutions des danseurs de flamenco : « …Fous-la ! Mets-la ! Troue-la ! Comme une futaille, il faut la percer ! Alors elle sera toute à toi ! Bien à toi ! Troue-la ! Perce-la et tu connaîtras l’ivresse ! » Et, au couplet suivant : « Bine-la, défonce-la et laboure-la ! Sa chair est tendre, il faut y planter ton soc ! Laboure-la et jette-lui ta semence, elle te donnera un bel héritier ! » Désormais nos corps étaient lancés dans le couloir des mots, nous galopions, nous écumions et nous soufflions à la corde de la parole, nous suivions cette piste comme un cavalier et sa monture, nous jetions toutes nos forces au plus court, au plus près de ce que nous entendions, de ce qui nous parvenait du tapage humain de cette foule qui hurlait et qui nous poussait vers un lointain poteau d’arrivée. Nous avions perdu tout contrôle de l’image de nous-mêmes que nous donnions à voir, exhibant notre effort, en tout cas dans ce qui, de cette lutte, émergeait à la surface, dans le cadre de la fenêtre comme sur la scène d’un guignol, marionnettes lancées à la poursuite l’une de l’autre dans une course sur place, mues par le bas de leur corps, poupées à gaine pénétrées et animées par des mains. Les Tziganes avaient débridé leur parole, ils braillaient à tue-tête des mots de plus en plus orduriers, ils allumaient les jurons comme des fusées, faisaient exploser les blasphèmes, et d’un feu d’artifice de la langue, ils provoquaient l’univers endormi. Sans doute pensaient-ils être le public et le soutien d’une authentique nuit de noces, c’est-à-dire d’une défloration de la mariée à laquelle il fallait encourager l’époux en l’insultant et en le mettant au défi d’accomplir son devoir, jusqu’à exhiber la preuve de sa virilité, comme aussi la pièce à conviction de la pureté offerte par la jeune épousée. Ils ne pouvaient imaginer la nature exacte de notre accouplement mais leur excitation, plus qu’une paillardise de rustres ou que le mouvement obscène de la bestialité, était celle d’un grand rituel sacré, officié par deux artistes divins, pauvres bougres disgraciés qui peut-être n’avaient jamais connu les plaisirs de la chair autrement que dans la solitude et en imagination. Marta et moi n’avions plus rien à cacher de ce qui nous agitait à perdre haleine, et que nos chanteurs partageaient avec nous à leur façon. Je la tenais clouée face à eux et face à la nuit infinie, le ciel et le cosmos au-delà de la terre et des forêts, et elle me tournait le dos comme elle ne l’avait jamais fait, elle continuait à rechercher mon regard pour m’offrir le sien, et dans cet effort elle ne parvenait à se montrer que de profil. Animal traqué ou capturé, elle se retournait, haletante, vers son prédateur et ne l’entrevoyait que d’un œil, et j’étais bouleversé comme si, pour avoir voulu la connaître à revers, j’étais puni en perdant d’elle une moitié, ou plutôt sa profondeur, son visage maintenant réduit à une silhouette plate découpée dans du papier. Je regardais cet œil qui ne pouvait me regarder, devenu une ouverture unique, et c’était alors dans l’autre ouverture, celle de l’autre œil, que je pouvais sentir m’être enfoncé, car prendre une femme ainsi, la pousser devant soi dans le vide, se refuser à elle comme horizon, lui dénier le droit de voir le visage de celui qui la possède, réduire sa tête à une nuque sous la naissance des cheveux, n’est-ce pas l’avoir éborgnée du même pal qui la tient tournée face à l’absence de celui qui est présent en elle ? Comme Marta commençait à râler, faisant jaillir de son corps une voix impressionnante que je ne lui avais jamais entendue, m’incitant moi-même à une certaine retenue pour mieux l’écouter, le bossu et l’unijambiste au contraire, peut-être pour tout couvrir, forçaient encore leurs voix et alourdissaient le bruitage de leurs paumes. Lorsque Marta donna enfin les signes qu’elle expirait, que toute maîtrise d’elle-même lui échappait, que de ce même fer planté en elle, qui la tenait prisonnière, elle allait obtenir sa libération, et qu’ainsi tout serait bientôt fini, je n’eus aucune peine à la rejoindre là où elle m’échappait sous ma propre oppression, là où le corridor des mots conduisait nos corps, et les Tziganes comprirent que leurs paroles et le rythme de leurs battements de mains pouvaient céder la place à des bravos chaleureux et à des applaudissements désordonnés. Ils étaient la foule qui acclame les vainqueurs sur la ligne d’arrivée ! Marta pencha sa tête et son buste par la fenêtre et resta pantelante, les bras dans le vide, les cheveux rejetés, le corps cassé en deux, en mille, comme sur le point de plonger dans la cour. Et je crois que, dans le même spasme qui avait fini d’ouvrir ses reins, et appelé ma semence à s’y répandre, mon corps à s’y vider, elle s’était vidée elle-même, par la bouche, vomissant. La bride maintenant relâchée, l’un et l’autre disjoints, nos cadences désaccordées après la course, libres et séparés dans l’élan mourant de nos foulées immobiles, je ne voyais plus de Marta que la croupe luisante de sueur et de sperme. J’allai la chercher aux cheveux hors de la fenêtre, je la ramenai contre moi, je la pris à bras-le-corps, la hissant sur mon épaule comme on le fait d’un blessé ou d’un sac de grains, et je restai ainsi tourné vers la nuit, exhibant aux Tziganes, en guise de drap ensanglanté, le cul de Marta, mon véritable trophée. Un léger déplacement de l’air donna au voilage de batiste qui encadrait la fenêtre l’envol théâtral d’un rideau de scène qui se referme, aussi pâle que le voile d’une mariée, et le tissu devenant linge se plaqua sur les fesses de ma Vénus callipyge. Les Tziganes firent entendre leurs appréciations par quelques acclamations et, s’emparant de leurs instruments, ils reprirent la romance nostalgique là où ils l’avaient abandonnée. Pour eux, tout était consumé, consommé selon les règles, et la nuit allait reprendre son cours étale et mélodieux. Pour le coup, le lit de noces ne nous servit d’abord, piètrement, qu’à nous endormir sans avoir quitté nos vêtements souillés. Je ne sais jusqu’à quel signe dans le ciel la musique continua, mais elle berça la prompte arrivée du sommeil, et lorsque avec les premiers frémissements de l’aube – fraîcheur d’un jour nouveau réinventant la chambre – j’ai rouvert les yeux, la musique avait cessé mais d’autres bruits et d’autres voix se faisaient entendre. J’ai quitté le lit où Marta dormait dans une posture indécente – c’était la première fois de notre vie que je la regardais dormir – et j’allai jusqu’à la fenêtre : dans la cour venait d’arriver une lourde charrette de paysan tirée par deux chevaux nonius. Des passagers qui semblaient y avoir été jetés en vrac, en costumes colorés et brillants, en descendaient avec difficulté, lorsque le charretier, pour précipiter la manœuvre, fit s’asseoir les chevaux comme des chiens, sur leurs postérieurs, et basculer le plancher sur l’essieu, déversant vers la terre ceux qui s’accrochaient en tremblant. Il y eut une sorte d’amoncellement, de grouillement muet, sauf quelques grognements, chacun s’efforçant de reprendre pied et certains à moitié nus, les vêtements en désordre. Je vis de vieux corps difformes aux attributs sexuels distendus par l’âge. Lorsque ce petit monde fut à nouveau debout, prêt à s’égailler lentement, comme au ralenti, il restait par terre la filasse blonde et bouclée d’une perruque qu’un bras velu vint ramasser. Nous apprîmes le lendemain que le gros de la troupe de cirque à la retraite s’était produit dans la foire aux pains d’épices d’un village voisin où les vieux banquistes avaient prêté main forte à un dompteur de puces, à un dresseur de porcs mangalica aux belles boucles grises, de moutons racka aux allures de licorne, de lapins et de rats, à un monstre à deux têtes, à un manège aux vaches, à un couple de lutteurs, à une femme décapitée coupée en trois, à des funambules comiques sur patins à roulettes, à un haltérophile hermaphrodite, et n’avaient regagné l’auberge qu’au petit matin. S’agitant peut-être dans un rêve, Marta s’était retournée et dormait sur le ventre : elle semblait nager dans une eau calme, et je pensai à Vera, la jeune nageuse pragoise, et aux attitudes qu’elle pouvait offrir à Sàndor à la surface d’un lit. La jupe déchirée, retroussée en accordéon sur les reins de Marta, laissait voir ses fesses. J’étais fasciné par ce qu’elle me livrait dans l’inconscience et l’insouciance du sommeil, j’aurais voulu la pénétrer avec mes yeux. De nouvelles injonctions, impératives et urgentes, me venaient du spectacle de ce corps : j’ai parcouru la chambre du regard, à la recherche d’un objet qui pût occuper la place que j’avais ouverte et qui était le vrai pucelage, la virginité que Marta m’avait gardée jusqu’à cette nuit. Nouvelle fièvre inconnue. Sur le meuble de toilette, plusieurs accessoires d’un nécessaire ancien avaient le même manche en porcelaine, de forme oblongue. Le plus volumineux, le mieux renflé, était celui d’une brosse à vêtements aux soies courtes et raides. Je ne savais pas pourquoi m’envahissaient maintenant de telles pulsions qui auraient pu, je l’imagine, me gagner avec l’âge et l’expérience, une fois acquis l’usage des dispositions conjugales les plus illimitées, une fois venue l’usure des premiers désirs, naturels et spontanés. J’étais comme assailli frontalement par des exigences de mon imagination ignorées jusque-là – révélaient-elles une sorte de vice caché ? – et qui se présentaient avec brutalité, sans détour, sans le cheminement qui aurait dû conduire doucement jusqu’à elles. Sous la pression d’un acte à accomplir, et qui ne souffrait ni contestation ni délai, je suffoquais, brusquement monopolisé par une idée fixe, par un désir unique. Combien de crimes ne sont-ils qu’une telle soumission sans réplique au diktat d’une image, d’une représentation sans partage ? Avec préméditation, je me suis emparé de la brosse et, retournant jusqu’au lit, j’ai pris la précaution de maintenir Marta fermement plaquée sur le ventre en la tenant d’une main à la taille tandis que de l’autre, comme un meurtrier jusque-là candide et innocent enfonce tranquillement la lame d’un couteau dans la chair d’une victime à qui ne le lie que de la tendresse et de l’estime, j’ai forcé le passage et, malgré un écart des reins, j’ai englouti le manche en porcelaine dans ses entrailles, jusqu’aux premières soies se mêlant aux poils. Cela lui faisait, entre les fesses, une étrange queue plate et poilue. Elle s’était réveillée mais n’avait soufflé mot, comme un animal qui se sait pris mais ignore encore à quel piège. Je calmai sa protestation silencieuse en lui demandant de rester ainsi et de se rendormir. Elle fut docile et, assuré qu’elle ne changerait rien à la posture, je me détournai du spectacle et je revins à la fenêtre par où parvenaient de nouveaux éclats qui montaient de la cour. Juste sous la chambre, appuyé au mur du rez-de-chaussée, je vis une masse de chair rose et informe que le point de vue en exact surplomb rendait méconnaissable. Une autre forme, vue sous le même angle, ne se distinguait que par une barre de chair horizontale. A leurs voix, je reconnus la géante obèse et le vieux nain. Je mis encore un certain temps à deviner qu’elle était assise, nue, sur un tabouret à traire les vaches, avec les énormes jambons de ses cuisses largement écartés : ainsi écrasée, elle semblait une naine boulotte. Le nain en érection, avec un sexe aux proportions trompeuses qui, sous cette perspective plongeante, auraient pu laisser croire à un géant, s’approchait d’elle et l’embrochait – vilain gaillard exhibitionniste qui abuse d’une fillette dont le gros péché est la gourmandise – puis, après deux ou trois secousses du manche à la montagne de graisse, faisait mine de s’enfuir en courant et en ricanant, redevenant alors un gamin espiègle qui fait un pied de nez à qui voudrait l’attraper, avant de revenir à la charge. Ce petit jeu de bilboquet où c’était la boule qui cherchait le manche – lancé au loin au bout de la ficelle avant de revenir, moins pour attraper la boule et s’y loger que pour être capté par elle et englouti de force – mettait la géante dans un état de transe et d’exaspération, entre l’évanouissement et la fureur, et quand Nano était en elle, Nana cherchait à le retenir, mais toujours il parvenait à s’échapper et, faisant mouliner ses petites pattes, il fuguait toujours plus loin, franchissait même le pont sur la rivière, allait se cacher derrière quelque sapin et se faisait attendre avant de revenir à l’assaut. La géante en manque de pâmoison beuglait. Lorsque le lutin revint d’une de ses escapades pour s’enfoncer à nouveau en elle et la besogner, elle l’emprisonna violemment entre ses cuisses et ses bras et, comme il se débattait tel un petit diable pour échapper à ce double étau, les mouvements agités et répétés de ses muscles courts actionnaient en même temps le va-et-vient de son sexe : dans de lourds râles, la géante obtint enfin ce qu’elle voulait, son visage bascula comme pour prendre le ciel à témoin de son bonheur ou pour l’en remercier, sa bouche formait des O, ses yeux roulaient, et une inexplicable association d’idées me fit apparaître le visage de la tante de Roszadomb dont je comprenais soudain certaines expressions. La tante de Marta et de Sàndor avait en permanence, c’est-à-dire dans les situations les plus ordinaires de la vie courante, le visage de Nana en félicité, et cette femme, depuis toujours abandonnée, avait bloqué sur sa figure, pour tous et pour toujours, la terrible convulsion dont un seul homme eût dû être le témoin. Les membres de la géante se rouvrirent et elle expulsa le nain comme un gadget brusquement inutile. Il fallut à Nano astiquer furieusement sa verge avec ses mains potelées de nain pour, trois pas en retrait, projeter vers la géante quelques traits couleur ivoire d’une longue éjaculation qu’il accompagna d’un rire vengeur et triomphant. A toutes jambes, il disparut sur un côté du bâtiment et il revint bientôt avec un seau en bois rempli d’une eau qu’il balança sur la géante, et je ne sus si c’était pour la laver ou pour la ranimer. Quand elle reçut sa douche froide, Nana eut un dernier spasme, extrême, qui fit rouler plus encore ses gros yeux vers l’intérieur de son crâne, et c’est alors qu’elle me vit, penché au-dessus d’elle. Elle me lança seulement, avec une familiarité inquiétante : « Veux-tu que je monte ? » Je restai muet comme un méchant garnement, déniché de sa cachette, pris sur le fait par la directrice de l’école, et menacé d’une punition à la mesure de son forfait. Mais elle ajouta, se ravisant : « Voulez-vous le petit déjeuner ? La jeune dame est-elle remise ? » Soulagé de m’en tirer à si bon compte, je hochai la tête affirmativement. Quelques minutes plus tard, sans frapper à la porte, la Vénus préhistorique de Kostenki apparut dans la chambre. Elle était encore nue et mouillée de l’eau purificatrice balancée par le nain. Du café fumait dans un pot en porcelaine à côté d’une miche de pain et d’une motte de beurre. Nana dit seulement : « Excusez, comme il est tôt, je n’ai pas encore mis mon tablier… » Marta et moi, nous nous étions préparés à l’accueillir, allongés sur le lit et ayant juste tiré le drap sur le bas de nos corps. La géante obèse n’avait pas eu une semblable pudeur et pendant son passage dans la chambre, alors même qu’elle déposait le petit déjeuner sur le matelas, approchant son visage tout près des nôtres, comme pour lire le secret de notre nuit de noces au fond de nos yeux, j’actionnai la brosse dont je faisais aller et venir le manche dans le cul de Marta : j’eus la certitude que Nana déchiffrait en effet ce que nous avions fait et inauguré, et dont en ce moment même nous prolongions la nouveauté et l’avantage. La figure de L’urne des époux étrusques s’imposa une fois encore. Marta et moi nous avons pensé à une photographie abondamment commentée par un de nos professeurs, spécialiste de l’Étrurie : elle montrait un sarcophage dont le couvercle portait une sculpture, sorte de variante des célèbres Époux de Cerveteri que possède le Louvre. Les têtes sculptées du mari et de la femme semblaient énormes par comparaison aux corps, visiblement à une autre échelle et d’une autre facture, d’une autre main. Les visages, traités de la façon la plus réaliste, probablement en vue de la meilleure ressemblance, étaient posés sur des corps seulement esquissés et qui semblaient s’enfoncer, s’enliser dans la pierre du couvercle. En outre, les bustes formaient avec les hanches et les jambes un impossible angle droit. On sait que les Étrusques, comme d’autres peuples de l’Antiquité, préparaient à l’avance les sculptures de leurs tombeaux, allongeant côte à côte un corps d’homme et un corps de femme dont le relief était variable. Les visages n’étaient sculptés que plus tard, lorsque les occupants du sarcophage ou de l’urne étaient connus, et qu’il s’agissait alors de produire la fidèle effigie des défunts. En quelque sorte, les corps étaient toujours prêts, d’avance préparés, en attente des têtes. Têtes et corps ne se rejoignaient qu’à la fin, toujours jusque-là séparés. Et de l’urne ou du sarcophage où les corps étaient enfermés n’émergeait, poussé dans la pierre, que le vague relief des épaules pour porter les têtes bien droites, dressées hors des ténèbres, dans la lumière des vivants. Pour la troisième fois en quelques heures nous avions à notre façon repris cette figure, nos visages se maintenant à l’air libre et face au monde, hors de ce linceul sous lequel nos corps se livraient au sombre commerce du sexe et de la mort. L’énorme sculpture de chair et de lard quitta la chambre en nous exhibant sa croupe de pachyderme, véritable paysage parcouru de plis et de ravins, dont j’imaginais l’empreinte dessinant une carte de géographie. Dès qu’elle eut refermé la porte, je rejetai le drap et j’exhibai l’attribut viril dont la place entre les fesses de Marta avait été prise par la brosse. Tandis que je commençais à travailler les reins à la force du poignet, leur imposant le pilonnage du manche en porcelaine, j’amenai la pièce anatomique originale au bord des lèvres de Marta, obligeant sa bouche à l’engloutir. Ce n’était encore que la fin de la première nuit, le premier réveil, le matin du premier jour… Mais en cette époque obnubilée par les progrès techniques et la communication, les survivants d’une humanité et d’une société déjà archaïques, dans un recoin de l’Europe à quelques minutes d’avion de Vienne, de Paris ou de Londres, nous avaient déjà piégés dans leurs puissants maléfices. Parmi les fantômes grand-guignolesques d’Erszébeth Bathory, la princesse sanglante, et du comte Dracula, hantant la nuit carpatique, nous étions bien loin des lumineuses et antiques contrées du seul pèlerinage dont nous avions toujours rêvé : le voyage en Italie.



En fait, l’Auberge des survivants était moins une auberge qu’une maison de retraite, plutôt un lieu cerné par la mort qu’un repaire de bonne chère, et nous ne vîmes débarquer que de rares voyageurs, qui échouaient là par hasard, et ne se résignaient à y passer la nuit que lorsqu’un de ces épais brouillards de début de soirée rendait toute poursuite de la route hasardeuse. L’ancienne scierie et son moulin avaient été installés au fond d’une vallée que des contreforts plongeaient dans l’ombre en milieu d’après-midi. Sur l’autre rive de la rivière Szamos – plutôt un gros torrent dans cette partie de son lit – s’étendait la forêt de Janor, jadis exploitée en ses abords, riche en différentes essences de sapins et de hêtres, et aujourd’hui étouffant sur elle-même, envahie par les mousses et les lichens, impénétrable, irrespirable, où les grands arbres mouraient de leur belle mort, ou frappés par la foudre et, sans le secours de la hache et de la scie, pourrissaient sur pied. Les promenades que nous nous étions promis de faire étaient assez limitées : on pouvait suivre le cours de la rivière vers l’amont ou vers l’aval, mais, de l’un ou de l’autre côté le chemin s’élevant et s’éboulant, les excursions devenaient vite périlleuses ; on pouvait aussi emprunter un ancien pont en dos-d’âne pour accéder à la forêt, mais s’y enfoncer eût réclamé l’entraînement et l’équipement d’un explorateur de l’Amazonie ; enfin, la piste en impasse qui conduisait à l’auberge, et qu’envahissaient à la nuit tombée les crapauds et les hérissons, ne rejoignait la route et l’espoir d’un autocar qu’au bout de quelque cinq kilomètres. Nous étions là, au cœur de l’Europe et aussi au bout du monde, dans un lieu où tout pouvait arriver et où le moindre secours se serait fait désespérément attendre. Certes, le site pouvait inquiéter les timorés par son isolement, et pourtant rien ni personne autour de nous n’évoquait une quelconque menace. N’étions-nous pas plutôt sous la protection d’une loi et d’une entraide propres aux petites communautés humaines réduites aux seules ressources de l’autarcie ? Très vite nous nous sommes sentis, mieux encore que des hôtes protégés, de nouveaux membres de la tribu et qui – mais cela ne nous fut jamais dit – étaient perçus comme doués des mystérieuses vertus d’une génération miraculeuse – ou miraculée ? Les survivants des différentes familles qui avaient constitué la troupe de ce cirque et leurs alliés ne nous manifestaient, quand nous les croisions, aucune sympathie particulière, aucune effusion, mais ils vivaient devant nous, sous nos yeux, avec naturel et comme si nous avions été des leurs depuis longtemps : leurs petits-enfants ou leurs petits-neveux. Il n’y avait à notre égard aucune cachotterie, aucune tricherie, aucun simulacre, aucune pudeur. Mais l’apprentissage de ce petit monde, engagé si loin déjà dans l’expérience de la vie, réclamait bien plus de trois jours, et c’était dans la tentation d’aller rejoindre ces mystérieux vieillards là où ils étaient arrivés qu’était caché le piège. Lorsque Marta et moi nous avons décidé une première prolongation de notre séjour, nous avons averti nos familles par téléphone, en marchant jusqu’à la cabine publique à l’entrée du cimetière. C’était aussi l’été d’une Coupe du monde de football, ce sport qui est le seul pour lequel j’ai gardé de mes années de lycée un peu d’intérêt et de sympathie, bien que mes connaissances eussent nécessité une sérieuse mise à jour, moi qui en suis resté aux exploits légendaires, contemporains de ma naissance, des Puskas, Cocsis et autres Hidegkuti, et d’une brillante équipe de Hongrie finaliste super-favori contre l’Allemagne en 1954, battue par elle contre toute attente 3 à 1, alors qu’elle l’avait écrasée 8 à 3 en match de classement. Comme notre retour à Budapest était différé de quelques jours, et que nous n’avions emporté aucun livre, nous retrouvant sans lecture pour la première fois depuis que nous avions appris à lire, je cherchai d’abord un jeu d’échecs et un partenaire – Sàndor, le frère de Marta, était mon adversaire rituel chaque semaine depuis dix ans, et très largement mon vainqueur –, mais cette recherche n’aboutit pas tout de suite, et je dirai plus loin quelle tournure elle prit. Je voulus donc profiter du désœuvrement pour suivre quelques matches à la télévision, bien que sachant la Hongrie piteusement éliminée après avoir été battue par l’Argentine, par l’Italie et par la France. Nous avons découvert ainsi un vieux téléviseur allumé en permanence et que ne regardaient les pensionnaires de l’auberge qu’en passant et distraitement, au hasard de leurs allées et venues : sur le chemin d’une salle de bains commune, l’appareil était installé dans le renfoncement d’un couloir où j’eus du mal à tirer un sofa branlant. Les ampoules de l’étage étant grillées, l’écran opalescent semblait plutôt servir de lampe, l’image était neigeuse, en noir et blanc, et si elle restait silencieuse ce n’était pas par respect de la tranquillité de tous, mais tout simplement parce que le son était depuis longtemps en panne. Un soir, je pus capter la retransmission d’un match mais, vues dans ces conditions et sur cet écran, les images semblaient celles d’une partie ancienne, les archives d’une Coupe du monde vingt ou trente ans plus tôt. Je n’ai d’abord pu deviner quelles étaient les équipes en présence, et puis les adversaires sont apparus sur un panneau d’affichage. Dans le silence absolu et sans la couleur des maillots, les actions des joueurs et les phases de jeu devenaient énigmatiques. Si un but était marqué, il était difficile de savoir au bénéfice de quelle équipe cela s’était produit, et qui étaient les spectateurs dont les caméras montraient l’enthousiasme lointain, dans un autre monde, dans un autre temps. Je me demandai si le rite d’un sport comme le football relève malgré tout, à travers les lois du jeu, d’une dramaturgie largement réglée à l’avance, et dont chaque partie jouée ne présente que quelques variantes d’interprétation, comme pour le théâtre de répertoire. A travers les époques, les pièces de Shakespeare ont connu des mises en scène et des jeux d’acteurs bien différents, mais peut-on parler d’un progrès ? L’interprétation shakespearienne – disons de Hamlet par exemple – est-elle améliorée par chaque nouvelle scénographie, par chaque nouvelle direction d’acteurs, et par les comédiens qui reprennent les grands rôles ? C’était là, entre Sàndor et moi, un de nos sujets de conversation favoris pendant chaque saison au Théâtre national ou au théâtre Merlin dont nous étions des abonnés. Pour ma part, je défendais toujours l’idée qu’il n’y avait aucun progrès absolu, mais autant d’ajustements relatifs à l’évolution et au développement d’une culture, d’une société. De la même façon, le football progresse-t-il ? L’équipe de Hongrie de 1954, avec sa technique et ses talents individuels de l’époque, serait-elle balayée par une équipe finaliste d’aujourd’hui – l’Argentine, le Brésil ou la Hollande, par exemple – ou ferait-elle jeu égal avec elle, voire même serait-elle en mesure de l’emporter sur un tel adversaire quelque vingt ans plus tard, un adversaire non pas vingt ans plus jeune mais vingt ans plus moderne ? On pourrait rêver à des matches virtuels entre équipes d’époques différentes… Depuis que des archives audiovisuelles existent, il serait facile de comparer différentes parties – aussi bien celles des grandes équipes nationales que celles des petits clubs amateurs –, de superposer les rencontres, et je suis prêt à parier qu’on finirait bien par découvrir deux matches identiques, deux interprétations rigoureusement semblables de ce que peut être, joué par vingt-deux acteurs sous l’autorité d’un arbitre et de ses assistants, le spectacle dramatique du football, en deux actes d’une improvisation prédéterminée par le livret que constituent les règles du jeu. Bien sûr, quelques différences apparaîtraient – dans les attitudes et dans les réactions, dans les tenues et les équipements, dans les coiffures, dans les inscriptions publicitaires, etc. – mais le mouvement d’ensemble, les phases de jeu et les péripéties, les prouesses des joueurs, les trajectoires et les rebonds du ballon appartiennent à un répertoire qui n’est pas infini, et si la combinatoire est vaste, il est impossible que les choses ne finissent pas par se répéter ! Je me livrais à de telles spéculations, bien éloignées de mes intérêts principaux, dans ce lieu et pendant ces moments où nous étions privés de nos sujets et de nos références habituels, et cet écart hors de nous-mêmes et de nos enjeux familiers reproduisait celui qui nous tenait prisonniers de l’obsession érotique, nous poussant à une luxure effrénée. Lorsqu’il nous arriva de regarder un match à la télévision dans les conditions que je viens de décrire, de temps à autre se rendait à la salle de bains puis en ressortait l’un ou l’autre des vieux pensionnaires, toujours dans le plus simple appareil, ou une serviette autour des reins, ou en peignoir ouvert, la ceinture dénouée, comme si ces gens avaient circulé dans l’espace intime et privé d’une maison occupée par les membres d’une même famille, ou comme si nous nous étions trouvés parmi une société de naturistes. Tous ces êtres très âgés étaient au-delà de la pudeur, leurs corps sculptés par la vie étaient dépourvus de toute obscénité dans la nudité, face au peu de temps qu’il leur restait à vivre. Ils n’étaient en quelque sorte que de futures momies, encore un peu vivantes, les réceptacles, le lieu de vies humaines dont le sens, l’utilité, la raison d’être étaient perdus – du moins à nos yeux –, mais c’était ces concepts eux-mêmes qui étaient privés de raison, d’utilité et de sens. Ceux qui passaient dans le couloir jusqu’à la salle de bains puis, après leurs ablutions, repartaient vers leur chambre, exhibant des seins plats et avachis, des ventres plissés, des membres décharnés, des fesses effondrées, des testicules pendants, ne nous apparaissaient plus comme des hommes et des femmes mais comme des échantillons périmés de vie humaine, dont les organismes parvenaient à fonctionner encore, mais en quelque sorte pour rien, en tout cas pour le bonheur de personne ni d’eux-mêmes, et pourtant encore capables d’éprouver ce qu’est la vie : un peu plus de plaisir que de souffrance, un peu plus de crédit que de débit. Ces vieux corps de passage, allant et venant devant les images en noir et blanc d’un match de football de la Coupe du monde, avec des joueurs à l’apogée de leur jeunesse et de leur forme physique, redevenaient des hommes et des femmes en certains moments de la journée ou de la nuit qui constituaient – comme le bilboquet matinal entre Nana et Nano – la part sombre, mais incandescente, des activités de la maison. Marta et moi avions nous-mêmes instantanément adopté une liberté de comportement et une impudeur inconnues jusqu’à ce jour. Nous regardions la télévision à moitié habillés et le bas de nos corps nu (à nouveau L’urne des époux étrusques…). Marta écartait les cuisses face à l’écran, s’exhibant comme si les joueurs et la foule des gradins avaient pu la contempler derrière une vitre inviolable, réduits à poursuivre malgré toute une partie sportive dont l’inconscient sexuel révélé resterait en souffrance. Pour ma part, je ne cessais de tripoter mon sexe, le réveillant, l’agaçant, l’amenant à des érections pour rien, que Marta appréciait distraitement ou auxquelles elle rendait un furtif hommage du bout des lèvres ou de la langue : nous devions ressembler à ces macaques lubriques, constamment excités et jouant avec leurs organes – pénis-canne à pêche et vulves gonflées comme des chambres à air – face aux élégantes et aux petites filles modèles qui visitent les zoos et s’attardent, médusées, devant leur cage. Je vérifiais l’état des orifices du corps de Marta : deux doigts, puis trois, s’immisçaient facilement dans sa fente, un seul pouvait se glisser entre ses fesses jusqu’à l’œillet. Lorsqu’un vieux ou une vieille passait dans le couloir, nous ne changions rien à nos postures. Parfois Kruk, le vieux magicien-jongleur, s’agenouillait avec effort et venait religieusement renifler Marta avant de coller aux lèvres de son ventre celles d’une bouche édentée d’où sortait un organe long et jaunâtre : il tirait la langue et léchait et, simultanément, il quémandait le droit de tirer la langue et de lécher, lançant de furtifs regards vers le visage de Marta pour vérifier si ce droit qu’il s’était d’avance accordé lui était bien consenti ou s’il était en faute, passible d’une punition. Et comme Marta, sans y prêter attention, écartait plus largement les jambes et portait son pubis plus en avant, vers une langue qui semblait saillir entre deux yeux – les yeux restés grands ouverts, émerveillés, idolâtrant le visage de Marta –, la langue continuait de lécher cette douceur qui appartenait aussi à ce visage, et c’était peut-être faute d’oser embrasser Marta sur la bouche, conscient du dégoût qu’il pouvait inspirer, que le vieux Kruk embrassait Marta aussi bas que possible, aussi loin que possible du visage et des yeux de Marta, mais embrassait Marta quand même là où le baiser des lèvres peut rencontrer d’autres lèvres et être un vrai baiser. Et Marta s’abandonnait avec insouciance à cet hommage, ne croisant que rarement le regard de Kruk fixé sur elle, car elle guettait surtout les images de la télévision, au-dessus et au-delà du crâne désertique où ne subsistaient, anémiques, que quelques rares touffes de cheveux. Parfois je chuchotais à Marta : « La tante de Roszadomb doit regarder la télévision comme toi, dans la même posture… » et cela nous faisait rire. Il arriva que Lipsy Gipsy, l’acrobate qui avait jadis régné dans les airs, hissée par les dents, se livrât avec moi au jeu réciproque, à quatre pattes sur un vieux tapis, ou qu’elle me caressât le membre avec des doigts osseux tout annelés de bagues. La gloire de Lipsy Gipsy avait tenu à sa denture et à ses mâchoires par lesquelles elle s’était fait suspendre pour tournoyer dans les airs, sous le chapiteau. Il restait de cela une ossature remarquable qui donnait à ce visage l’aspect noble et féroce d’un grand carnassier : laissant ce fauve me prendre entre ses crocs, je me figurais être le dompteur qui place héroïquement sa tête dans la gueule du lion. Mais cette bouche si puissante était extrêmement suave et Lipsy Gipsy ne mordait pas, je ne lui sentais pas les dents. En contraste, la caresse de ses mains était plus rude, plus mécanique, plus instrumentale : Lipsy Gipsy était infiniment douce par là où elle avait été infiniment forte, et ses mains qui ne lui avaient été que des semblants d’ailes, tout entières dédiées à l’expression et à la grâce, étaient âpres et sans égard. Marta me soufflait : « A notre retour à Budapest, je demanderai à la tante de Roszadomb de t’accorder les mêmes faveurs… Dans la lumière de son Telefunken des années cinquante, ce sera intime et charmant ! » Klang, le lanceur de couteaux, dont la lame était bien émoussée, essaya un soir de pénétrer Marta d’un sexe à demi érigé par quelques soubresauts d’un désir indécis, celui du lanceur de couteau précisément, qui n’emploie sa dextérité que pour rater sa cible, que pour épargner la victime à sa merci, elle-même dans une attente paradoxale : qu’on l’épargne et qu’on ne l’épargne pas. Je laissai Marta aider elle-même à cette intromission laborieuse pour m’intéresser au match dans une phase très active autour de la cage de but germanique : l’Autriche allait battre l’Allemagne 3 à 2, et ce n’était pas un moindre plaisir, dans un tel derby, que de voir ces deux adversaires-là s’éliminer l’un l’autre. Après bien des efforts et avec la collaboration compréhensive de Marta, Klang sembla content d’avoir réussi à introduire en elle un peu de lui-même, d’avoir été un instant son visiteur intime – juste le temps d’un bref hommage, comme on soulève son chapeau –, mais il ne chercha rien de plus que cette modeste performance et, après s’être maintenu quelques secondes sans bouger, il versa une larme et ne versa que cela, ressortant tout humide des larmes intérieures de Marta, et suffisamment satisfait, tout cela sans qu’aucune parole fût prononcée. Pendant ces moments, Marta continuait de surveiller d’un œil les évolutions des joueurs et le cours de la partie. Les vieillards qui habitaient à notre étage finirent par apprécier l’existence du téléviseur, par s’habituer à leur petite halte auprès de nous. Nous nous comportions comme des gamins malpropres et délurés, et eux comme de vieux dégoûtants. Nous nous amusâmes souvent, et bientôt systématiquement, à nous représenter la tante de Roszadomb parmi la file de nos adorateurs. Cela provoquait aussitôt notre méchant fou rire, et cette femme qui avait si peu joui des plaisirs de la chair devenait le souffre-douleur de nos imaginations, qui la soumettaient à des postures bien au-delà de ce qu’elle-même eût été capable de se représenter : cela ne lui aurait évidemment rien évoqué et tout simplement elle n’aurait su quoi penser de telles figures. Nous nous disions : « Si nous placions la tante de Roszadomb à quatre pattes sur son tapis Shirvan du Caucase, au milieu du salon, sans culotte, sans gaine, sans soutien-gorge et sans lunettes, elle irait imaginer une partie de saute-mouton, etc. » Konomor, le vieux dompteur taciturne, disparaissait des journées entières, occupé par des tâches dans la campagne ou dans les villages alentour et dans la forêt, nous le rencontrions peu, il n’apparaissait que le soir, dans le couloir qui conduisait à la salle de bains et, lorsqu’il se dressait devant nous, il se contentait, se penchant à peine, un peu raide, de passer la main depuis le genou de Marta jusqu’à son sexe, caressant l’intérieur de la cuisse comme on flatte le flanc d’une bête. Il était grand connaisseur de muscles longs. Plus rarement, son émotion se trahissait par un prolongement de son geste quand, frôlant un sein dont le téton dardait aussitôt, il portait la main vers l’épaule de Marta, la remontant encore sous les cheveux jusqu’à la nuque, son pouce énorme venant alors appuyer contre l’oreille, métonymie sexuelle du colosse tout entier. Le passage du dompteur laissait toujours Marta frémissante, dans l’espoir d’une suite à ces approches de grand mâle qui connaît les femelles par instinct, de brute puissante mais tendre, délicate mais farouche. Évidemment, c’était le seul visiteur face auquel Marta devenait pudique, attendant de lui qu’il la force à l’impudeur et, s’étant doucement refermée, espérant que ce soit lui qui, doucement, l’ouvre. Marta et moi nous formions le sanctuaire de quelque divinité païenne de l’amour et de la sensualité où l’on pouvait venir déposer son offrande et recueillir aussitôt quelque bienfait. A la place des ex-voto, chacun apportait l’original de l’organe à guérir, à ranimer, à flatter, à contenter, mais peut-être était-ce le cœur, l’organe invisible qui, dans ces moments d’exhibition et d’offrandes, cherchait un baume. Et à nouveau nous apparaissait la figure de L’urne des époux étrusques, nos bustes restant émergés au-dessus des ténèbres, tournés vers cette source de lumière et vers ce témoin de vie qu’étaient le match de football de la Coupe du monde et le téléviseur, notre astre lointain, notre terre d’origine vue de l’espace seulement parcouru de vents célestes où nous flottions en orbite et en apesanteur. Sous le niveau de nos têtes, nos corps prêts, préparés, appartenaient déjà au royaume des morts, à qui nous les abandonnions pour satisfaire à un culte local. Nous avions donc pris l’habitude, tous les soirs, de regarder les matches de la Coupe du monde à demi allongés côte à côte sur le petit divan, les têtes dressées, les regards tournés vers l’écran blanchâtre du poste de télévision agité d’ombres chinoises, et nos corps dénudés, abandonnés à la nuit où venaient les atteindre, les rencontrer, dans les obscurs attouchements de mystérieuses superstitions, quelques chétifs fantômes. Parfois une vieille, après m’avoir fébrilement branlé, s’accroupissait sur moi, faisant douloureusement fléchir l’articulation de ses genoux, dans l’espoir de me loger en elle. Je ne la repoussais un peu sur le côté, ou je ne m’écartais moi-même, que pour qu’elle ne fût pas un obstacle aux images du petit écran. Il arriva que l’une d’elles, Lia, ancienne femme ligotée et enchaînée qui, pendant des décennies, avait miraculeusement échappé à ses liens devant le public haletant et ébahi – et qui un jour n’eut plus aucun lien auquel se soustraire, aucune chaîne –, ne parvint pas à s’accroupir au-dessus de moi et finit par s’effondrer contre ma poitrine comme une vieille enfant, en sanglots. Alors, pendant quelques minutes, je la berçai, je la ranimai de quelques caresses profondes et régulières, qui la labouraient patiemment. Et elle se laissait faire comme une petite fille qui s’abandonne à la balançoire que l’on pousse pour elle, et qui la console et la grise sans effort : je la poussais à pleine main entre ses cuisses où mon bras aurait pu se perdre, et elle revenait à moi toute seule, de son propre poids, et ce poids représentait tout son être, la décrivait tout entière, était ce par quoi elle pesait dans le monde et contre mon corps. Nos adorateurs avaient pris l’habitude de se parer lorsqu’ils passaient dans le couloir avec l’intention de s’arrêter à notre sanctuaire. De préférence, ils faisaient leur halte au retour, après le passage par la salle de bains. Les vieilles se fardaient, les vieux se parfumaient, les uns et les autres apprêtaient les cheveux qu’il leur restait. Il était tacitement convenu que ces visites ne pouvaient durer que pendant le temps du match de football. Il y eut Brésil-Pologne (3 à 1), Hollande-Italie (2 à 1) et Argentine-Pérou (6 à 0), et les scores rythmaient les ébats où n’était compté aucun point. Ces pratiques et ces relations, qui pouvaient sembler suspectes, n’avaient jamais eu pour nous rien de répugnant ni de morbide, et notre satisfaction était tout simplement d’avoir trouvé une façon de tenir un rôle dans ce petit monde au seuil de l’au-delà, c’est-à-dire non seulement de nous y rendre utiles mais d’y avoir déjà une place, gagnée longtemps à l’avance. Pour reprendre pied sur terre, pour hisser à nouveau nos corps là où nos têtes étaient restées et les attendaient – le monde vivant, contemporain, de cette Coupe du monde –, il nous fallait ranimer nos cadavres glacés, les dégourdir, les réchauffer, les rassembler dans une étreinte qui leur offrît du plaisir et se conclût dans la jouissance, cette union qui rappelle aux humains simultanément qu’ils sont en vie et qu’ils vont mourir. Alors Marta avançait à quatre pattes vers le téléviseur et je la rejoignais pour la prendre ainsi comme se prenaient, sans gêne, entre deux pas de danse – réminiscences de leur numéro de rockers – Dog and Doll, le chien et la chienne de la maison. Après notre accouplement, alors que nous nous étions mutuellement souillés, Marta faisait ma toilette en me prenant dans sa bouche, en me léchant. Je saisissais ses fesses à pleines mains, j’écartais les chairs et, obligeant toute cette béance à se coller contre l’écran du téléviseur, elle en badigeonnait le verre tiède de longues traînées où se mêlaient quelques poils, et derrière lesquelles, le lendemain, nous apparaîtraient les images. Nous nous comportions comme des enfants dévergondés et provocants, et d’ailleurs tout avait commencé par des jeux auxquels nous nous livrions sans rire. Inexplicablement, nous étions passés d’un jour à l’autre du jeune couple moderne dont la sexualité allie la tendresse des sentiments à une certaine hygiène de vie à un duo de dépravés – certains diraient des êtres pervers et immoraux – dans un état de lascivité constante, de rut permanent, le temps lui-même devenant sexe, battement du sexe dans nos veines, rythme de nos vies, et chaque instant de la journée était occupé par le sexe, et nous étions contraints, condamnés à ce registre unique d’action et de pensée qui aboutissait à réduire nos journées et à nous réduire nous-mêmes à l’usage et à la satisfaction de ces seuls organes : les trous que Marta avait entre les cuisses et cet appendice tantôt mou et discret, ou obscène dans ses renflements indécis, tantôt arrogant et douloureux dans les moments où il devenait d’airain, qui siégeait en haut des miennes. Notre imagination et nos inventions prenaient souvent des tours saugrenus, scabreux, puisqu’il fallait qu’à tout moment chaque action, d’où qu’elle vînt et quelque partie de nous-mêmes qu’elle occupât naturellement, finisse par se retourner vers le bas de nos ventres. Si nous allions pêcher dans la rivière Szamos, qui était poissonneuse, il fallait que dès la première truite sortie du courant je l’enfonce toute vivante, frétillante et gluante, la tête la première entre les cuisses de Marta. Et la partie de pêche tournait court. L’Auberge des survivants, dans son isolement, son enfermement, avec son étrange population de vieillards abandonnés à l’indécence et à l’oubli d’eux-mêmes, et en qui nous avions encouragé une lubricité contagieuse, étaient-ils la cause de nos dérèglements avant même d’en devenir les témoins et les complices ? En tout cas, je m’étonnais d’avoir si peu résisté, d’avoir si vite – instantanément – oublié ce qui occupe ma tête et ma vie depuis tant d’années, alors même que j’atteignais, avec la fin de mes études, le moment d’accéder à l’action par l’engagement de toutes mes capacités dans le métier que j’avais choisi. La conscience de ce monde où une inscription sociale et professionnelle nous attendait dès la rentrée de septembre a-t-elle joué en faveur d’une dernière explosion de la jeunesse et de ses folies, dans un milieu qui nous répétait jusqu’au ressassement et jusqu’à l’écœurement les images affreuses et grimaçantes de l’autre extrémité de la vie ? En fait, c’est encore en amont de la jeunesse que nous remontions en rebondissant contre la muraille immense et lugubre de la vieillesse : le plus souvent à quatre pattes ou traînant sur le sol, nous vivions une nouvelle enfance, à moins que je ne donne une telle image et une telle explication que pour cacher ma profonde attirance, sorte de vertige, pour ces murailles qui nous séparent du passé sans retour, et dont la dernière cour intérieure, vers laquelle elles nous poussent, n’est autre que le néant. Nous n’avions aucun fantasme, puisque les idées qui nous enflammaient la tête pour la première fois étaient aussitôt mises en pratique et s’effaçaient de notre imagination dans leur immédiate consumation. Je n’imaginais rien qui ne fût sur-le-champ réalisé. Le corps de Marta m’est apparu infiniment désirable et elle a satisfait mon désir à longueur de journées et de nuits. Les ouvertures de son sexe et de son cul m’ont semblé mériter de constants hommages et, de fait, à longueur de journées et de nuits je les ai visitées, je les ai pénétrées, avec mon propre corps que j’y enfonçais par tous les bouts, les offrant aussi à tout ce qui, matières inertes ou vivantes, minérales, animales ou végétales, avait une forme susceptible d’aller se loger là, de trouver là son étui, son négatif, sa place, en forçant au besoin la forme accueillante, comme pour vérifier jusqu’où pourraient aller l’élasticité, la plasticité, l’hospitalité de ces charmantes béances, moule toujours prêt à être défoncé, débordé. Les jours commencèrent à passer, et la brève période de séjour initialement prévue, suivie de sa prolongation, étaient depuis longtemps balayées par la consistance que nous avions donnée au temps, enveloppe dérisoirement sous-dimensionnée, explosée par son contenu. Nous nous installions dans une autre durée, dans une autre temporalité. Il y eut la période de la Coupe du monde de football et du sanctuaire, du temple, de la païenne chapelle ardente dans le renfoncement du couloir, face à l’astre nocturne, argenté, du téléviseur. Il y eut ces visites rituelles, ferventes, presque pieuses, des petits vieux après leurs ablutions de la nuit dans la salle de bains commune, et des privilèges que nous leur accordions avec l’indifférence à peine souriante de deux divinités qui ne dispensent et ne dépensent ainsi qu’une infime part de leur énergie, de leur pouvoir. Ces épisodes quotidiens, qui se concluaient toujours par le moment où je saisissais Marta aux hanches pour la rappeler aux réalités brutales d’une sexualité juvénile, faisaient suite à des journées entières passées au lit ou dans ces lieux où nous inventions des formes déviantes de ce qui se fait dans un lit. La période de la Coupe du monde ne dura qu’une dizaine de jours, et après la finale – victoire à Buenos Aires de l’Argentine sur la Hollande 3 à 1 – rien n’aurait pu me convaincre de prêter la moindre attention à un quelconque autre programme de la télévision. L’autel des idoles avait disparu du jour au lendemain, il ne restait, dans le renfoncement du couloir, que le divan au tissu maculé de taches douteuses, comme je me représentais soudain – lumineuses taches du doute, douteuses taches de lumière – le divan du docteur Freud. Les vieillards se rendaient à la salle de bains et s’étonnaient de notre absence, déçus. Ils faisaient une halte, ils attendaient quelques instants avant de repartir : nos séances de divan transylvain – qui valaient bien le divan viennois – faisaient déjà partie de leur passé, souvenirs de débauche d’une tardive jeunesse. Kruk, le magicien-jongleur, nous demanda évasivement : « Alors, vous ne regardez plus la télévision ? », et dans l’intonation grave et tremblante qu’il mit dans ses paroles, on eût pu croire qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Il ajouta, s’efforçant de ranimer la flamme d’un faible espoir : « Cela ne vous intéresse plus… Ne peut-on trouver un programme qui vous intéresse ? » Nous comprîmes qu’il fallait imaginer quelque chose. Je répondis que la télévision avait probablement tué des spectacles comme ceux du cirque et qu’il fallait y revenir, puisque nous étions parmi des gens du métier. L’idée fit son chemin et l’on commença à rêver à des petits numéros qui seraient montés par les pensionnaires de l’auberge, à l’intention des hôtes exceptionnels que nous étions devenus – aucun client n’avait jamais pris pension pour une période aussi longue –, en échange de menus privilèges que nous accorderions, semblables à ceux du divan transylvain de la Coupe du monde.



Kruk commença à répéter un numéro de jonglage avec des quilles très anciennes, représentant des canards étirés, allongés comme ceux qu’on voit pendus, laqués, aux vitrines des restaurants chinois. Le col de l’oiseau, terminé par la tête et par le bec, formait le manche, et le corps effilé était la base de ces quilles peintes de couleurs vives. Lipsy Gipsy, que nous appelâmes bientôt Lipsy, parla de s’élever dans les airs à nouveau. Konomor révéla l’existence du vieux tigre Brahma, exilé en forêt, à qui il irait proposer une nouvelle collaboration. Lia promit de se faire enchaîner encore une fois, sans songer à se libérer de tels liens, les espérant peut-être définitifs. Luna pourrait retrouver un fil – le fil de sa vie, son équilibre ? – et l’ours Tudor, sur sa bicyclette à jantes creuses, lui ouvrirait le chemin. Kagor était encore capable, l’air de rien, d’improviser à la dernière minute une pitrerie tragique plus touchante encore que les chefs-d’œuvre de Chocolat, de Pastor ou de Grock. Klang cherchait une victime complice pour une parodie de justice et pour une exécution contumace, en effigie. Parti de ceux des pensionnaires qui avaient fréquenté le sanctuaire de la Coupe du monde de football dans le renfoncement du couloir, et les séances de divan transylvain, le projet d’un ultime spectacle gagna peu à peu toute la troupe, mais bien souvent il manquait à l’un ou à l’autre la partenaire ou le comparse disparus : il fallait imaginer d’autres associations, des configurations nouvelles. Pour Nana et Nano, il n’y avait pas à chercher bien loin pour transformer en numéro public certains de leurs comportements privés, mais le problème était moins de rendre le spectacle présentable et décent que d’introduire quelques nouveautés dans ce qu’ils donnaient en représentation à qui savait les observer en se levant suffisamment de bonne heure. Les Tziganes aussi eurent vent du projet par nous qui, depuis toujours, aimons la musique et ne comptons plus les heures passées à écouter des disques dans la petite chambre de Marta chez sa mère (et ces soirées avaient constitué, à l’époque des prémices, nos principales occasions d’un flirt un peu poussé). Nous avons demandé au violoniste bossu et à l’accordéoniste unijambiste de nous jouer encore de la musique et, les alléchant par quelques bonnes bouteilles (bière au miel et vin à l’eau gazeuse pour commencer, puis sang de taureau d’Eger, tokaj aszu, mousseux brut de Törley, et pour finir Unicum, eau-de-vie de quetsche de Szatmar et kirsch de Kecskemét…), nous les faisions monter pendant des nuits entières dans cette chambre d’où, le premier soir, nous avions écouté leurs encouragements pendant les ébats qu’ils avaient perçus et accompagnés comme ceux, tout naturels, d’une nuit de noces. L’invalidité de l’accordéoniste remontait à l’enfance : alors qu’il jouait au ballon au milieu de la rue avec une bande de gamins, un tramway lui était passé sur la jambe qu’il avait fallu amputer. Ce cruel accident s’était produit alors que l’enfant était en pleine croissance, et Lipsy, la vieille saltimbanque qui, tout au long de sa vie, semblait s’être beaucoup envolée dans bien des ciels, nous souffla un jour à l’oreille que le développement physique du jeune Tzigane s’était déplacé, de la jambe absente vers une « jambe de secours », comme elle disait, appuyant son allusion de mimiques évocatrices. Elle avait dit : « S’il se met à genoux, il peut marcher sur ses deux jambes. » Marta voulut vérifier. Dès le premier petit concert de chambre, et après que nous eûmes sifflé déjà cinq ou six bouteilles, dont celles à quarante-cinq degrés d’alcool, l’accordéoniste fut prié de satisfaire notre curiosité et il ne se montra point mécontent d’avoir à s’exécuter : sans chichis et avec une certaine fierté, il se déboutonna pour exhiber un sexe mou et long qui pendait jusqu’au genou en effet. Le dîner avait été spécialement épicé et arrosé, et nous étions dans un état d’agitation et d’ivresse qui enflammait nos sens, enhardissait nos imaginations et nous exhortait à jeter aux orties les bonnes manières. Nous fûmes admiratifs et je m’apprêtais à serrer la main de l’accordéoniste quand, dans un mouvement identique et simultané, Marta lui toucha le membre, ce qui déclencha chez le musicien une réjouissance hilare. Nous trinquâmes en hommage à cet organe dont l’hommage était si prometteur !… Et nous commençâmes à inventer différents jeux extravagants qui faisaient beaucoup rire nos Tziganes, tout en révélant les extraordinaires acrobaties dont leur virtuosité de musiciens était friande. Dès lors, nous étions embarqués sans frein ni tabou dans les configurations les plus abracadabrantes et où – expérience nouvelle que j’aurais crue frappée d’incompatibilité – le comique naissait de l’érotique, les figures libidineuses étant bientôt submergées par le fou rire qu’engendrait leur absurdité alambiquée. Par exemple, le violoniste bossu pouvait jouer avec flamme une transcription de la deuxième Rhapsodie hongroise de Liszt tout en promenant son archer en vifs allers-retours sur la corde la plus sensible et la plus intime de Marta, et je dirai même sur la note la plus aiguë de cette corde, qu’une savante disposition de chaises et de coussins lui portait à la bonne hauteur, présentant le corps ouvert comme une partition déployée sur un pupitre, mais toujours à la même page, évidemment. Et la musique se faisait répétitive comme un vieux disque rayé qui retient l’aiguille du pick-up prisonnière du même sillon. Le chef-d’œuvre de notre compositeur national n’avait jamais produit un tel effet sur Marta – râles, cris, larmes –, qui pleurait d’excitation et de rage quand nous finissions tous par pouffer de rire bruyamment. Mais il y avait aussi les fugues de Bach à l’accordéon : avec une grande complaisance, Marta s’allongeait au bord du lit, jambes repliées, cuisses ouvertes, auxquelles nous fixions chaque côté de l’instrument. Elle ouvrait et fermait les jambes, actionnant le soufflet, et le Tzigane faisait voler ses doigts presque noirs sur les claviers de nacre. Ce petit exercice de gymnastique musculatoire et d’acrobatie musicale, digne des meilleurs numéros de clown musicien et des grands artistes burlesques du cinéma muet, procurait à nos compères une jubilation infinie, ils riaient à s’en étouffer, dévoilant leurs inquiétantes dents en or – bijoux cachés, armes secrètes, révélées par le rire, cet infaillible meurtrier (Zarathoustra) –, et l’effet érotico-comique était relayé par les commentaires dont ils assaisonnaient la scène dans leur patois, avec des expressions hautes en couleur. Marta ne tardait pas à atteindre un état qui réclamait d’urgence la visite en elle de l’autre instrument dont l’accordéoniste unijambiste était généreusement doté. Alors, il s’exécutait de bon cœur, et son acolyte accompagnait le duo au violon. D’abord résolu à donner de sa personne, comme un volontaire donneur d’organes, le Tzigane commençait bientôt à pester contre lui-même, lâchant des bordées de jurons, car il n’obtenait jamais en contrepartie le contentement personnel espéré, et Marta elle-même ne faisait qu’emmagasiner tout l’agacement, toute la fièvre, pour qu’après la musique et le départ des musiciens, dans le silence retrouvé vers la fin de la nuit, j’en finisse concrètement et prosaïquement avec elle et avec nos comédies. La société au sein de laquelle nous nous trouvions, et qui nous poussait aux voltiges extrêmes, était en effet une communauté de voltigeurs et d’artistes extrêmes, familiers des prouesses et qui, tout au long de leur vie, avaient pris tous les risques et tutoyé la mort, ce qui, au bout du compte, débouchait sur la tolérance et la permissivité : avec eux, nous étions passés au-delà des conventions, au-delà des interdits, et de fait ceux de nos actes qui eussent été jugés ailleurs les plus choquants ne présentaient ici aucune inconvenance. Ce petit monde avait tout vu, tout vécu, les plus grands bonheurs, les pires malheurs, toutes les joies, toutes les peines. Héritiers d’anciennes traditions, ils s’étaient aussi aventurés dans l’invention d’une morale qui n’interdisait les plaisirs que là où ils devenaient générateurs de souffrances. Dans ce cercle restreint des artistes de la piste, rassemblés en quelques familles toujours en déplacement, jamais observées par un voisinage durable, jamais sous contrôle d’une même autorité vigilante, tout avait été essayé existentiellement avec une liberté, un mépris des normes et du conformisme, qui finissaient par faire de ce désordre, de cette dissidence, une loi sociale sauvage, celle d’un clan qui n’a de comptes à rendre qu’à lui-même, vis-à-vis de sa propre mémoire et de sa propre histoire. La découverte du corps et les premières expériences de la sexualité que les enfants vivent entre eux, avec naturel mais en cachette, les vieillards en restituaient ici l’écho lointain, à l’autre bout de leur vie, avec le même naturel mais ostensiblement et sans que le besoin de se dissimuler vînt même les effleurer. Ces corps et ces désirs qu’ils étaient supposés connaître puisqu’ils étaient les leurs depuis tant de décennies, ils les éprouvaient pourtant à travers des tentations nouvelles et avec des résultats à la proportion des moyens que leur laissaient l’âge et la compagnie limitée des partenaires potentiels. Pour nous, il y avait l’attraction de l’impunité : la sanction ne pouvait être que notre propre échec, sans remords, sans culpabilité, avec pour seul préjudice un manque à jouir. Sans doute n’aurions-nous pas agi de la sorte si nous avions été les hôtes d’une maison de correction pour délinquants, d’un établissement de rééducation pour hooligans, dont la fréquentation n’est pas sans responsabilité ni risques. Bien que satisfaits de notre enfermement dans une aire géographique et humaine confinée, Marta et moi étions poussés à la recherche d’espaces nouveaux où porter nos regards et nos pas, et nous avons pris l’habitude de franchir le petit pont vers la forêt, cet accent circonflexe en pierres moussues sur lequel le nain courait parfois lorsqu’il prenait la fuite entre deux charges, puis revenait à la géante, sabre au clair. Un petit matin où, incapables de dormir après une nuit d’excès divers – cuisine pour avaleurs de sabres, alcools pour cracheurs de feu, musique endiablée et démons du sexe –, nous étions sortis pour trouver une purification dans le baptême du jour, nous nous trouvâmes là, de l’autre côté du pont, alors que le rituel se mettait en place entre Nana et Nano : nous avions d’ailleurs appris que ce jeu de conjonctions et de séparations – fort und da, aurait dit le tenancier de l’autre divan –, répété sous différentes formes et variantes entre elle, immobile, comme impotente, et lui courant jusqu’à elle puis s’enfuyant avant de revenir, était autant de déclinaisons déviantes d’un ancien numéro qu’ils avaient présenté au public pendant quelques années, avec un succès comique qui ne s’était jamais démenti. Nous vîmes le vieux nain pénétrer la géante obèse, donner en elle deux ou trois coups de bélier, trottiner ensuite à toutes jambes dans notre direction, franchissant le pont, puis tourner autour du premier sapin de la forêt, avant de repartir de l’autre côté vers la cible désirante et palpitante qu’il ne ratait jamais. Marta consentit à s’installer dans une posture symétrique à celle de la grande Lana Purna, devenue la grosse Nana, de façon à ce que Larry Kiki, le fringant Américain de Montmartre, devenu Nano, le vétéran des tout-petits, pût rebondir d’une cible à l’autre, pris entre deux devoirs ou entre deux désirs, plutôt qu’entre un devoir ou un désir d’un côté et, de l’autre, la tentation d’y échapper. Quand il arriva en vue du poteau ultime à contourner dans sa course de jouteur, le nain trouva Marta assise au pied de l’arbre. Elle s’était adossée au tronc, jupe troussée, cuisses ouvertes, assise sur ses talons au-dessus d’une souche qui la plaçait à bonne hauteur : le chevalier miniature, avec sa vraie lance d’un tournoi pour les grands, se trouvait en quelque sorte face à un piège qui déjouait et déréglait sa cérémonie en lui donnant un deuxième pôle, une cible, un sanctuaire supplémentaires, et donc un autre sens. Ce n’était plus une partie de bilboquet mais un étrange jeu de basket-ball avec un seul joueur qui se trouve être en même temps le ballon, et qui saute et rebondit d’un panier à l’autre, s’y jetant lui-même, n’échouant jamais, marquant toujours et faisant monter le score à égalité dans les deux camps. Il brandissait sa pique et demanda : « Voulez-vous jouer avec nous ? » Ne lâchant pas le brin d’herbe que je tenais au coin de la bouche entre les dents, et ne jetant au nain qu’un rapide regard de côté, dans une attitude de voyou nonchalant, de souteneur dédaigneux qui fait mine de ne pas y toucher, mais ne s’éloigne guère de l’aire d’exercice de sa protégée, je hochai la tête affirmativement. Alors Nano s’avança, un peu méfiant, mais Marta, qui était devenue habile à ce genre de sport, l’attrapa par le bout qu’il mettait en avant, à portée de sa main et, l’amenant là où il fallait, elle glissa la pointe en elle. Il commença à aller et venir et semblait en oublier Dame Nana, prenant plus de goût à la nouveauté qu’il avait trouvée de ce côté-ci du pont. Mais, pour respecter la règle, Marta le repoussa et il repartit, ne sachant ce qui venait de lui arriver, et sûrement impatient de revenir, alors qu’il courait vers sa soupirante, la géante béante qui ignorait encore qu’au bout de la fugue une autre aimantation retenait maintenant l’objet qu’elle croyait captif d’une loi de gravitation dont elle eût été le seul astre. Il donna deux ou trois secousses furieuses à cette chair qui vibra sous les coups comme une masse de gélatine, puis il revint vers nous en trottinant un peu plus vite, me sembla-t-il, dans une gambade plus gracieuse, plus sautillante, plus inspirée, moins mécanique, plutôt faune que joueur de cricket ou de base-ball, ou alors fier cavalier de Lilliput dans un tournoi de brise-lance au tourniquet. Je pus compter six coups qu’il asséna entre les cuisses de Marta avant d’être bouté dehors : ma jeune protégée respectait le code déontologique et la paix des ménages. Mais Marta sembla bientôt aussi exaspérée par l’attente que, de l’autre côté du pont, la partenaire avec qui elle jouait en aveugle. Pour calmer sa frustration, en attendant le retour du petit cavalier bien monté, affolé par sa double monture, j’échauffais Marta en lui frictionnant sa nature de femme avec un peu de nature végétale : une poignée d’herbes auxquelles se mêlaient des brindilles, des aiguilles de pin et quelques orties. Il me vint alors à l’idée que ces parties intimes seraient plus exhibées, plus vulnérables, mieux excitables, si elles étaient débarrassées de tout poil. Dans ma tête, la décision était prise de raser Marta. Lorsque le nain revint, je l’aidai à s’engouffrer dans la chair en y maintenant pourtant le cataplasme d’herbes qu’il entraîna sur son passage sans ménagement, tout à la hâte de retrouver ce qu’il avait goûté une première fois. Je me dis que ce diablotin à la retraite serait encore capable de s’enfoncer dans n’importe quoi, un épouvantail bourré de son ou le mortier encore frais entre les pierres d’un mur. En quelques coups de reins, il acheva Marta qui le repoussa aussitôt et leva vers moi un regard coupable, implorant la clémence. Le nain, lui, n’avait pas son compte, et se sentait le dindon de la farce. Mais il fallait bien qu’il se gardât pour la géante. Mécontent et dépité, il repartit d’un trottinement moins alerte, comme le petit mâle de la baleine vers l’immense femelle cétacé qui désespérait et qui, le voyant arriver tout barbouillé d’herbes, poussa des cris furieux. Le soir même, devant la petite troupe rassemblée dans la cour, et sur les tréteaux qui avaient été montés pour la cérémonie, Marta fut rasée d’une main de maître par Krauti, le vieux maquilleur-grimeur qui avait bien souvent réduit les pilosités aux aisselles et à l’entrecuisse des écuyères, des acrobates, des équilibristes, des funambules, des trapézistes qui se produisent en petite tenue et dont le corps ne doit montrer, là où on le regarde le plus, et dans les angles indiscrets des vertigineuses contre-plongées, aucune ombre disgracieuse, aucun débordement incongru. Mais, bien sûr, il n’avait jamais eu à raser entièrement un pubis de femme, et ce vieillard spirituel et raffiné – qui sans doute préféra toute sa vie la compagnie intime des garçons –, aux longues mains tremblantes tant qu’elles restaient inoccupées, officia avec la sûreté et le doigté impeccables d’un Figaro : il accompagnait d’ailleurs ses gestes en sifflant des airs célèbres des opéras de Mozart et de Rossini. Il avait émulsionné l’entrejambe de Marta avec un savon à barbe, encouragé par l’assistance à travailler longuement la mousse au blaireau in situ, ou peut-être in limine, à moins que ce ne fût in medias res, mais à coup sûr in naturalibus. Les hommes ne se lassaient pas du coup de poignet de ce badigeon qui finissait par ressembler à celui qui fait monter les œufs en neige – la mousse était déjà bien formée, abondante et épaisse, qu’il aurait fallu, selon eux, battre encore et faire mousser… –, ils jetaient un œil expert au spectacle et prétendaient en référer à leur expérience des barbiers pour se rincer l’œil gratis. Les femmes évoquaient le souvenir de semblables fantaisies auxquelles les avaient soumises jadis leurs amants, et s’empressaient de prévenir en ricanant contre les inconvénients qui ne tardent pas à se faire sentir. Pour compléter la séance de rasage en public, qui ressemblait à l’exécution d’une sentence, par une note amusante, prétexte à une démonstration de son art, Krauti, la choucroute de sa perruque un peu de travers après s’être tant penché en tous sens avec application, réclama cinq minutes pour une finition à huis clos entre les jambes de Marta, et il se fit apporter sa vieille mallette de pommades et de fards, de brosses et de pinceaux. L’assistance lui laissa le temps de son ouvrage et nous entendîmes Marta pousser quelques soupirs derrière le rideau de scène que formait la blouse du peintre. L’artiste se retira enfin, laissant sa patiente genoux joints sur son œuvre dérobée aux regards. Lorsqu’il l’autorisa à exhiber le résultat devant la petite troupe où l’on jouait des coudes pour être au premier rang et dans le meilleur axe, le modèle devenu support ouvrit les cuisses et nous perçûmes d’abord un énorme appendice viril dessiné au bas de son ventre : une trompe. Mais elle ferma et rouvrit les jambes plusieurs fois de suite de plus en plus largement : on vit alors apparaître la charmante tête d’un éléphanteau qui s’éventait joyeusement avec les oreilles, peintes sur chaque cuisse, une sorte de Babar dont une fillette se serait fait un panty (clin d’œil à la tradition des numéros d’éléphant chez le barbier, où le pachyderme savant manie le rasoir et le blaireau). En réponse à ces battements gracieux – l’apprentissage de l’accordéon avait donné à Marta des ailes –, les vieux enfants battirent des mains comme au guignol, et les garçons édentés auraient voulu siffler, mais ce fut avec leurs acclamations zézayantes qu’ils durent bisser le numéro. Les extravagances que Marta et moi nous pensions inventer pendant ces folles journées dans un autre monde avaient toutes été déjà imaginées, mises en pratique et ressassées jusqu’à épuisement de leur pouvoir de trouble et d’excitation par cette tribu dont nous étions les hôtes, et qui peut-être s’apprêtait un jour à nous sacrifier au cours d’une messe noire, à nous dévorer à coups de dentiers dans un grand festin cannibale. Nous avions déjà l’impression d’être aspirés de l’intérieur, peu à peu vidés de notre substantifique moelle, dépossédés de la consistance habituelle de ces corps qui nous avaient constitués jusque-là. Nous avions compris que les petits-bourgeois que nous avions été et que nous ne manquerions pas de redevenir dès la fin des vacances, génération de jeunes intellectuels émergeant à la surface libérale de l’iceberg communiste, déjà largement fondu par le bas, lorgnant la modernité standard des modes de vie de cette fin de siècle, n’étaient que de naïfs apprentis sorciers, là où nous nous sentions dans les délires d’une liberté de mœurs qui transcende les régimes politiques et les époques. Les supposés excès de chacune de nos journées étaient observés avec flegme, et avec une pointe de condescendance, par tous ces vieillards qui, un demi-siècle plus tôt, avaient eu l’âge que nous avions aujourd’hui. Loin de les étonner, ni moins encore de les choquer, nos délits les rassuraient : nous voyant faire, puisque nous étions leur curiosité quotidienne, et que nous ne leur dérobions aucun détail, ils vérifiaient qu’au cours de leurs vies ils n’avaient rien raté, et que la nouvelle vague n’avait rien trouvé d’original dont ils auraient pu regretter de n’avoir pas eu eux-mêmes l’initiative ou l’idée. Il y avait même chez eux une sorte de défi silencieux, comme si, très avertis du programme dont un couple parcourt les étapes ou les différents numéros, il nous restait à leurs yeux encore bien des pages à feuilleter dans l’album des postures, sorte de répertoire connu de tous sauf de nous deux, et où on attendait de nous voir à l’œuvre.



Lorsque après la caresse experte de la lame du barbier, et encore après celle des pinceaux du peintre dont l’œuvre éphémère fut gommée à grands coups d’ouate imbibée d’alcool, passant ainsi par l’état d’un barbouillage abstrait ou primitif, Marta finit par apparaître aussi lisse et blanche que l’Aphrodite de Cnide, Lipsy la vieille acrobate n’avait pu s’empêcher de commenter : « Tout ça, c’est pour nous faire ressembler à des fillettes ! Comme si nous n’étions pas des petites filles déguisées en petites vieilles ! S’il suffit de se faire raser, alors qu’on me rase aussi ! » et, troussant des jupons qui lui tombaient aux chevilles, elle avait exhibé tout en haut de longues jambes encore belles la touffe identique à celle d’une jeune donzelle qui redonnait à ce corps de l’attrait. Je songeai qu’à soixante-quinze ans passés Marta pourrait être encore désirable si elle ressemblait à cette femme, et que je n’étais donc pas prêt de me lasser. L’idée me traversa l’esprit, en hommage à ce que Marta serait un jour, dans cinquante ans, d’aller avec Lipsy dans sa chambre et dans son lit. Après le passage de Marta entre les mains de Krauti, elle alla finir de se purifier dans un grand tonneau constamment rempli et débordant d’une eau captée à une source, qui servait à certains de modeste piscine, dans la chaleur des après-midi. J’abandonnai mes vêtements et je l’y rejoignis. Dans la barrique on tenait debout, avec l’eau jusqu’aux épaules : c’était un parfait cercueil pour deux. Je voulais au plus vite expérimenter le sexe tout neuf de Marta. Aidé par la portance de l’eau, je la pris sous les genoux, l’incitant à enserrer mes hanches avec ses jambes. Dans cette posture, toujours un peu acrobatique à l’air libre, en dépit des gravures licencieuses qui la présentent comme un classique à la portée des débutants, le corps flottant de Marta était idéalement offert, disponible, à la bonne hauteur, léger comme celui d’une poupée. Je la pénétrai sans qu’à l’extérieur du fût rien ne parût de ce qui se jouait sous l’eau. Une nouvelle fois, nos têtes émergeaient d’un tombeau où nos corps perdus s’étaient trouvés. Cependant, nos mouvements de fond ne tardèrent pas à provoquer à la surface remous, vagues et débordements. Esther Izy, dite Lipsy Gipsy, la vieille acrobate à la mâchoire de fauve et à la jolie toison en haut de ses jambes maigres, s’exclama : « Évidemment, ils font comme tout le monde ! Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre quand on est deux dans le même tonneau ? » Nous préférâmes ne pas conclure, car la situation rendait impossible toute la jouissance de la nouveauté dont le corps de Marta était porteur : plus encore que de la prendre, j’étais impatient de la voir, de voir d’elle ce que je n’avais jamais vu, la voir vraiment nue, sans ce petit triangle de fourrure dont la nature fait vêtement à ce qui, plus que toute autre partie du corps, mérite d’être ainsi à la fois voilé et désigné à la juste violence du dévoilement. Marta elle-même était impatiente de se contempler dans une glace. Elle se dégagea, jaillit hors du caveau et courut à l’étage se jeter sur notre lit. Avec le regard d’une cuisinière qui se penche sur le chaudron où se mitonne la soupe, Lipsy s’interrogeait sur le départ qui privait la recette d’un de ses ingrédients : alors, je l’invitai à me rejoindre. Elle ne posa aucune question, ne fit aucun commentaire à ma proposition mais, la cause étant entendue, le marché conclu sans discussion, elle se mit en devoir d’abandonner ses fripes, de se hisser hardiment à son tour dans le tonneau par un petit escabeau, et de se glisser dans l’eau où je l’accueillis comme il se doit, ne lui laissant pas le temps de prendre pied. La sensation de mon sexe dans celui de la vieille et l’agrément que j’en ressentais n’étaient guère différents de ceux que j’éprouvais quand j’étais dans Marta. Caché dans l’eau et porté par elle, le corps de Lipsy était débarrassé des inconvénients et des disgrâces de l’âge. Il était un corps de femme, accueillant comme un autre, là où il faut. Prenant conscience de cela, et qu’une femme de cet âge peut être une femme sans âge, une femme tout simplement, mon érection en elle redoubla, se durcit, se tendit à l’extrême. Comme le milieu aquatique amortissait tout, je fus impétueux sans retenue, et je ne ménageai pas Lipsy. J’étais soudain heureux d’être vieux, d’être avec la vieille, en elle, son vieil amant, vivant, jouissant. Notre enlacement dans le tonneau – dans le tombeau ? – dura le temps qu’il nous fallut à l’un et à l’autre pour venir à bout l’un de l’autre. Lipsy savait ce qu’elle voulait, elle se souvenait. Les yeux fermés, elle retrouvait, elle identifiait à nouveau une forme connue du bonheur : je regardais tout cela par transparence sur l’écran de ses paupières, et cela me donnait de la vigueur. Quand nous atteignîmes le moment de nous reconnaître l’un l’autre dans le don suprême des amants, je ne gardai les yeux ouverts, fixés sur les siens, que dans l’espoir qu’elle les ouvrît vers celui qui lui donnait cela. Mais elle les tenait fermés avec langueur, me les dérobant longuement, et lorsqu’elle les rouvrit enfin, sur le temps et sur le rivage nouveaux vers lesquels notre nage nous avait portés, je découvris que Lipsy avait des yeux bouleversants, d’une couleur gagnée depuis toujours par le crépuscule, en reflet à la surface de l’eau. Plus que jamais, j’étais l’époux étrusque, la tête émergeant avec un sourire radieux de mon futur sépulcre. Lipsy me dit alors que quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait encore toutes ses dents, on aurait pu la sortir de l’eau en la hissant, et elle me promit en cadeau l’accessoire de sa gloire d’artiste : une sorte de mors, fait sur mesures pour sa bouche et pour sa denture, relié à une lanière de cuir par un émerillon, et dans lequel elle mordait pour être tirée par ce hameçon dans les airs et pour pouvoir voler avec les bras et les jambes libres dans une chorégraphie de cosmonaute nue. Comme s’il n’y avait rien eu de plus important ni de plus urgent dans cette relation qui venait de nous unir pour toujours, Lipsy renfila sur son corps mouillé une longue robe de souillon – de Cendrillon, pensai-je –, et elle m’entraîna dans sa chambre pour me montrer et pour me donner cet objet qui lui était le plus cher, celui par lequel elle avait pu s’accrocher à la vie : l’accessoire était étrange, comme extrait d’une panoplie d’instruments de torture, un bâillon à mordre pour ne pas crier. Elle me suggéra de le faire essayer aux femmes que j’aurais l’occasion de rencontrer dans ma vie, me les souhaitant belles et rebelles et, en souvenir d’elle, de rendre hommage à celle qui trouverait là chaussure à son pied. Je lui proposai un échange et elle n’hésita pas à me demander mon ceinturon en cuir tressé – c’était un cadeau de ma mère –, cet accessoire dont la manipulation par les hommes (que ce fût pour le serrer ou pour le défaire), lui avait toujours semblé, m’avoua-t-elle, le geste masculin le plus troublant. Je me défis aussitôt de l’objet du troc, et je constatai en riant que plus rien désormais ne retiendrait mon pantalon. Vis-à-vis de moi qui appartenais à une autre, Lipsy avait instantanément retrouvé son tempérament d’amante et même de femelle : en quelque sorte, elle avait déjà effacé Marta de ma vie – elle l’avait remplacée dans le tonneau –, et elle me projetait au-delà de Marta, vers cette cohorte des femmes et des amours à venir dont elle prenait la tête, à moins qu’elle ne se fût montrée en Marta vieille, devenant d’avance celle que je retrouverais à l’autre extrémité de mon existence, jusqu’au bord du tombeau. Lipsy m’expliqua que le mors, objet de notre échange, lui avait appris pour gagner le plaisir de haute lutte et pour s’envoler vers différents ciels, dont celui stupidement appelé le septième, à ne jamais desserrer les dents. Mais j’imaginais l’éblouissement du public autour de la piste, et mieux encore celui du partenaire dans le lit, lorsque Lipsy redescendue sur terre pouvait enfin sourire, montrer les dents, et afficher sans risque – pour finir de confondre et de fasciner et pour attirer à elle les plus forts désirs au moment de s’éclipser – ce que jusque-là elle avait gardé caché et serré afin de planer dans le ciel, inaccessible, au-dessus des autres, et les tenant tous en haleine. Lipsy avait ajouté que si elle devait jamais se balancer à nouveau dans les airs, ce serait suspendue par le cou et à un nœud coulant. Elle m’avait paru soudain très lasse, et j’eus le pressentiment que le petit spectacle qui se préparait pour nous se donnerait sans elle, c’est-à-dire avec son absence ballottée au-dessus de nos têtes. Plutôt fier du brevet de vieil amant et de l’expérience amoureuse d’un demi-siècle que m’avait accordés Lipsy, l’acrobate aérienne, dans l’eau du tonneau, je retournai dans la chambre où Marta, entièrement nue sur le lit, était occupée à contempler son sexe rasé dans un miroir à main. Elle me demanda sans me regarder et avec une tournure volontairement vulgaire, la femelle répondant intuitivement à la femelle : « Alors, tu t’es fait la tante de Roszadomb ? », ajoutant que cette dernière aurait bien besoin, elle aussi, d’une séance d’hydrothérapie dans le tonneau. Pour toute réponse à ce qui me semblait maintenant un méchant règlement de comptes, et qui était pourtant dans le droit-fil de nos plaisanteries quotidiennes, je réduisis Marta au silence en la soumettant sur-le-champ au test du mors, introduisant l’empreinte négative entre ses mâchoires, mais il n’y avait aucune coïncidence possible et, en attente d’une bouche providentielle, je suspendis la lanière au crochet qui dépassait d’une poutre au-dessus du lit. La tonte qui avait sacrifié sa toison du bas avait sur Marta un résultat identique à une coupe qu’on aurait faite à ses cheveux en haut, celle d’une coiffure plus courte rafraîchissant sa physionomie, lui rendant une expression plus adolescente. En fait, le pubis rasé de Marta ne la changeait pas, ne la rajeunissait pas parce qu’il aurait évoqué celui d’une fillette glabre, mais parce que dans ce corps de femme était montré ce qui échappe à l’âge. Marta avait envie que je fasse usage d’elle, de son corps nouveau, et moi je voulais d’abord la contempler, consommer par la vue cette partie de son corps nouvellement révélée au regard. Je repris la brosse au manche en porcelaine dont je m’étais servi le premier matin pour garder ouverte la plaie du premier soir. Mais cette fois-ci j’introduisis l’objet entre les lèvres roses et, repoussant vers l’intérieur cette coloration des chairs, il sembla se greffer à la peau elle-même, colmatant le corps par une pâleur identique. Le manche enfoncé, les poils de la brosse vinrent évoquer la pilosité perdue. Nous n’étions pas loin des scènes érotiques représentées dans les gravures du marquis von Bayros, où des adolescentes glissent dans leur fente, dessinée d’un trait, des objets auxquels le même crayon a donné la même pureté, la même fluidité, rendant aisées et naturelles les interpénétrations des organes et des choses réduits à quelques lignes, et le crayon qui dessine l’objet de contentement solitaire devenant lui-même l’instrument solitaire, manualisé, manipulé, dessinant le sexe qu’il pénètre. Cette nature organique du dessin, sous le jeu de ses outils d’inscription, de traçage, atteint le paroxysme de son culte à Onan dans les corps autopossédés, autosatisfaits, de la grande imagerie masturbatoire et androgyne de Hans Bellmer. Je demandai à Marta de se contenter elle-même de cette façon, et pendant quelques minutes elle fit aller et venir en elle l’objet oblong en mouvements d’abord lents et amples, où elle allait se chercher dans ses profondeurs, puis de plus en plus courts et nerveux, comme si la quête voluptueuse était ramenée à la surface pour s’y épanouir sur son terrain de prédilection, comme s’il n’y avait de volupté possible que dans cette interface entre le corps et son milieu, comme si la jouissance ne pouvait être profonde et organique mais seulement superficielle et épidermique, frottement du corps avec le monde que rend plus intime encore, plus irritant, l’absence de poils, et comme si, dans ce mouvement d’expulsion du plaisir vers l’extérieur, la femme expulsait l’homme devenu plus encombrant qu’utile dans la cour flatteuse et effrénée faite à Sa Majesté l’Orgasme. L’anatomie, la morphologie de l’homme le dotent du pouvoir d’aller chercher le plaisir dans les tréfonds de ce corps féminin auquel, dans ces mêmes régions de lui seul accessibles, il l’offrirait en retour. Mais après avoir été ouvert au doux feu du plaisir – échauffement, étincelles – et l’avoir laissé prendre, le corps féminin veut en protéger l’incandescence, et alors il se referme et parfois exige la solitude si tous les moyens de l’obtenir ne lui ont pas été impitoyablement refusés. Le plaisir féminin serait une braise, sur laquelle il faut souffler avec patience jusqu’à faire jaillir la flamme, mais le feu qui couve est déjà volupté. Chez l’homme au contraire, la jouissance est plutôt de l’ordre de l’explosion, qu’il est possible de retarder, sans agrément ni désagrément notoire, jusqu’au moment où la flamme s’est trop rapprochée de la mèche, alors la mise à feu est devenue irréversible, il n’est plus temps de s’attarder et tout va très vite jusqu’à la déflagration. De l’objet que Marta manipulait en elle et qui me représentait, elle organisait savamment le retrait, la retraite, comme pour qu’il ne fût pas le témoin encombrant de ce qu’elle allait atteindre, ni l’obstacle interposé entre elle et cela. Le mouvement de la pensée de l’homme est inverse, qui imagine la victoire commune dans la défaite de la femme, n’obtenant le paroxysme final que par la plus grande béance, le déchirement de la séparation entre soi et l’autre. Cette cloison féminine au contraire se referme pour enfermer, pour caresser, pour flatter intérieurement jusqu’à le faire imploser, le contentement intime : j’en étais là de cette exclusion à laquelle Marta me réduisait en ayant peu à peu retiré d’elle, vers sa surface, la forme de porcelaine lisse et blanche qui se mêlait si intimement à la surface de sa peau, pour sceller son corps sur la jouissance concluant le plaisir qui l’avait ouverte, et qu’elle s’était donnée à elle-même à ma demande, sur mon injonction. J’arrêtai sa main en la saisissant au poignet, et je m’emparai du manche derrière lequel se refermèrent les profondeurs entrouvertes et entrevues, pourtant dégagées des poils qui avaient ombré leur seuil et, ayant pris le parti de refuser l’exclusion et d’exaspérer Marta en revenant en elle, pour qu’elle me doive à nouveau un bonheur différent de celui qu’elle s’était façonné, je l’achevai d’une fin différente de celle qu’elle s’était préparée de sa propre main, et d’abord en retardant cette fin par un retour en arrière, c’est-à-dire un reflux vers les profondeurs : je commençai à la travailler avec l’autre extrémité de l’objet, brossant d’abord son pubis comme je ne l’avais jamais fait lorsque les poils auraient pu se laisser docilement peigner, et puis introduisant les soies drues de plus en plus profondément vers la source lointaine et cachée de l’ancienne forêt. Non seulement je provoquais un retour du monde en elle, sa défaite devant cette invasion barbare, mais cette nouvelle intrusion sauvage était plus étrangère encore, plus animale, celle d’une bête sans visage, couverte de poils noirs et durs qui la blessaient au passage pour mieux signer leur ravage. Ce n’était plus la douceur lisse de ce manche de porcelaine, accessoire de boudoir fait pour être tenu gracieusement par la main d’une femme, mais le prolongement monstrueux de la main de l’homme devenue bête, outil violent, arme de poing, prothèse de manchot, et je voyais les barbes noires de cet animal aveugle et docile forcer leur passage dans la blancheur immaculée d’un lieu où, avant la tonsure, le pelage aurait pu naturellement disparaître et se perdre parmi une autre fourrure, nature camouflée dans la nature. Marta geignait et cette couleur particulière du son que rendait son corps semblait lui ouvrir la voie à une échappatoire par la douleur. Marta geignait pour fuir. Pour la retenir, pour l’enfermer, pour la contenir autour de ce plaisir que je voulais voir naître en elle de ma main, je savais qu’il me fallait rester sans pitié. Marta geignait et il fallait qu’elle sache qu’elle geignait pour rien ou plutôt qu’il lui fallait geindre dans une autre direction, non pas pour s’éloigner de moi en fuyant devant la bête qui la talonnait dans ses entrailles, mais pour revenir, geindre en courant à nouveau à ma rencontre, en portant de toutes ses forces son corps au-devant de ma main, celle de son sauveur, après avoir dévoré, englouti la bête qui la poursuivait et qui obéissait au doigt et à l’œil qui étaient les miens. Marta continuait à geindre, mais ses gémissements lancinants s’étaient retournés, ils ne l’éloignaient plus de moi dans la douleur, ils la rapprochaient de moi dans le plaisir. Elle volait à nouveau vers sa défaite qui serait notre victoire. Elle s’était livrée à la bête qui lui dévorait le ventre et dont les soies drues l’ouvraient comme les cils monstrueux qu’auraient eus mes yeux : car c’était par cette blessure qu’elle était offerte à mon regard. Marta eut une longue plainte finale – celle de la douleur remontée par la jouissance à rebrousse-poil, à contre-courant –, et alors j’abandonnai en elle, qui n’avait plus aucune force ni pour le retenir ni pour l’expulser, cet animal vorace qui n’était plus qu’une commune brosse à vêtements aux soies de sanglier, incongrûment oubliée dans le fourreau d’une femme. Quelqu’un qui fût entré alors dans la pièce eût découvert le spectacle trivial que laissait le reflux d’une vague en quelque sorte épique, comme le récit d’une chasse : il y avait une jeune femme au corps pâle d’adolescente, écartelée sur un lit et emmanchée par un objet familier qui prenait l’aspect d’un écouvillon de ramonage, image d’un sinistre fait divers saisi par la photographie dans un journal à scandale. Je m’étais éloigné, je m’étais volontairement séparé de Marta, la laissant seule et sans secours, sans réconfort, quand le secours était devenu inutile et quand le réconfort eût été déplacé. Je l’avais abandonnée et je me tenais à l’écart dans cette distance qui faisait d’elle, cuisses ouvertes avec la brosse en elle, un tableau vivant libidineux, triomphe d’une mise en scène que je contemplais tout à loisir. Marta n’était plus qu’une image, et nous restâmes séparés comme si je l’avais livrée à des reporters de presse qui, ayant fait irruption dans la chambre, s’adonneraient à leur prédation de charognards : il manquait en effet mille regards à qui j’aurais aimé offrir Marta dans cet instant. Un crime avait eu lieu, d’une douceur infinie, un crime lent et violent, cruel et généreux, douloureux et délicieux, exécuté par deux complices dont l’une était aussi la victime. Après de telles luttes de nos solitudes pour se défier, et dont l’enjeu pourtant était l’extase, Marta espérait toujours une réconciliation avec l’ordre commun et domestique du monde : mon retour tout simple auprès d’elle, en elle, ma présence angélique à la place des démons que j’avais fourrés en elle tout enflammés. Cela m’était toujours facile, et d’ailleurs je n’attendais depuis toujours que cela. Je m’exécutai donc au sens que je consentis aussitôt à sa supplique, après avoir aussi exécuté le diable en moi : la tendresse et le désir, l’égoïsme et la pitié, la rage vengeresse et la douce passion me jetaient contre Marta et au fond d’elle avec une fougue intacte, comme si je l’avais baisée pour la première fois. Et nous fîmes doucement pleurer nos corps dans le chagrin de n’être pas un corps unique, jusqu’à les unir dans le même flot mortel.
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