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Le mauvais lieu


Les peupliers sont les arbres les plus idiots du monde parce qu’ils bordent la route qui conduit à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Cette route, baptisée avec une logique primaire l’avenue des Peupliers, traverse une campagne sans aucun relief que l’on a choisie pour y construire un bâtiment bien gris et bien laid, ce genre de truc dont accouche un architecte lorsqu’il s’applique à penser fonctionnel. Une prison n’a pas à être jolie : ce serait une offense à ceux qui souffrent à l’intérieur. Du moins devrait-elle garder l’aspect neutre d’un grand immeuble passe-partout qui ne rappellerait pas aux visiteurs des détenus qu’ils vont entrer dans l’un des cercles de l’enfer.

Vers huit heures du matin, une ou deux fois par semaine, durant plusieurs mois, je gare ma voiture près des peupliers idiots. Du parking, on jouit d’une vue imprenable sur la forteresse bétonnée droit devant à quelques centaines de mètres. Vraiment une image de cauchemar, le pire des cauchemars, celui dont l’effroi naît d’une incessante banalité où l’on se sent enlisé comme dans des sables mouvants. Mon vieil ami (il serait plus que centenaire aujourd’hui), le traducteur Maurice-Edgar Coindreau, m’avait rapporté, s’en amusant, un mot de Julien Green. Réfugiés aux États-Unis à l’époque de la guerre, il leur arriva au cours d’un interminable trajet de partager un compartiment de wagon-lit. À l’aube, Coindreau, encore sur sa couche mais éveillé sans le manifester, vit l’auteur de Moïra se lever pour découvrir par la vitre une plaine aussi morne que Waterloo ou Fleury. Il s’écria « Fi ! l’horreur » et tourna dignement le dos.

Dans mon cas, impossible de tourner le dos, je dois au contraire affronter la maison d’arrêt dont, à mesure que j’avance, s’impose davantage la forme mastoc. Je la regarde et murmure « Fi ! l’horreur », histoire d’évacuer le malaise dans un sourire. Un jour, une femme noire, marchant à mes côtés sans que je lui aie prêté attention, m’a entendu :

– C’est à moi que vous parlez ?

– Je parle tout seul.

– Ah ! vous faites votre prière ?

Elle n’a pas compris. Ou peut-être trop bien.

Non. Quoique d’éducation chrétienne, protestant de surcroît, ce qui habitue dès l’enfance à s’adresser régulièrement au Dieu de la Bible comme s’il était de votre famille, je ne prie plus depuis longtemps. Je me borne à rêvasser, opération qui n’a pas besoin du secours de la foi pour se justifier ni de l’apport de l’intelligence pour prendre son élan : elle tente de divertir le pauvre type résigné à ne pas changer ce sale monde, sauf dans sa tête. Bref, conscient de mon piteux état mental, j’imagine à la place des peupliers idiots les palmiers de Tozeur ou de Nefta, les cocotiers d’une île philippine, devant la prison une fontaine à la Bernin et sur ses murs les tags très colorés de petits génies anonymes. L’hiver, comme la nuit tarde à se dissiper, la lueur orange des lampadaires m’oriente vers une solution plus radicale. Ce halo, pareil à celui qui signale au voyageur insomniaque d’un Boeing la présence d’une ville lointaine qu’il ne connaîtra jamais, m’autorise à éliminer l’édifice maudit et à lui substituer sans hésitation l’aéroport international de Fleury-Mérogis. Je sais, les aéroports sont rarement des réussites architecturales mais celui-ci me convient tout à fait : il est transparent. Au-delà de ses parois de verre, on distingue sous l’effet du soleil naissant (il faut qu’il soit aussi de la fête) les pistes d’envol. Au terminal m’attend un jeune homme qui, voilà une seconde encore, dépérissait au fond d’une cellule. Il a mis ses vêtements dans son sac, son rasoir, sa brosse à dents. « Je me suis évadé », dit-il.

On ne s’évade pas. Sauf dans les contes de fées ou les romans romanesques, deux fictions hors de ma portée. Dans les pages qui suivent, mon unique projet a été de retracer les étapes d’une trop longue mésaventure que je souhaite n’avoir pas défigurée en l’écrivant. Je l’ai subie autant qu’affrontée, prenant des notes quotidiennes non pour m’aider à la comprendre mais pour m’aider simplement. Depuis la fin de l’épreuve, plus d’une année s’est écoulée. Le besoin d’être aidé a disparu. Lorsqu’on relève de maladie, le corps, délivré de la douleur, oublie qu’elle a existé. La parenthèse se referme, on se remet à vivre comme avant, mieux qu’avant, bercé par l’illusion d’une énergie toute neuve. En fait, on ne tarde pas à constater qu’on a laissé une bonne dose de force dans la bataille. L’enthousiasme tombe d’un coup et l’appétit de profiter, de jouir, s’il ne diminue pas, ne rassure que le temps qu’il s’exerce. On s’en est tiré, médicalement guéri, cependant quelque chose s’est cassé qui ne se réparera pas.

À parcourir mes notes, à les organiser afin de les rendre intelligibles, j’ai la certitude qu’une expérience de ce type ne m’a enrichi que d’une mélancolie supplémentaire : celle d’en savoir un peu plus sur moi-même. Ce n’est pas très original, pas très intéressant : je suis dans ma petite prison comme tout le monde. Bien sûr, l’endroit ne manque pas d’agrément : on y trouve de beaux tableaux, de beaux livres, de la belle musique et une poignée d’amis merveilleux pour qui je me jetterais volontiers dans la Seine s’ils le demandaient (ils n’en demandent pas tant). Parmi eux figure au premier rang, hors concours si j’ose dire, Kamel, le garçon qui fut enfermé à Fleury-Mérogis et dont j’ai essayé d’alléger le sort en le soutenant comme j’ai pu. Dans l’affaire, je joue le rôle du témoin ému, invité à un spectacle – ce mot atroce quand il s’agit de l’existence même – que j’étais loin d’avoir désiré. Aussi m’excusera-t-on d’avoir placé en tête de ce récit la dérisoire métamorphose de la maison d’arrêt en aéroport : on aura compris que je ne possédais pas de moyen plus efficace de refuser une situation où je me sentais fourvoyé (et Kamel avec moi). On lira pourtant quelques épisodes drolatiques : tout ne fut pas douloureux ni même sans charme et, comme un écrivain se double volontiers d’un enquêteur à condition que les problèmes de son nombril aient cessé de l’importuner, j’ai appris sur l’incarcération et ses à-côtés un certain nombre de détails non négligeables que je verse au dossier. Il n’empêche que j’aurais donné beaucoup pour ne pas être si souvent face à ce monument de laideur dont il fallait que je franchisse la porte si je voulais offrir et recevoir cette tendresse qu’on partage dans un regard, presque sans se toucher.







Palais de justice


« J’ai honte, tu sais, j’ai tellement honte. » La première lettre qu’il m’adresse de prison commence par ces mots. Puis il m’assure de sa confiance en moi et regrette que nous ne puissions fêter ensemble, ainsi que nous l’avions prévu, son anniversaire (vingt et un ans) début septembre, la semaine prochaine. « Ma mère, termine-t-il, a obtenu un droit de visite, ma copine Laura aussi. Alors toi, essaie, s’il te plaît. »

Au Palais de justice, dans un bureau du rez-de-chaussée, un jeune type à lunettes me demande le nom du détenu que je désire aller voir à Fleury. Je le lui dis.

– Comment ça s’écrit ? Épelez.

J’épelle, me trompe, reprends.

– C’est bien le bon ce coup-ci, vous êtes certain ?

Il tape sur le clavier de son ordinateur et, après avoir regardé l’écran, répète le nom de famille de Kamel :

– Plus d’erreur ?

– Plus d’erreur.

– Tentative d’homicide volontaire.

Besoin de répliquer, d’effacer ce constat si brutal qu’il ressemble à un verdict :

– On ne l’a pas encore prouvé.

Le myope, qui s’en moque éperdument, fuit la discussion :

– Vous remplissez cette fiche et vous la remettez au greffe du juge en charge de l’affaire. Deuxième étage à droite.

Dans le couloir, les jambes coupées, je m’assieds sur une banquette. Ce fonctionnaire indifférent – ce flic ? je n’ai même pas remarqué s’il en portait l’uniforme – m’a réduit en quelques phrases à l’état de gelée tremblante. Incroyable d’être vulnérable à ce point. J’ai montré plus de courage le jour où, voilà deux ans, à l’hôpital Saint-Joseph, un interne m’apprit en vitesse pour s’en débarrasser que Claude, avec qui je vivais, était atteint d’un cancer dont il ne guérirait pas : « Il tiendra six mois, pas davantage. – Merci de votre franchise. » Je me précipitai dehors, affolé tel un orphelin dans un pays en guerre. De cette course désordonnée, j’espérais qu’elle me jetterait sous les roues d’un autobus, de n’importe quel véhicule assez puissant pour me réduire en bouillie. Le souffle finit par me manquer, mon pas se ralentit sans que je l’aie voulu. Je me mis à marcher comme on marche lorsqu’on a simplement à subir la bagatelle des soucis quotidiens : un peu voûté. Claude a « tenu » trois semaines. J’ai tenu avec lui, pour lui, extrayant d’une réserve insoupçonnée jusque-là, tout au fond sous l’extrême fatigue, les mots, les gestes, le sourire qui lui faisaient du bien. L’effondrement n’eut lieu qu’après sa mort. Dans une circonstance dont la gravité n’est en rien comparable – Kamel à plus ou moins longue échéance sortira de prison –, je suis un boxeur KO avant d’avoir livré le combat.

« Debout, paresseux ! » Chaque matin mon père me tirait du lit à l’aide de la même formule et, au cas où j’aurais eu des velléités de me rendormir, allumait la radio qui diffusait Le Réveil musculaire, une émission où claironnait au-dessus d’un sirop de musique la voix d’un prof de gym dans un répertoire immuable : « Étendez les bras… Une, deux ! Respirez…Soufflez ! » Enfant, j’ai maudit ce type, autant que je maudissais mon père, de ne pas me ménager une entrée plus douce dans ma journée d’écolier. Si je me souviens d’eux à cet instant, c’est parce que j’ai besoin de les appeler au secours, les suppliant de me donner l’énergie qui me manque. Debout, allons ! Oui, papa. Je t’obéis à contrecœur comme autrefois.

Quand je me lève, une douleur me scie le dos à hauteur des reins… de quoi crier une seconde… puis elle s’évanouit dès que j’aborde l’escalier qui conduit chez le juge. Des juges, il y en a une tripotée à l’étage : ils se cachent derrière des portes brunes surmontées d’un numéro. Je repère le mien… enfin la porte et le numéro : je frappe. Silence de l’autre côté. Il est trois heures de l’après-midi, le juge n’a-t-il pas terminé son repas ? Je me rassieds sur une banquette, réplique exacte de celle du rez-de-chaussée. Si j’étais chez moi, je m’allongerais sur mon lit et fermerais les yeux : une sieste de quelques minutes suffisante pour effacer de mon esprit qu’elle obsède la lourde mésaventure de Kamel et ses conséquences, pour effacer Kamel lui-même. J’imagine mon soulagement : ne pas connaître ce jeune homme, ne l’avoir jamais rencontré.

Une grande place en bordure du Bois où vont ceux qui ne savent plus où aller, c’est là que je l’ai rencontré. De son visage surgi de la nuit contre la vitre de ma voiture, je saisis au vol un sourire de convention, un éclat juvénile. J’ouvre la portière : « Monte. » Il se glisse, attache vite sa ceinture comme s’il craignait que, me ravisant, je le repousse dehors. « Mettez vos essuie-glaces, dit-il, vous voyez bien qu’il pleut, je suis tout mouillé. Vous avez un mouchoir en papier ? Non ? Tant pis. On va chez vous ? Vous me garderez jusqu’à demain ? Ça m’arrangerait. » Je l’ai gardé jusqu’à demain, jusqu’à aujourd’hui. Les choses se sont déroulées le plus naturellement du monde, sans que nous ayons eu l’impression d’en accélérer le cours. Une immédiate entente physique, où n’entraient ni raffinement excessif ni brutalité – il s’abandonnait et je ne me retenais pas –, nous surprit l’un et l’autre, moi davantage que lui : j’étais son client, d’ordinaire un client on ne le soigne pas ainsi, on n’assure que le service minimum. Il commenta : « On s’est éclatés. L’amour j’adore, j’adore un peu trop. » Je me cantonnai dans les idées générales : « On n’adore jamais trop ce qu’on aime. » Pendant le petit déjeuner pris au café du coin – Kamel qui a un appétit d’oiseau n’acheva pas son croissant –, je sus par une subite intuition que le nouveau venu occuperait une place à part dans ma vie. Laquelle ? Inutile de m’interroger là-dessus : j’étais disponible à cette histoire qui tournerait comme elle voudrait. Elle connut des débuts agréables et routiniers : deux fois par semaine, en fin d’après-midi, Kamel débarquait. On s’embrassait sur les joues, on bavardait, on écoutait un peu de rap à la radio en fumant du shit. Avant de sortir, il filait dans la salle de bains où il s’aspergeait de parfum. Au restaurant je le forçais à choisir un plat consistant qu’il ne finissait pas : « Mange, tu es maigre. – J’ai plus faim, je vais exploser. Toi, gros gourmand, mange pour moi. » Il remplaçait mon assiette vide par la sienne. Aussitôt rentrés, direction la chambre. On n’éclairait pas, on n’allumait que la télé, une chaîne colonisée par des groupes de chanteurs convulsifs. À moitié allongés sur le lit, le temps de refumer un pétard, on en suivait d’un œil vague les exploits puis on coupait le son et on se couchait vraiment. La même ardeur délicieuse nous secouait dans la pénombre tiède. Il y a une faculté que je m’accorde c’est de discerner un moment privilégié, d’en jouir en pleine conscience. Voilà le bonheur qui passe, si rapide qu’il soit il ne m’échappe pas : une seconde ou deux, une minute, je me tiens à l’intérieur et salue le miracle. Kamel, à son corps consentant, me permit d’accéder à une intensité de plaisir que je n’espérais plus. D’un tel cadeau, je ne lui serai jamais assez redevable, ni des phrases amusées qu’il prononçait rituellement à l’issue de ces premières unions : « Dommage qu’on puisse pas avoir un gosse ensemble, tu imagines le génie qu’on ferait ? C’était une super soirée, hein ? Dors bien, avec un souk de beaux rêves dans la tête. » Redevable encore du bisou, de gosse justement – sans rapport avec les baisers fougueux qui avaient précédé l’orgasme mais aussi spontané –, qu’il déposait sur mon front avant de me tourner le dos. Il ne tardait pas à trouver le sommeil, un sommeil agité où il éructait des sons inarticulés tandis que des mouvements brusques des bras et des jambes trahissaient une inexplicable panique. Je me jurais de le protéger au cas où une menace le guetterait. Il me confia peu à peu, au compte-gouttes, que, dès ses treize ans, guère surveillé par ses parents – un père routier d’origine kabyle, une mère née à Créteil qui se crevait dans un atelier de couture –, il avait, comme les neuf dixièmes des copains de sa cité, accumulé des bêtises dont il ne précisait pas la gravité : « Les conneries, c’est derrière moi, faut plus y penser. Maintenant j’ai réfléchi, j’ai des bons plans de bons boulots… tu m’aideras. » Bien sûr il mentait – je ne fus pas longtemps dupe de ces résolutions de garçon sage –, continuant à mener en secret une existence dangereuse. La preuve : il est bouclé à Fleury. Je ne peux pas m’en laver les mains, le rejeter comme un jouet plus marrant du tout. « Le plaisir, un jour ou l’autre, on le paie ! » disait pour m’en éloigner une vieille cousine cévenole qui n’avait pas dû en éprouver beaucoup. Pas d’apitoiement sur mon sort, je paie ou plutôt je commence à payer : fidèle à ma promesse de protéger Kamel, je suis exactement à ma place sur cette banquette du Palais de justice, devant la porte brune d’un juge d’instruction.

Un homme corpulent s’arrête près de moi :

– Qu’est-ce que vous attendez ?

– Que la porte s’ouvre.

– Vous risquez d’attendre en vain, le juge travaille souvent à l’extérieur.

 Le patapouf sent qu’il me crucifie avec son renseignement :

– Ne soyez pas inquiet. Votre demande de visite, je m’en occupe, je la remettrai à qui de droit.

 S’il n’y avait un code des usages à respecter, j’embrasserais mon sauveur malgré le manque d’attrait de sa figure ronde. Je limite mon effusion à un banal « merci » auquel il répond par un mécanique « pas de quoi », l’esprit absorbé par la lecture de ma fiche :

– Vous avez inscrit votre nom, celui du prisonnier, mais vous avez oublié de signaler la qualité.

– La qualité ?

– En quelle qualité vous réclamez cette autorisation ? Vous êtes un membre de la famille ?

– Non.

Je me sens stupidement rougir, tel un élève pincé en train de se masturber au fond des chiottes. Le fonctionnaire, qui me sourit avec une douceur de madone, tire de sa poche un crayon bille :

– On pourrait inscrire compagnon ?

Il est mieux qu’obligeant, il œuvre dans la solidarité.

– Alors, compagnon ?

– Je préférerais ami. Ami suffira ?

– Oui, mais ça parle moins.







Tentative de portrait

Je sais pourquoi je déteste le mot compagnon. À l’hôpital, une des infirmières en charge de Claude l’avait interrogé sur nos relations. Il me raconta son embarras : « Je ne voulais pas étaler notre vie privée… d’un autre côté je voulais lui montrer que nous… lui faire comprendre le miracle de ce nous… j’ai cherché, j’ai rien trouvé… je ne suis pas vraiment en forme… j’ai fini par lui dire… tu vas te moquer, ne ris pas s’il te plaît… ce monsieur qui vient me voir tous les jours, c’est mon compagnon. » Il avait l’air de s’excuser, de mendier une absolution comme à confesse : « Pas trop idiot… qu’en penses-tu ? » À mon tour de balbutier : « Compagnon… compagnon… celui avec qui on partage son pain… » Il remarqua mon trouble : « Tu ne pleures quand même pas à cause de ma connerie ? – C’est pas des larmes, c’est des gouttes de sueur… toi aussi tu transpires. » J’essuyai avec mon mouchoir d’abord ses paupières et ses tempes, les miennes ensuite. Le mensonge pouvait se déguiser en vérité : on était au cœur du mois de juillet, il faisait très chaud.
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