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PRÉFACE


À la mémoire de Jochen Schlobach

 

« Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid ; c'est mon habitude d'aller sur les 5 heures du soir me promener au
Palais-Royal. » Diderot nous entraîne dans ce Paris
où il a passé l'essentiel de sa vie. Propriété du duc
d'Orléans, le Palais-Royal est alors une capitale dans
la capitale. Les boutiques y proposent les derniers raffinements du luxe. Les mondains s'y font admirer.
Les courtisanes et les aventuriers se mêlent à la foule.
Le Philosophe qui a travaillé tout au long de la matinée et au début de l'après-midi dans son Quartier
Latin n'a qu'à traverser la Seine et le Louvre pour
arriver dans ce quartier neuf. Il sait que la marche est
bonne pour la santé, son ami le docteur Tronchin le
répète à tous ses patients. Au terme de la promenade,
la diversité des badauds qui se pressent au Palais-Royal constitue un spectacle riche d'enseignement
pour le moraliste. Les privilégiés, si sourcilleux sur
leur titre, s'y encanaillent avec les parvenus, le monde
de la naissance y fraie avec la richesse, vite ou mal
acquise. Les réalités y sont en parfaite contradiction
avec les principes affichés. Maître des lieux, le duc
d'Orléans se montre complaisant avec tous les commerces dont il tire bénéfice.

La première phrase du dialogue met en place deux
espaces, celui de la régularité et celui de la mode.
L'habitude et la continuité s'opposent au changement. Le temps qu'il fait est à l'image des goûts du
public qui s'entiche d'une chanson ou d'un vêtement
pour s'en lasser, quelques semaines plus tard. La littérature et l'art n'échappent pas à cette inconstance.
Crébillon et Marivaux qui ont connu le succès au
début du règne de Louis XV sont passés de mode après
1760. Les opéras bouffes qui arrivent d'Italie concurrencent les opéras de Rameau. La création artistique
est soumise aux mêmes variations que les couleurs et
les formes des robes. La jolie femme ou la femme du
jour, selon le titre d'un roman de 17691, est l'incarnation de ce monde chatoyant, éphémère et futile.
Elle est habillée à la dernière mode, connaît les bons
mots et les « contes » qui courent dans la société. Elle
n'a cure de philosophie ou de morale. Il lui suffit de
plaire. La vie sociale se transforme en un vaste commerce, si ce n'est une prostitution universelle.

Indifférent aux engouements de l'opinion, le Philosophe cherche à définir des valeurs qui durent plus
qu'une saison. Il sait que chacun est déterminé par le
milieu où il vit, que chacun est mû par ses intérêts,
mais il persiste à croire à un jugement moral ou
esthétique qui dépasse ces influences et ces besoins
immédiats. Il est en quête de principes qui puissent
fonder une rectitude. Il veut regarder au-delà du présent et prétend s'adresser à ce futur indéterminé qu'il
nomme la postérité. La liberté qu'il revendique le met
sinon en dehors, du moins en retrait du commerce et
des trafics. Il récuse les préjugés du moment et doit,
pour s'en déprendre, conserver une disponibilité et
une attitude de spectateur qui l'assimile parfois aux
consommateurs d'idées et de corps faciles. « Mes idées,
ce sont mes catins. » Le même mot libertinage désigne
la liberté de penser par soi-même et la facilité des
amours superficielles. La polysémie du terme prend
l'aspect d'une rencontre entre deux personnages que
tout oppose et qui ne sont pas destinés à se fréquenter : le Philosophe qui inscrit sa tâche dans la longue
durée historique et le parasite qui vit « au jour la journée ». Le premier essaie de trouver des catégories pour
penser le particulier et le général, le second colle à
une réalité immédiate qu'il ne peut que contrefaire,
tel est son talent de pantomime. Ils peuvent être dits
l'un et l'autre « sans caractère », l'un parce qu'il n'est
pas entraîné par ses besoins, l'autre parce qu'il est
prêt à toutes les compromissions et s'adapte à tous les
rôles qu'on lui impose. Le Philosophe apparaît métaphoriquement comme le grand comédien que définit
le Paradoxe sur le comédien et qui pense les personnages, Lui, le parasite, est un bouffon habile à jouer
tous les rôles d'une pièce et tous les instruments d'un
orchestre. L'un cherche la totalité par l'abstraction,
l'autre par l'accumulation. Le Philosophe s'autorise
à jouer avec les idées comme un homme de science
tente des expériences qui comportent une part de
risque, car il n'en connaît pas le résultat. Il engage
avec le parasite une conversation qui a sans doute
l'aisance sinueuse d'un entretien amical, mais ne
manifeste jamais la confiance d'une intimité ni la
progression d'une discussion philosophique.

Diderot a consacré ses premiers essais philosophiques à des figures de femmes et d'hommes privés
d'un sens. Pour mieux comprendre l'être sensible, il
l'observe lorsqu'il lui manque un organe sensoriel. La
Lettre sur les aveugles suit l'évolution intellectuelle
et morale de celui qui est privé de vue, la Lettre sur
les sourds et muets remplace un handicap par un
autre. Il reste à Diderot à expérimenter un nouveau
manque, celui du sens moral. Qu'est-ce qu'un homme
qui prétend ne pas avoir de conscience et proclame
même le danger de cette voix intérieure ? Peut-il toujours échapper au jugement de son miroir ? Le goût
musical n'est-il qu'une bonne oreille ou relève-t-il,
comme la conscience, d'une instance différente ? Une
autre constante de la démarche philosophique de Diderot est de refuser les unités conventionnelles, de les
briser pour révéler les contradictions. L'individu
apparaît divisé : Les Bijoux indiscrets font parler aux
corps un langage opposé à celui de la raison sociale.
Les Éléments de physiologie ébauchent un système selon lequel l'homme relèverait de deux centres
moteurs, le cerveau et le diaphragme. De même, au
café de la Régence, Diderot s'amuse à observer un personnage décalé dont la sensibilité esthétique est en
contraste permanent avec l'insensibilité morale qu'il
revendique.

Le dialogue trouve ainsi sa place dans la dynamique du travail de Diderot. Mais il faut sans doute
pour le comprendre se libérer des idées reçues sur
cette œuvre que Diderot nomme la Satire seconde et
dont la première publication a lieu en allemand, dans
la traduction de Goethe, en 1805 sous le titre du
Neveu de Rameau. L'enthousiasme de Goethe pour le
texte, la qualité de son adaptation et de l'annotation
qu'il y a jointe vont de pair avec un changement de
perspective qu'il impose à l'œuvre. La satire critique
une figure à laquelle Le Neveu de Rameau confère
par son titre une dignité imprévue. La diffusion paradoxale d'un manuscrit copié à Saint-Pétersbourg, traduit en allemand, retraduit en français, avant que
soient révélés le texte original en 1823 et le manuscrit
autographe en 1891, a peut-être eu pour conséquence
une lecture déviée de ce qui s'est imposé comme le
chef-d'œuvre de Diderot. La figure emblématique
d'un monde corrompu envers lequel le Philosophe ne
peut manifester la moindre complaisance est devenue
dans notre modernité un marginal critique, un paria
provocateur, un esprit de négation, parfois même un
fou visionnaire. La Satire seconde est sans doute
devenue Le Neveu de Rameau à la façon dont l'Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut
est devenue Manon Lescaut, au risque d'occulter
l'analyse critique pour promouvoir un personnage
mythique. On fait de Manon un mythe de la femme et
on oublie ce que le point de vue de son amant, narrateur de l'histoire, a de partiel et de partial. On glorifie
de même la lucidité corrosive du Neveu et on relativise la satire que Diderot mène de la foire aux vanités
et du marché des consciences, incarnés par le Neveu.
Ce débat sur l'interprétation du texte est rendu complexe par le peu d'informations dont nous disposons
sur sa genèse.

UNE GESTATION COMPLEXE

Le succès de l'œuvre, le brouhaha des interprètes
qui veulent en dire le sens et des acteurs qui veulent
en porter la voix, contrastent avec le silence qui entoure
sa naissance. Diderot ne nous avait pas habitués à
tant de discrétion, à tant de mystère, dit même Jean
Fabre. Pas de référence dans ses lettres à l'œuvre en
gestation, pas d'allusion dans la Correspondance littéraire, pourtant prompte à rapporter à ses lecteurs
les faits et gestes du philosophe. On trouve une seule
autre référence à Jean-François Rameau sous la
plume de Diderot, elle se trouve dans le Salon de
1767 : « Quisque suos patimur mânes, dit Rameau le
fou2 » La formule est trop rapide pour fonder la
moindre hypothèse. « Autant avouer notre incertitude
et notre parfaite ignorance », reconnaissait Jean Fabre
en 1950. Un demi-siècle plus tard, nous en sommes à
peu près au même point, réduits au texte lui-même
pour risquer des conjectures sur sa création et sa signification, sans nous laisser entraîner par son exceptionnelle réussite après la mort de l'auteur.

Sur un des manuscrits du Neveu de Rameau, dans
le fonds Vandeul, une date est ajoutée par une main
étrangère : juillet 1761, corrigée en juillet 1762. La
date correspond bien à l'impression de lecture et à la
convergence des événements auxquels il est fait allusion dans le texte. Et l'hésitation marque qu'aucune
précision n'est possible. Le Neveu pleure sa femme3
qui est morte en janvier 1761, mais se réjouit encore
d'un fils4 qui lui reste, celui-ci mourra en juin 1761.
Mlle Hus fréquente Bertin qui se séparera d'elle en
septembre 17615. « Quel âge à peu près peut avoir
mademoiselle sa fille ? » demande le Neveu à Moi qui
répond : « Supposez-lui huit ans » (p. 72). Née le 2 septembre 1753, Angélique a huit ans à la fin de l'été
1761. C'est dans les mois qui suivent que Diderot lui
donne un maître de clavecin. Les périodiques mentionnés et les pièces de théâtre citées datent des
mêmes années. Si la datation ne peut être aussi nette
que la topologie autour du Palais-Royal, la vraisemblance première situe la rencontre du Philosophe et
du bohème au lendemain de la querelle des Philosophes et du Père de famille. La comédie de Palissot6
est créée le 2 mai 1760 et ridiculise Diderot et ses
compagnons de l'Encyclopédie. L'Écossaise, la comédie de Voltaire, est reçue comme une réponse, mais
Diderot préfère défendre sa conception du théâtre et de
la morale, en faisant jouer Le Père de famille en
février 1761. S'il s'est abstenu de polémique publique,
il trouve une forme de revanche en faisant vilipender
par l'un des leurs les cercles mondains et littéraires
qui ont mené l'attaque. Il en fait dénoncer les bassesses et les turpitudes par le Neveu.

Cette première cohérence temporelle est vite contredite. Le grand Rameau qu'on voit passer dans la rue
est mort, quelques pages plus loin7, laissant un portefeuille où son neveu aurait envie de fureter. Il est à
nouveau bien vivant, prenant plaisir à contredire Carmontelle, on le voit « se promener droit et les bras en
l'air, au Palais-Royal, depuis que Mr Carmontelle l'a
dessiné courbé, et les mains sous les basques de son
habit8 ». Ce simple détail suffit à rendre vaine toute
recherche d'un référent chronologique strict. L'évocation, peu amène, des libraires Briasson et David
laisse supposer une rédaction de ces passages ultérieure à la découverte, par le maître d'œuvre de l'Encyclopédie, des caviardages opérés à son insu9. Voltaire
apparaît sans doute comme l'auteur de Mahomet
(1741), mais aussi de l'éloge de Maupeou qui date de
1771, et comme celui qui a obtenu la réhabilitation
de Calas qui intervient en 176510. Le règne de la Guimard et le dialogue de Diderot avec le maître de
musique de sa fille sont également ultérieurs au premier noyau temporel repéré11. On pourrait avec Jean
Fabre et Henri Coulet allonger cette liste des discordances chronologiques, mais il n'est pas nécessaire
d'accumuler les preuves que Diderot ne cherche nullement à rendre une scène selon les principes qui
seront, un siècle plus tard, ceux du réalisme.

Jean Fabre et Jacques Chouillet ont tiré de ce disparate l'impression que le romancier a esquissé sa
rencontre avec le parasite vers 1761 ou 1762, pour
reprendre son texte plus tard, l'allonger, l'enrichir, le
parfaire. La Religieuse donne l'exemple d'une telle
gestation étalée sur des années. Henri Coulet remarque
pourtant qu'aucun indice temporel n'est postérieur à
1774. Il suggère de resserrer le temps de création et,
sans exclure un projet qui daterait des années 1760,
propose une première mise en forme en 1773 ou 1774.
Diderot aurait alors composé assez rapidement ce
dialogue, situé approximativement une douzaine d'années plus tôt. Vers 1780, lorsqu'il organise la copie de
tous ses manuscrits pour Catherine II, il aurait lui-même recopié sa première version, c'est-à-dire, selon
ses habitudes, rédigé une deuxième version de l'œuvre.
Aucun élément décisif ne permet de trancher dans ce
débat qui renvoie à une conception de l'unité de
l'œuvre et à une idée de la relation entre la vie et la
fiction. L'étalement dans le temps de la rédaction
peut laisser penser à une accumulation successive
d'anecdotes, à un premier jet progressivement truffé
de compléments. Une rédaction mieux ramassée dans
le temps permet d'insister sur la cohérence de la création, sur l'unité de l'œuvre finale. La question concerne
aussi la distance par rapport aux épreuves de 1760,
au ressentiment du philosophe à l'égard de ceux qui
l'ont traîné dans la boue. Une rédaction à chaud
laisse penser à une revanche : Le Neveu de Rameau
serait la comédie cruelle des Antiphilosophes, parasites et imposteurs pires que les pantins mis en scène
par Palissot, mais une comédie jouée par Diderot sur
son théâtre intérieur et livrée à la postérité. Une rédaction décalée dans le temps transforme le ressentiment
en méditation, la dénonciation particulière en réflexion
générale. La colère peut se muer en jubilation créatrice.

ORDRE ET DÉSORDRE

Le terme composition désigne à la fois la gestation
et l'organisation textuelle. L'enjeu de la chronologie
du Neveu de Rameau est son unité d'œuvre d'art. On
a pu lui appliquer le mot de Chastellux, cité par
Sainte-Beuve : « Ce sont des idées qui se sont enivrées
et qui se sont mises à courir les unes après les autres. »
Contre l'idée d'un brillant fourre-tout, d'une libre discussion à bonds et à gambades, les commentateurs
ont tenu à montrer dans les circonvolutions du dialogue, dans les retours et les reprises, un plan ou une
structure d'ensemble. Jean Fabre propose d'y voir
la structure d'une symphonie, organisée autour des
quatre grandes pantomimes. La première est un « récital de soliste donné sur un violon, puis par un clavecin imaginaire », la deuxième une fugue esquissée à
partir du Vivat Mascarillus, la troisième un opéra
tout entier, joué et chanté par un seul homme. « La
série est enfin couronnée par la pantomime des gueux
ou le grand branle de la terre » qui fait passer de la
salle de spectacle à la terre entière. Une progression
entraîne le texte, de l'anecdotique au général, de
la musique à la philosophie sociale. Roger Laufer
construit le mouvement ascendant du texte autour de
deux crises de la conversation, deux moments où le
Philosophe veut rompre le débat : une première fois, il
est prêt à laisser éclater son indignation, mais il finit
par rire (p. 66-67), l'apologie du renégat provoque une
réaction violente de Moi qui ne peut reprendre la discussion qu'en changeant de sujet (p. 119)12. Ces deux
moments ponctuent la progressive reconnaissance de
la force dialectique du Neveu.

Henri Coulet a tenu, à son tour, à récuser l'impression d'un texte désordonné. Il y aperçoit, bien au
contraire, « une armature aussi forte que simple »
L'introduction pose le cadre et les personnages. Si
c'est le Neveu qui aborde son interlocuteur, c'est le
Philosophe qui a l'initiative des questions, lançant la
discussion : « Qu'avez-vous fait ? » (p. 49) engage le
Neveu à raconter son passé. Après le silence qui suit
l'explosion du cynisme, Moi accepte de reprendre
l'échange. « Que faites-vous à présent ? » (p. 120) oriente
la discussion vers la situation présente. Deux questions manifestent la maîtrise du débat par le Philosophe qui suit son argumentation : « Comment se
fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l'art musical, vous soyez
aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi
insensible aux charmes de la vertu ? » (p. 132). « Dites-moi comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir,
de retenir et de rendre les plus beaux endroits des
grands maîtres [...] vous n'ayez rien fait qui vaille »
(p. 139). Aucune conclusion ne vient faire pendant à
l'introduction, chacun est renvoyé à sa lecture de
l'œuvre.

Ces plans proposés ont le mérite de se référer à des
éléments objectifs : pantomimes, silences du Philosophe, parallélisme des questions. Mais si les premiers sont fondés sur l'action et l'initiative du Neveu,
celui d'Henri Coulet l'est sur la volonté et la logique
du Philosophe. Aux yeux des uns, la construction du
dialogue assure une progressive reconnaissance de
la force corrosive de Jean-François Rameau qui, de
pauvre diable à la recherche d'une tournée de bistrot,
se hausse à la grandeur inquiétante d'un penseur de
la perte des valeurs. Aux yeux des autres, le plan de
l'œuvre marque la maîtrise de Moi qui s'interroge sur
les bases mêmes de l'échange et pose à son interlocuteur les questions fondamentales. La réflexion sur la
composition, tout à la fois musicale et conceptuelle,
du Neveu de Rameau renvoie à l'équilibre instable
qui s'y établit entre les deux personnages.


JEAN-FRANÇOIS RAMEAU


Certains des premiers lecteurs du Neveu de Rameau
ont pu en prendre le héros éponyme pour une création
de Diderot. C'est le cas des Allemands, plus éloignés
du contexte parisien. Goethe qui a vu dans la figure
grimaçante de Lui un double truculent de Diderot,
Hegel qui y cherche un des moments de l'histoire de
l'esprit n'ont pas besoin de se rapporter à un quelconque modèle réel. Une tradition française s'est au
contraire attachée, au cours du XIXe siècle, à faire revivre
Jean-François Rameau, fils de Claude et neveu de Jean-Philippe. Elle a restitué le violoniste et claveciniste sans
originalité, le professeur de musique sans conviction et
le compositeur sans succès, avec le danger de projeter
la fiction sur l'histoire et de confondre le personnage
avec la personne. Elle l'a suivi dans sa Bourgogne
natale, puis dans la capitale, grouillant de provinciaux déçus de n'y avoir pas trouvé la reconnaissance.
Dès 1835, dans La France littéraire, Quérard précise
son identité et sa naissance. Dans le Dictionnaire critique de biographie et d'histoire (1867), Augustin Jal
fournit les actes de baptême, le 31 janvier 1716 à
Dijon, et du mariage, le 3 février 1757 dans l'église
Saint-Séverin à Paris. Gustave Isambert dans son édition de 1883 et Ernest Thoinan dans l'édition décisive
de Georges Monval en 1891 proposent, chacun, un
portrait précis du Neveu, ils insistent sur son œuvre
musicale et littéraire. Les comptes rendus de L'Année
littéraire et de la Correspondance littéraire, les témoignages de Cazotte, de Piron et de Mercier13 deviennent
un contexte indispensable pour comprendre un individu invité par Diderot à devenir un acteur de sa fiction. Cette lignée érudite se prolonge sur plus d'un
siècle jusqu'au recueil d'André Magnan, Rameau le
neveu, qui réunit en soixante-dix documents toute
l'information disponible sur l'être réel, maltraité physiquement et moralement par son père, par son oncle,
déshérité, successivement soldat, séminariste et musicien, auteur d'airs et de couplets, mais aussi de pièces
de clavecin et de symphonie. De 1760 à 1764, il est inspecteur et contrôleur de la communauté des maîtres à
danser et joueurs d'instruments de la ville et faubourgs
de Paris. Il dépend de mécènes et de protecteurs, parmi
lesquels Bertin de Blagny. Avec ce dernier et Palissot,
il donne en décembre 1753 un vaudeville antiphilosophique, chanté à la Comédie-Française en intermède
aux Fées de Dancourt : Les Philosophes du siècle. Six
couplets opposent les vrais sages, tolérants et bons
Français, aux sages d'aujourd'hui, compilateurs prétentieux et hargneux.

 


Honorer les savants

Dans sa propre patrie ;

Voir l'essor des talents

Sans fiel et sans envie :

Les vrais sages pensaient ainsi.

Diffamer l'harmonie

De nos musiciens ;

Aux seuls Italiens

Accorder du génie :

Voilà les sages d'aujourd'hui14.






La publication de La Raméide en 1766 constitue
sans doute un appel à l'aide de Jean-François. Le
seul à répondre est Cazotte qui publie une Nouvelle
Raméide (1766) ambiguë où le Neveu devient un Fou
sous le signe de Momus. Lui qui avait déjà passé trois
semaines à For-l'Évêque en 1748 pour désordre à
l'Opéra, lui contre lequel son oncle avait sollicité un
ordre pour l'expédier aux Antilles, fait l'objet d'une
lettre de cachet, sollicitée par sa famille, en septembre
1769. Il est arrêté pour mauvaise conduite, sans
qu'on sache donner un contenu précis à cette formule.
Il est incarcéré à l'hospice des Bons-Fils d'Armentières. Comme souvent, à l'époque, l'établissement
rassemble des aliénés, des débauchés et tous ceux qui
gênent leur famille, pour une raison ou une autre.
Rameau le neveu y meurt sans avoir recouvré sa
liberté, il est inhumé le 7 février 1777.

Le personnage dans sa biographie présente pour
Diderot plus d'un intérêt tactique. Stipendié par le clan
antiphilosophique, il pénètre leur milieu et en offre
une image peu flatteuse. Lié familialement au grand
Rameau, amicalement à Cazotte et idéologiquement
aux défenseurs de la musique française, il fait resurgir
tous les débats de la querelle musicale dont les antagonismes annonçaient parfois celles qui opposent philosophes et antiphilosophes15. Il se démène comme un
bouffon, au double sens d'acteur italien et de fou du
roi, et fournit des arguments contre l'opéra français.
C'est une voix qui peut se passer d'orchestre, qui
devient à elle seule tout un orchestre. C'est un spectacle
vivant qui frappe l'auditoire, force l'attention, entraîne
l'adhésion. Rameau apparaît enfin comme un misanthrope, un asocial, qui permet à Diderot de régler
quelques comptes avec l'ami Rousseau, l'ancien complice, compagnon des luttes en faveur de la musique
italienne, qui s'est éloigné et a fini par rompre les ponts
avec lui. Diderot défend les mérites de la vie sociale,
alors que Jean-François Rameau, comme Jean-Jacques
Rousseau, en montre l'envers obscur. Le Neveu se vante
d'être un monstre dépourvu de conscience, alors que la
Profession de foi du vicaire savoyard chante la
conscience, « instinct divin » qui interpelle celui qui
sait l'écouter au fond de lui-même.


MODÈLES HISTORIQUES, MODÈLES LITTÉRAIRES


En lisant les documents rassemblés par André
Magnan, on a le même sentiment qu'en suivant l'enquête de Laurence Bongie sur Mlle de La Chaux16. En
tirant des archives des documents de plus en plus
nombreux sur la vie passée, on constitue un roman à
côté du roman et, pour cerner le jaillissement d'une
œuvre littéraire, on en montre l'irréductible spécificité.
On ne peut pas plus réduire Moi à un autoportrait du
philosophe que Lui à un portrait du Jean-François
Rameau historique. Le même écart les sépare sans
doute que celui qui différencie Marguerite Delamarre
de Suzanne Simonin, la vraie religieuse de la religieuse de fiction. La figure du musicien nécessiteux
que Diderot a connu, comme il le raconte, ou bien
croisé dans d'autres circonstances, s'est mêlée à tant
de types littéraires et d'autres visages qu'il est impossible de faire la part de chacun. On a pu le rapprocher
des parasites de l'Antiquité et des personnages burlesques de Rabelais et de Scarron, aussi bien que de
l'indigent philosophe de Marivaux (1728) et de son
imitation, le comédien ambulant d'Oliver Goldsmith
(1761). Chez Marivaux, la critique de l'ordre social va
de pair avec une esthétique du désordre naturel. Le
personnage de Marivaux, « aujourd'hui petit, demain
grand », celui de Goldsmith, « aujourd'hui laquais,
demain grand seigneur17 », annoncent le portrait initial du Neveu, tout comme « l'homme qui parle seul »,
misanthrope et tout de guingois, rencontré par le
héros de La Mouche (1736) de Mouhy : « Pendant qu'il
rognonnait, je l'examinais depuis les pieds jusqu'à la
tête ; il paraissait avoir environ cinquante ans, avait
l'air fort noble ; il était ridé d'un côté, et ce qui me surprit, c'est que de l'autre, on ne lui aurait donné que la
moitié de son âge18. » La dissymétrie y est trait de
caractère et principe esthétique. Le Neveu est une galerie de portraits à lui seul, qui font plus d'une fois songer à La Bruyère19. L'un des originaux des Caractères,
Théodas, crie, s'agite, se roule à terre, se relève, tonne,
éclate. La parataxe diderotienne est déjà en place. « Du
milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et
qui réjouit. Disons-le sans figure : il parle comme un
fou et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des choses vraies et follement des choses sensées
et raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore
le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu'ajouterai-je davantage ?
Il dit et il fait mieux qu'il ne sait ; ce sont en lui
comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne
dépendent point l'une de l'autre, qui ont chacune leur
tour, ou leurs fonctions toutes séparées20. » Le chiasme
et le paradoxe caractérisent le personnage. Diderot
peut donc réunir dans le seul Rameau les silhouettes
contrastées de Giton, tête toujours haute, et de Phédon,
tête toujours basse21. Il incarne dans un même corps
disloqué les disparates de la société.

Bien des contemporains se mêlent sans doute au
Neveu historique pour constituer le bateleur éblouissant mis en scène par Diderot. Fougeret de Monbron22,
l'homme au cœur velu, le tigre à deux pieds, apparaît
déjà dans la Satire première. Il a pu donner au Neveu
son cynisme et sa noirceur. Écrivain sans le sou, prêt
à toutes les bassesses, Rivière sollicite puis trahit son
bienfaiteur ; il inspire sans doute Lui et Moi23, dialogue
avorté qui fait partie des avant-textes ou des brouillons
du Neveu de Rameau. Inversement Galiani24, l'ami
Galiani qui a si souvent animé les soirées auxquelles
participe Diderot, a pu lui léguer son art d'égayer une
société, son sens du geste et du bon mot. La même
lettre du 20 octobre 1760 rapporte à Sophie l'histoire
du cadet de Carthagène25, une analyse du décousu de
la conversation et une évocation de l'abbé napolitain,
mimant le coucou et le rossignol, autant d'éléments
repris dans le Neveu : « Les contes de l'abbé napolitain sont bons, mais il les joue supérieurement. On
n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son
col en l'air, et faire la petite voix pour le rossignol ; se
rengorger et prendre le ton rauque, pour le coucou ;
redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde
de l'âne ; et tout cela, naturellement et sans y tâcher.
C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux
pieds26. » La tradition rapporte qu'il se serait bien vu
en buste en pleines Halles, « au milieu des farines et
des filles de Paris », à la façon dont Moi imagine
Rameau en bronze ou en marbre, « entre Diogène et
Phryné27 ». Le sympathique abbé a pu fournir des traits
au personnage du Neveu, tout comme la silhouette de
l'ami et compagnon d'armes, d'Holbach, n'est pas sans
annoncer celle du maussade patron du salon antiphilosophique. Il faut dire que Diderot croque pour Sophie
le baron « enveloppé dans une robe de chambre et renfoncé dans un bonnet de nuit », un jour d'automne
pluvieux, particulièrement mélancolique28. Galiani fait
son possible pour dérider son monde.

Il n'est pas utile de multiplier les rapprochements
qui transforment quelques données de la réalité en
une création littéraire. Il faut seulement rappeler
l'importance qu'a eue le nom même de Rameau dans
ce processus de contamination et de transformation.
Dans les Salons, les noms de François Boucher ou de
Jean-Baptiste Pierre ont soufflé au critique ses développements sur les chairs étalées par le premier ou
sur la rigidité pétrifiée des corps sous le pinceau du
second. Les représentations de saint Denis ont une
résonance particulière pour Denis Diderot. Dans La
Religieuse, le seul prénom de Suzanne porte avec lui
toutes les images de la jeune femme surprise et persécutée par les vieillards. Jean-François Rameau a été
le premier à jouer sur son nom dans La Raméide,
datée du jour des Rameaux ; il y réclame l'aide de
l'oncle pour son neveu :

 

Tel, autour d'un haut chêne, un lierre à sa naissance

Soutient en l'embrassant sa trop frêle existence ;

Si le chêne abattu le laisse à découvert,

Il sèche et dépérit au grand jour qui le perd29

 

Dès les premières répliques entre Moi et Lui, apparaît l'image du grand arbre qui fait s'étioler les
plantes autour de lui mais promet de l'ombre pour
les générations suivantes. Cette image conjugue sans
doute le souvenir biblique du cèdre du Liban dont les
rameaux abritent tous les oiseaux du ciel et la tradition antique de l'arbre planté par le cultivateur pour
ses descendants. « Mes arrière-neveux me devront cet
ombrage. / Eh bien, défendez-vous au Sage / De se
donner des soins pour le plaisir d'autrui ? / Cela même
est un fruit que je goûte aujourd'hui », explique le
vieillard de La Fontaine30.

Dans le syntagme neveu de Rameau, la relation
parentale redouble la question de la croissance et du
temps. Le terme rameau évoque toute une mémoire
du développement végétal dans sa logique à partir du
tronc et dans sa luxuriance de feuilles. C'est la métaphore centrale de l'Encyclopédie et de l'arbre des
connaissances. « Il faut que cet arbre se ramifie le
plus qu'il sera possible ; qu'il parte de l'objet général
comme d'un tronc ; qu'il s'élève d'abord aux grandes
branches ou premières divisions ; qu'il passe de ces
maîtresses branches à de moindres rameaux ; et ainsi
de suite, jusqu'à ce qu'il se soit étendu jusqu'aux
termes particuliers qui seront comme les feuilles et la
chevelure de l'arbre31. » Le même verbe est employé par
Lui pour dire la dégénérescence : « La vieille souche se
ramifie en une énorme tige de sots » (p. 142). Le
rameau représente à la fois la continuité de la branche
et l'écart par rapport au tronc, l'ordre naturel et la
déviance. La richesse du nom est de renvoyer aussi au
ramage, aux cris et aux voix des animaux. La mauvaise poésie de Robé est un charivari, « le ramage barbare des habitants de la tour de Babel » (p. 101) et le
langage du Neveu « un diable de ramage saugrenu,
moitié des gens du monde et de lettres, moitié de la
Halle » (p. 138). Le ramage s'oppose à la voix et au
chant. Par l'image de l'arbre, le rameau désigne les
solidarités familiales et les enchaînements logiques ;
par l'image de la voix, il suggère l'harmonie et la
dissonance.

Il ne s'agit ni de s'enfermer dans le faux débat sur
la vérité historique du personnage et de sa rencontre
avec le Philosophe ni dans celui, non moins biaisé, sur
la prééminence d'un des deux interlocuteurs comme
si toute lecture supposait de faire son choix32. Les
grandes interprétations philosophiques ont pesé dans
ce sens, mais la richesse du texte lui permet d'échapper à tout discours réducteur.

LES FORMES DE LA SATIRE

Le titre, Satire seconde, n'a été ajouté au dialogue
que tardivement, lorsque Diderot a envoyé à son ami
Naigeon une libre digression33 à partir d'une satire
d'Horace : « Quot capitum vivunt, totidem studiorum / Milia34 », commentaire d'une satire, nommé lui-même satire. Le parallèle entre les caractères
humains et les types animaux engage la méditation
sur le cri de la nature, le cri de la passion, mais aussi
sur les inflexions propres à chaque métier, à chaque
nation. Deux thèmes, développés dans le Neveu, traversent implicitement cette Satire première, le lien
entre morale et esthétique et la concurrence entre
déterminisme physique et déterminisme social. Diderot a ainsi tenu à souligner cette parenté entre les
deux textes par la référence à un même genre.

Ernst Robert Curtius a consacré un appendice à
Horace et Diderot dans sa somme sur les lieux communs légués par la tradition néo-latine à la littérature occidentale35. Il y rappelle la présence d'Horace
tout au long de la vie de Diderot, ses tentatives de traduction, les citations et les épigraphes qu'il puise
chez le modèle latin. Le portrait critique du dénommé
Priscus, érigé en symbole de l'inconstance humaine,
sert à l'esclave du poète, Davus, pour dénoncer les
passions de son maître qui, tout citoyen libre qu'il
soit, n'en est pas moins esclave de ses désirs36. Horace
fournirait à Diderot le modèle d'un personnage capricieux et changeant et le scénario d'un renversement
de saturnales qui fait de l'esclave le maître de son
maître. Il est facile d'y voir un parallèle avec ce Neveu
qui « dissemble » de lui-même et qui se permet de se
moquer des contradictions de son interlocuteur. Herbert Dieckmann refuse de voir là plus qu'une « similitude intéressante » qui n'engage pas la dynamique
intellectuelle du texte37. Rameau le Neveu joue les
deux rôles de Davus et de Priscus, il prétend bien faire
la morale au Philosophe nanti, mais il ne peut lui
reprocher que ses propres défauts. Hans-Robert Jauss
a prolongé la polémique, en remplaçant la référence à
la satire horatienne par une référence à la satire
ménippée qui, à la suite du dialogue socratique, s'attaquerait aux évidences et ruinerait les prétentions de
la métaphysique. « C'est en effet la forme polyphonique
de ce genre littéraire que Diderot a mise à profit pour
ses récits et pour son dernier dialogue philosophique38. »
L'essentiel est peut-être dans l'origine bâtarde du
genre.

La satire est pour Diderot un genre double qui renvoie à une esthétique du mélange et à une fonction
critique. Le chevalier de Jaucourt a consacré un long
article de l'Encyclopédie à la satyre, dont l'orthographie avec un y souligne la parenté avec les divinités
champêtres de la mythologie. « La satyre n'a pas toujours eu le même fonds, ni la même forme dans tous
les temps » (t. XIV, p. 697). C'était à l'origine chez les
Grecs une farce de village, « des railleries grossières,
des postures grotesques ». Ces spectacles étaient dédiés
à Bacchus et les satyres ne manquaient pas d'y provoquer le rire. C'est ensuite chez les Romains « un
poème réglé et mêlé de plaisanteries », puis « un poème
mêlé de diverses sortes de vers et attaché à plus d'un
sujet ». Il lui revint enfin de « reprendre non seulement
les vices en général, mais les vicieux de son temps
d'entre ses citoyens ». Trois éléments constitutifs du
Neveu apparaissent dans ces définitions successives :
la grosse plaisanterie, le libre entrelacement des motifs
et des sujets, la dénonciation des antiphilosophes. Le
propre de Diderot est d'établir des échos entre ces différentes acceptions du mot. Jean-François Rameau
amuse par ses contradictions et ses coq-à-l'âne, le
dialogue lui-même se permet des glissements et des
décalages. Dans un essai de traduction de la première
satire du premier livre d'Horace, Diderot, apprenti
poète, remarque : « Je voulais jusqu'au bout suivre les
pas d'Horace ; / Mais le dirai-je ? ici mon guide s'embarrasse. / Son écrit décousu n'offre à mon jugement /
Que deux lambeaux exquis rapprochés sottement »
(C.F.L., t. X, p. 862). Le décousu caractérise à la
fois le personnage du Neveu (« ses idées décousues »,
p. 48), la rêverie du Philosophe qui s'accorde une
récréation vespérale et la ligne capricieuse de leur
conversation à tous deux. La confusion est dans la
tête du Neveu (« des idées si justes, pêle-mêle, avec
tant d'extravagances », p. 74) et semble être dans le
dialogue pour aider le lecteur à y échapper.

La satire correspond au goût de Diderot pour les
questions complexes qui engagent des problématiques
éloignées les unes des autres. Un original comme
Rameau incarne le déterminisme familial, la dissidence sociale, l'immoralisme ou l'amoralisme et la
dissonance musicale. Jean-Philippe Rameau est l'auteur d'opéras magnifiques, mais il croit toujours à un
ordre de la nature, à une harmonie essentielle. Diderot est un philosophe militant dont l'œuvre a l'ampleur de l'Encyclopédie, la force des Pensées sur
l'interprétation de la nature (1753), pour ne citer que
les titres connus du public, mais il lui est difficile de
renoncer à l'autonomie du beau par rapport au bien.
Rameau le neveu est une force qui va et détruit ces
évidences anciennes.


TRADUCTIONS, TRANSPOSITIONS, TRANSFORMATIONS


Lancé par la traduction de Goethe, Le Neveu de
Rameau s'est vite imposé comme une référence littéraire et philosophique. Le cynisme du Neveu est devenu
le modèle d'une analyse clairvoyante de la violence
sociale. Lorsque Balzac veut exposer les mensonges et
les crimes qui sont l'envers d'une grande carrière de
banquier, il choisit la forme d'une conversation dans
un restaurant parisien. Il trouve chez Diderot l'exemple
d'une « causerie pleine de l'âcre ironie qui change la
gaieté en ricanerie » : « Ce pamphlet contre l'homme
que Diderot n'osa pas publier, Le Neveu de Rameau ;
ce livre, débraillé tout exprès pour montrer des plaies,
est seul comparable à ce pamphlet dit sans aucune
arrière-pensée, où le mot ne respecta même point ce
que le penseur discute encore, où l'on ne construisit
qu'avec des ruines, où l'on nia tout, où l'on n'admira
que ce que le scepticisme adopte : l'omnipotence, l'omniscience, l'omniconvenance de l'argent39. » Ce n'est
pas seulement le beau qui divorce d'avec le bien, c'est
la réalité sociale qui proclame l'inadéquation du
point de vue moral. Le héros de La Maison Nucingen
est un des grands vauriens, vantés par le Neveu, que
la société s'empresse d'accueillir.

Jules Janin se propose même de donner une suite
au dialogue de Diderot. « La lecture du Neveu de
Rameau, explique en effet Pierre Larousse, laisse un
regret ; le type du musicien bohème est si intéressant,
malgré son effronterie, qu'on s'y intéresse comme à
un héros de roman, et c'en est véritablement un. Le
dialogue de Diderot ne donne qu'un segment de sa
longue carrière ; on voudrait savoir ce que le drôle est
devenu40. » C'est à quoi s'est attaché Jules Janin qui
imagine les retrouvailles du Philosophe et du Neveu,
après le séjour russe de Diderot. C'est rue Taranne que
ce dernier le rencontre, jouant du violon devant une
troupe de curieux. « Le violon, tenu d'une main vigoureuse, s'appuyait sur une mâchoire armée d'une
rangée de dents qui auraient fait envie au requin lui-même. La main droite, ornée à son petit doigt d'un
rubis de qualité médiocre, allait et venait rapide,
intelligente, et le terrible instrument, tout empli de
rires, de sanglots, de blasphèmes, de prières..., tant
d'amour, tant de douleur !... était d'une grande taille,
en même temps l'archet n'en finissait pas41. » Janin se
plaît à décrire le personnage pittoresque et à imaginer
des discussions après celles de Diderot. Mais ce que les
rencontres gagnent en longueur et en précision, elles
le perdent en mordant. Les deux hommes ont acquis
une connivence que le texte original leur refuse. Le
Philosophe invite le parasite au restaurant et le reçoit
même chez lui, ce qui permet une évocation de Diderot dans sa nouvelle robe de chambre, devant la toile
de Vernet que le Neveu échangerait volontiers contre
une simple esquisse de Chardin. Les interlocuteurs
s'accordent à dénoncer un prétendu ordre social qui
n'est que la consécration du désordre. Le cynisme est
désormais incarné par le fils du Neveu qui vient lui
retourner ses paradoxes et prétend les mettre en pratique. La Guimard met son hôtel en vente ou plutôt
en loterie, image d'un monde qu'on brade et d'une
société qui se défait. Le vieux musicien raté se change
en victime émouvante et, tué par son fils qui lui fracasse le violon sur la tête, il fait même une fin édifiante : « Ainsi parce qu'il était resté un homme de
goût, il n'était pas tout à fait indigne de pardon. Il dit
en même temps ses haines, ses amours, ses vengeances ;
son profond désespoir de tant de génie inutile, et de
grandes idées si misérablement perdues, parce que
son oncle avait négligé de l'instruire42. » L'éditeur du
Neveu de Rameau dans la petite collection de la
Bibliothèque nationale, Nestor David, se réclame de
Janin ou, du moins, s'abrite derrière l'autorité d'« un
homme qui ne saurait être taxé ni d'athéisme, ni
d'idées subversives43 ». La Fin d'un monde serait le
complément et le correctif de l'œuvre de Diderot, « le
contrepoison, si toutefois poison il y avait ». Ce qu'il
y a de vraiment inquiétant dans le dialogue de Diderot s'efface, recouvert par les bons sentiments44.

Cette inquiétude, il faut la chercher dans les grandes
interprétations philosophiques, dans l'incarnation sur
scène ou à l'écran et dans certaines imitations du
XXe siècle, c'est-à-dire dans la théorisation, dans la
mise en scène dramatique ou dans la prolongation
d'un dialogue d'idées. Roland Mortier a suivi la diffusion allemande du manuscrit de Diderot et de la
traduction de Goethe45. Hoffmann s'en inspire. Hegel
prend le texte de Diderot comme un des rares exemples
concrets dans La Phénoménologie de l'esprit (1806).
À la conscience noble du Philosophe, le Neveu opposerait sa conscience déchirée et révoltée. À la musique
des bons sentiments, il oppose un mélange d'airs différents et une juxtaposition de voix discordantes. Sa
force corrosive est de se situer au cœur même d'un
système insupportable. C'est le Neveu qui représenterait le moteur du texte, son entraînement critique.
Goethe et Hegel ont attiré l'attention des philosophes
allemands sur ce texte. Marx en 1869 découvre deux
exemplaires du Neveu de Rameau chez lui et tient à
en envoyer un à Friedrich Engels : « Le chef-d'œuvre
unique va te donner encore une fois du plaisir46. »
Engels cite le Neveu et le Discours de Rousseau sur
l'inégalité dans l'Anti-Dühring (1877), comme deux
exemples de pensée dialectique au XVIIIe siècle. Il faut
remarquer que Hegel et Marx ont pu lire dans le texte
de Diderot le mot aliénation (p. 126), rendu par Entfremdung dans la version de Goethe, dont l'un et
l'autre ont fait l'usage que l'on sait47. Le Neveu est
ainsi devenu un des grands textes de la tradition
marxiste, même si des représentants de cette tradition
ont tenu à critiquer l'interprétation hégélienne, trop
favorable au personnage de Lui, et à rendre au Philosophe sa fonction de référence et de garant. « Rameau,
ce musicien-pitre à qui la “molécule” a manqué, ne
s'est échappé de la ménagerie que pour un temps ; un
temps trop court. Le philosophe ne s'apprivoisera
pas48. » Le Neveu joue encore un rôle décisif dans
l'aventure conceptuelle que raconte l'Histoire de la
folie à l'âge classique (1961) de Michel Foucault. « Il
faut l'interroger comme un paradigme raccourci de
l'histoire [...]. Pendant l'éclair d'un instant, il dessine
la grande ligne brisée qui va de la Nef des fous aux
dernières paroles de Nietzsche et peut-être jusqu'aux
vociférations d'Artaud49. » Il désigne le moment où la
déraison va être expulsée de l'espace social et refoulée
à l'hôpital comme folie. Il s'apparente encore au fou
du roi, mais révèle le dévoiement de la raison moderne.

La force inspiratrice du Neveu est également sensible dans les imitations qu'il a inspirées. En pleine
glaciation stalinienne, Aragon fait débattre de l'actualité politique par un Moi communiste et un Lui
libéral. C'est dans l'évocation du cadre de la rencontre que l'ancien poète surréaliste peut toucher son
lecteur. « C'est une étrange chose qu'un homme qui a
des habitudes. Ou tout au moins cela me semble ainsi
aujourd'hui que ma vie n'en a plus qu'une, et dévorante. Qui ne me laisse aucune possibilité de me complaire à un lieu, à une heure du jour, à une lumière de
Paris, ainsi qu'il m'arrivait, étant jeune, et m'imaginant libre50. » Le voici pourtant au café de la Régence,
regrettant l'ancien décor sacrifié au nom du commerce, et voici son contradicteur. La place du Théâtre-Français est remplacée par le Sacher de Vienne dans
Le Neveu de Wittgenstein de Thomas Bernhard.
L'oncle est Ludwig Wittgenstein, le fameux philosophe, et son neveu, Paul, sportif et musicien, dandy
révulsé par la bonne conscience de sa famille qui le
fait enfermer. Ce n'est plus une curiosité méfiante qui
rapproche Lui et Moi, c'est une amitié profonde, une
solidarité morale qui réunit l'écrivain et ce neveu trop
doué, trop lucide51. Jacques-Alain Miller se propose de
jouer les deux rôles, d'occuper les deux positions pour
faire la satire des intellectuels parisiens. « Je ne sais
lequel écrit ces pages », annonce Le Neveu de Lacan.
La psychanalyse engage une réécriture du texte : « Je
m'entretiens avec lui de politique, d'amour, de goût,
ou de philosophie. Je provoque son inconscient à tout
son libertinage logique. Je le laisse maître de suivre la
première idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit sur un divan celui ou celle qui s'allonge parler
sans souci de sens, ni de décence, quitter un souvenir
pour une facétie, revenir d'un jeu plus sérieux qu'il ne
croit, au sérieux, plus futile qu'il ne sait, et ne se sentir enfin lié par rien. Ses pensées, ce sont ses catins.
Les miennes, ses chiens52. » Le dialogue est confrontation, complicité, dédoublement.

Tout au long de la satire, le Neveu joue son rôle et
fait son théâtre. La tentation était forte de le porter à
la scène. Sous le Second Empire, Paul de Musset
dans Le Neveu de Rameau ou l'École des artistes
(vers 1860), puis Michel Carré et Raymond Deslandes
dans Une journée de Diderot (1868) ont cédé à la
tentation. C'est au XXe siècle que l'œuvre de Diderot
devient un classique de la scène. Pour le bicentenaire
approximatif de la conception du texte et pour le
deux cent cinquantième anniversaire de la naissance
de l'auteur, Pierre Fresnay monta au Théâtre de la
Michodière une adaptation du Neveu. L'adaptateur et
interprète du Neveu revendique le texte pour le théâtre
comme une évidence : « Peut-on ne pas s'étonner de ce
que le puissant potentiel dramatique de ce dialogue et
de ce personnage ait attendu deux siècles sa libération, et de ce que ce texte, admiré en tant qu'œuvre littéraire, n'ait pas, bien plus tôt, pris la place qui lui
est due parmi les titres, si peu nombreux, du grand
répertoire théâtral53 ? » La mise en scène donne le beau
rôle au Neveu « en qui s'incarne, chemin faisant, l'esprit prérévolutionnaire, les excès de goût du romantisme prêt à éclore, et jusqu'au nihilisme de notre
propre temps54 ». La réduction du texte pour la durée
d'une représentation entraîne des coupures dont certaines ne sont pas sans effet. L'anecdote du renégat
d'Avignon disparaît et le chant à la gloire du grand
criminel perd son fondement (p. 119). Le brio de Pierre
Fresnay a relégué Moi dans la pénombre et donné à
Lui un lustre qu'ont ensuite perpétué Michel Bouquet, puis Jacques Weber55. L'idée était désormais
reçue que le théâtre était partout chez Diderot sauf
dans son théâtre.

Une telle postérité a imposé la lecture dominante
du Neveu. Au nom de la dialectique, du romantisme
ou du théâtre, le personnage de Lui a semblé avoir
le dernier mot du dialogue, comme dans ces débats
politiques où les journalistes décident du vainqueur,
indépendamment de la qualité des arguments avancés. Il serait l'esprit de négation ou de dérision, il garderait malgré les années la grâce décoiffée de la
jeunesse et attirerait spontanément vers lui le regard
des spectateurs. Tous ceux qui préféraient un Diderot
artiste à un Diderot militant, un manipulateur de
mots à un combattant d'idées ont abondé en ce sens.
À la façon des joueurs d'échecs du café de la Régence,
on s'est laissé captiver par celui qui faisait le plus de
bruit, Méphistophélès orphelin de tout Satan, révolté
sur le retour, bête de scène en quête de reconnaissance. Réduite à une progression rhétorique, la dialectique hégélienne ou prétendue telle donnait un
sens à un dialogue qui déroutait et une logique
simple à un débat qui se dispersait.

La postérité elle-même avait plus d'un tour dans
son sac. C'est d'Allemagne, une fois de plus, qu'est
venu Voltaires Neffe, Le Neveu de Voltaire56. Hans
Magnus Enzensberger entretient une longue familiarité avec Diderot. Il a traduit plusieurs de ses dialogues57, il a repris deux ans plus tard l'adaptation
que Goethe avait faite du Neveu pour la détourner,
l'actualiser, la compliquer encore si possible. Le Neveu
et le Philosophe se rencontrent dans les salons d'une
académie qui a invité Voltaire à tenir une conférence.
Ils restent à la porte et la discussion glisse sans cesse
de la traduction du texte de Diderot à des passages à
la manière de Diderot. La substitution de Voltaire à
Jean-Philippe Rameau écarte l'interrogation sur l'hétérogénéité des valeurs esthétiques et morales pour
préciser la contradiction entre deux versions des
Lumières selon Voltaire l'officiel et Diderot le critique.
Le Neveu n'a plus le monopole de la pantomime, le
Philosophe s'y met à son tour, contrefaisant Voltaire,
dupe de son neveu, et Mme Denis la nièce, méfiante
envers l'autre parent. Le Supplément au Voyage de
Bougainville s'invite au milieu du Neveu de Rameau.
Diderot, le collaborateur masqué de l'abbé Raynal
dans l'Histoire des deux Indes, dénonce le colonialisme et ce qui ne se nomme pas encore la mondialisation. Il démasque la vérité d'un grand commerce
dont Voltaire s'est fait le chantre. Lorsque les invités
sortent de la conférence, ils sont en costume moderne.
Le Philosophe et le Neveu restent seuls en tenue du
XVIIIe siècle. Déjà une machine à café, un téléphone
portable et quelque autre anachronisme avaient
averti le spectateur. L'histoire continue, le débat nous
concerne.

Celui qui a toujours préféré l'aventure, le fragment
et la suggestion à la fermeture dogmatique pourrait-il
se plaindre de la diversité de tels transformations et
détournements ? Dans l'ébauche de dialogue intitulée
Lui et Moi, le Philosophe repoussait les sollicitations
de son interlocuteur ; le mépris l'emportait sur la
curiosité ; les positions étaient simples et l'œuvre
avortait. Dans Le Neveu de Rameau, Moi accepte les
risques d'un échange faussé et se livre aux critiques
de plus ou moins bonne foi que son interlocuteur lui
assène. La vérité du dialogue ne peut plus se trouver
chez un seul de ceux qu'il faut bien désormais appeler des partenaires. Les deux voix du dialogue ne se
confondent ni avec des personnes psychologiques ni
avec des positions idéologiques simples. Le Neveu
pose de vraies questions, fait de bonnes objections et
fournit de pitoyables argumentations. Moi reconnaît
la fascination qu'exerce un être méprisable. L'un
s'empêtre dans ses contradictions et ses provocations,
l'autre se trouve face à d'impraticables modèles : l'héroïsme de Socrate qui mènerait à Vincennes ou à la
Bastille, le cynisme de Diogène qui conduirait sans
doute à la misanthropie de Jean-Jacques, sans parler
de la monomanie sublime des créateurs, indifférents
à ce qui n'est pas leur création. Derrière les grimaces
de son adversaire, derrière ses gesticulations et ses
pantomimes, Moi se prend à rêver à un grand art dramatique nouveau. Le Philosophe bon père de famille
dont il joue le rôle appartient à ce drame bourgeois
dont il a déjà proposé une défense et illustration,
Jean-François Rameau, bouffon et sublime, relève d'un
autre drame qui n'a pas encore de nom. Le larbin
méprisable des antiphilosophes sert de prétexte à une
méditation sur le théâtre d'avenir. Le dialogue s'ouvre
sur le cas Racine et s'achève par la cloche de l'opéra :
l'enchaînement des pantomimes est habité par le
pressentiment d'un tragique délivré de la poétique
traditionnelle.

Les arguments tournent d'un interlocuteur à l'autre,
les références changent de sens. Bien des tirades de
Lui s'apparentent à l'éloge paradoxal, la relation
entre les deux hommes est plus proche de l'inversion
carnavalesque que d'un renversement hégélien, et la
construction du texte relève de la farcis sure ou de l'allongeail de la Renaissance plutôt que d'une rigueur
dialectique moderne. C'est pourtant l'avenir qui s'y
invente à l'aveugle. Le progrès avance à reculons. Le
vrai dialogue se déplace entre Diderot et son lecteur,
Diderot et nous-mêmes. Rira bien qui rira le dernier.

 

MICHEL DELON
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