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Averse d’argile





Elle arriva ici un matin au début du printemps. Les arbres étaient encore nus. Sauf les saules pleureurs. L’eau qui ruisselait paisiblement sous la grille des caniveaux lui rappelait les jardins japonais. Elle suivit la route déserte, toute droite, puis se courbant vers la gauche, scindant les champs de blé mouillés par la rosée de l’aube. Les petites maisons apparurent, endormies. De très loin elle aperçut la pancarte blanche qui devait porter le nom de la ville. Elle décida d’aller jusque-là. Elle marcha ainsi encore longtemps malgré la fatigue, pourtant ce n’était pas du tout facile de marcher sans jambes, sans pieds, sans rien en dessous de la poitrine.

Elle s’était réveillée quelques heures auparavant. L’obscurité lui avait pénétré les yeux comme de la poussière. Allongée, elle avait levé les bras, qui avaient heurté un plafond. Elle y avait enfoncé ses ongles, et de la terre avait bruiné sur elle. Elle s’était souvenue alors d’une pelle, de plusieurs pelles, d’une lampe torche abandonnée sur l’herbe, de la langue blanche de sa lumière, du bruit plat et régulier de l’averse d’argile sur son corps, des brûlures dans les poumons qui se dilataient désespérément pour aspirer un peu d’oxygène. Elle avait voulu se lever, étirer ses jambes, toucher de ses orteils le tas d’argile devant elle. Mais devant elle c’était une nuit dénuée de forme, de masse, une nuit vide, aride, libre. Elle avait promené ses mains sur son visage, sa gorge, ses épaules, sa poitrine. Elle avait cherché son ventre, mais elle n’en avait plus, ni de jambes, ni d’entrejambe, sous sa poitrine un tas de cendres, sèches, noires, était prêt à s’envoler avec le vent. Terrifiée, elle s’était redressée d’un bond et cognée violemment contre l’amas de terre.

Elle avait revu alors les bâtons aux bouts enveloppés de chiffons qui puaient le kérosène, le feu, elle avait senti leur chaleur, entendu le souffle des flammes. Ils l’avaient violée, étranglée, avaient mis le feu à son corps, ils l’avaient brûlée des pieds jusqu’au ventre, pour anéantir en elle la femme qui avait vécu et aimé. Ils avaient brûlé et enterré le corps au fond de son corps, la vie minuscule suspendue dans l’eau noire de son ventre.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle avait laissé la peur la ronger, elle voulait attendre le jour. Et pour aller au bout de la nuit elle devait aller au-delà de cette tombe. Elle s’était mise à creuser le plafond de terre au-dessus de sa tête. Elle avait décidé de se relever, marcher, traverser la route et monter à la ville.

 

Au milieu de la nuit, Marie se réveilla en sursaut. Elle avait l’impression que quelqu’un était dans la pièce, qui respirait péniblement, blotti dans l’obscurité. Son réflexe aurait dû être d’allumer la lampe de chevet, pourtant elle ne bougea pas, elle avait peur, mais une terrible tristesse lui fit surmonter l’effroi, elle se redressa sur ses coudes, attendit avec patience, comme s’il fallait que ça se passe ainsi, qu’on lui rende visite, qu’on remue la terre et la tombe, et qu’on se lève, marche, traverse les mers, les océans et les continents et vienne jusqu’à elle.

Marie chuchota : « Pardonne-moi ! Je ne devrais pas être effrayée par toi, Mina ! Je suis contente que tu sois là ! »







Le cercle des élus





Dans le métro un violent différend éclata soudain entre deux femmes. L’une avait la peau dorée, des boucles sombres qui entouraient un visage charnu, quelques mèches qui cachaient de grands yeux noisette. L’autre était noire, portait une perruque blond paille ondulant dans son dos, des ongles longs, bleus et orange, sertis de petits strass. La première avait un bras en écharpe, les doigts plâtrés. Lors d’un brusque freinage du train, la seconde avait frôlé sa blessure et voilà qu’elles avaient commencé à crier à tue-tête. De plus en plus véhémentes, elles fulminaient, juraient, s’insultaient, se menaçaient, jusqu’à ce que l’agression verbale prenne une tournure différente. Chacune se vantait d’être une citoyenne plus légitime de ce pays, plus légitime sur le sol français, d’être placée plus haut dans l’échelle sociale avec la conviction féroce d’être en droit d’écraser celle qu’elle jugeait lui être inférieure. L’une grimpa sur un siège, hurla à s’en briser la voix. L’autre y monta aussitôt. Elles se mirent à se battre. À ce moment-là quelques passagers intervinrent. À la station suivante la première descendit, la seconde frappa sur la vitre, lui fit un doigt d’honneur, tandis que le métro entrait dans un tunnel.

Esha avait baissé la tête tout au long de l’incident. Puis son regard avait croisé celui de l’adolescente assise en face d’elle, pétrifiée de peur, le visage aussi pâle que ses yeux. Elle l’avait rassurée en silence, avant d’agripper son sac, sa vie entière était là, dans ce tas de papiers administratifs. D’où venait cette énergie hystérique comme s’il fallait toujours, tel un chien, marquer son territoire ! Personne ne savait quand s’était installé ce terrible système pyramidal entre les hommes et leurs maîtres anciens, entre les serviteurs d’autrefois, venus du nord et du sud du désert, les voyageurs du fleuve bleu et du fleuve blanc, ceux des îles, de l’archipel aux volcans, et les exilés de l’ancien régime rouge qui cherchaient la blancheur des jours simples et libres.

À sa gauche se trouvait une jeune femme qu’elle aurait pu appeler « Mademoiselle Porcelaine ». Quand Esha tourna la tête vers elle, celle-ci évita son regard, fit une grimace, se contracta sur le siège et ferma les yeux.

Esha eut envie d’appeler quelqu’un, n’importe qui, elle fit défiler dans sa tête les hommes, leurs noms et leurs visages, à l’instant d’en choisir un, le point d’exclamation rouge illumina l’icône vert du SMS. Et un corps blanc musclé nu envahit l’écran de son iPhone, un corps sans visage, sans message. En quelques mots elle fixa le rendez-vous pour plus tard dans la soirée. Ce qui lui restait de ces hommes, des fragments d’amour sans discours, un regard, des doigts, un nombril profond et des fesses bombées, une maladresse, une faute d’orthographe, des erreurs grammaticales, des appels masqués, puis la lassitude, l’oubli, les numéros bloqués. Son drap ne retenait aucune odeur, sinon celle du caoutchouc lubrique, triste et désenchanté.

Dans la rame, après le conflit, une solidarité apaisante liait les passagers, ils se souriaient pour se rassurer, échangeaient quelques banalités sur la vie, la ville, la météo. Une femme assise sur un strapontin à côté de la porte, avec son bébé dans les bras, se leva pour offrir sa place à une vieille dame, d’une voix rauque et pleine d’assurance. Puis elle cracha dans sa paume ce qu’elle mâchait et le mit dans la bouche de son enfant, qui commença à le mâchouiller à son tour, une bouchée de pain ou on ne sait quoi, minuscule, salivé, broyé par la mère pour le petit. Elle descendit à la station suivante, s’immisça dans la ruée des touristes se dirigeant vers la gigantesque Tour lumineuse.

Esha descendit là, elle aussi, soulagée de pouvoir laisser derrière elle les stations mal aimées, sales et puantes, de pouvoir s’éloigner du chemin de fer et de diesel qui l’emmenait chaque matin au-delà du mur, au-delà de la ligne rouge, au nord-est de Paris. Là où des types vendaient des cigarettes debout devant le KFC, en faisant un bruit comme pour appeler les moutons, la langue frôlant et appuyant contre les dents et le palais. Là où des vieux coiffés de leur calotte blanche regardaient si les passagères se couvraient les cheveux ou non. Le lycée où elle travaillait depuis septembre était situé ici, près du trottoir cabossé, des murs lépreux et des gens taiseux qui ne dépensaient pas d’énergie en politesses, qui utilisaient leurs jambes pour marcher, leurs coudes pour se frayer un chemin dans la foule et leurs yeux pour scruter, mater, appréhender la vie.

Elle était dans ce perpétuel va-et-vient entre le centre et la périphérie, entre ce qui lui paraissait être un bloc de pierre transparent, inébranlable, impénétrable et tout ce qui était autour, éloigné, fracassé, méconnaissables méandres de vies étrangères.

Esha avait mis des années pour en arriver là, elle avait donné sa vie pour avoir cette vie. Elle continua à marcher avec son sac serré contre la poitrine, comme si elle portait un nourrisson. Certificats, justificatifs, lettres de recommandation, requêtes et explications, photos et photocopies – les années et les pays, les saisons et les cités pour reconstituer son trajet à l’envers, remonter dans le passé, à la source des choses, pour comprendre comment elle avait atterri ici, dresser son portrait, son vécu et son intention, avant que la grande décision lui soit communiquée par la haute hiérarchie administrative, avant qu’on lui accorde qu’elle ferait une citoyenne digne de la France. Esha eut un frisson dans le dos. Monterait-elle, elle aussi, sur un siège du métro, un jour, pour revendiquer sa légitimité ? Porterait-elle un tatouage en chiffres et en lettres, un symbole sur le bras, sur la nuque, pour revendiquer son appartenance, sa fidélité, son dévouement ?

À gauche étaient la Tour, la foule, le vent frais et mouillé, à droite se dressaient les murailles du cimetière. De l’autre côté de la place, de l’autre côté des cafés bondés de touristes, l’avenue démarrait, ouvrant sur la géométrie apaisée d’une autre vie.

Elle vivait au fond de l’avenue, ponctuée de stations-service, d’agences de location de voitures et de bouis-bouis chinois, avec ceux aux origines étrangères diverses et variées, accrochés à cette extrémité comme à la queue d’un serpent lent et las, dont la vie se déroulerait plus haut et qui menacerait de se secouer soudain pour se débarrasser de cette populace, comme d’autant de croûtons embarrassants. Vivre là, c’était leur dernière chance, à tous ces gens, pour exister coûte que coûte à portée de la richesse.

Ceux qui venaient travailler ici, réparer, livrer, souper dans des restaurants avec vue sur la Tour, jaugeaient les résidents, savaient distinguer les authentiques habitants des amateurs. On les reconnaissait de loin, les vrais, avec leur chapeau et leur masse de fourrure, leurs vieux bijoux en or sertis de pierres précieuses, leur regard baissé et leur main sur la poitrine, leurs pas calmes et leur parfum évoquant un espace confiné, tapissé, marbré.

Les ouvriers et les dépanneurs, les provinciaux attablés aux cafés ne s’y trompaient pas. Ils repéraient de loin, dans ce paysage, les imposteurs, les intrus, les moutons noirs, une poignée de gens d’une classe moyennement légitime pour vivre près de la Tour. Ils la repéraient, elle, une femme qui circulait seule, sans maître, pas racée, un soleil incendiaire sous la peau pour seul héritage. La ville était au fond un énorme village, un faubourg où les gens passaient leur temps à observer, juger, approuver ou désapprouver les autres. Une ville-mouche aux multiples yeux avides. Ces hommes l’interpellaient, la dévisageaient et faisaient des commentaires sur son passage, la suivaient d’une avenue à une rue ; les femmes qui promenaient les chiens et les bébés de leurs employeurs, elles aussi la dévisageaient, s’offusquaient et marmonnaient. Tous lui rappelaient d’où elle venait, d’où ils venaient, mus sans doute par un sens de la fraternité tordue, se liant à elle par un souvenir de misère, d’infortune et d’origine triste.

Il fallait qu’elle porte une carapace, un masque, des écouteurs et qu’elle regarde le ciel rose, orange, pourpre velouté, au bout de la rue, entre les façades haussmanniennes au dôme émeraude. Il fallait qu’elle sorte de chez elle chaque jour comme un vaillant soldat, bouche cousue au fil noir, se hâtant de parcourir l’espace public pour rallier un point A à un point B, un lieu privé à un autre, sans s’attirer d’ennuis, sans être vitriolée par les mots.







Le QG





Lorsque le secrétaire général du parti communiste qui était aussi le député local voulut la voir, Mina ne sut pas tout de suite si c’était bon signe, si elle devait s’alarmer ou plutôt se féliciter d’une telle attention. Depuis qu’il arpentait en vue de son deuxième mandat cette zone du Bengale occidental, le député avait fait du projet d’usine automobile son cheval de bataille.

Elle en discuta avec ses parents. Sa mère montra sa désapprobation en remuant énergiquement une cuillère dans la soupe de lentilles, produisant un bruit de métal étouffé par les bulles et la vapeur. Son père eut l’air ahuri. Ça faisait un moment qu’il avait cessé de comprendre le monde qui l’entourait. Lui qui vivait au rythme de ses récoltes tenait les jours et les mois et les années comme une poignée de glaise, malaxée, mélangée, comme une botte d’épinards, une tige de choux, un bouquet de chaumes. Les saisons le traversaient, leurs nuances de bleu, douces au printemps, blanchâtres en été, prenaient des teintes grises, noires, véhémentes, tombaient en averse sur lui, sur son toit, son étang débordait et noyait sa modeste cour où il attrapait de petits poissons maladroits. Il n’aimait pas l’odeur du poisson dans ses mains rugueuses, il attendait impatiemment de retourner aux champs pour se pencher au-dessus des plants, nettoyer leurs jeunes racines, arracher les mauvaises herbes, tout en se secouant de temps en temps pour se débarrasser des sangsues accrochées à ses pieds plongés dans l’eau.

Face aux interrogations de sa fille il resta muet, fixant le toit de sa hutte fait de chaume et de bambous. Devant la porte une cour chauve, ondulée, poussiéreuse s’élargissait et rejoignait celle des voisins, puis elle se rétrécissait jusqu’à devenir droite, accidentée, traversant le village en guise de route. De vastes rizières gorgées d’eau, d’où montait un vent frais et humide toute l’année, entouraient une poignée de maisons. Le vent s’abattait sur les collines verdoyantes, de plus en plus bleuâtres, brumeuses, à l’approche de l’horizon, au-delà duquel s’étalait Calcutta, loin, quelque part dans le brouillard, dont les rumeurs ne parvenaient ici que trop rarement.

Pour autant qu’il s’en souvînt, son père et le père de son père avaient vécu ici, auprès des arbres, auprès des rizières. Le temps était étendu, jusqu’il y a peu. Il avait suivi les pas tracés par les hommes de la famille et n’avait jamais pensé que ce rythme paisible de jours de travail et de nuits de repos pût s’interrompre. Mais les politiques avaient entrepris d’opérer un grand remue-ménage, ils avaient décidé de redessiner le paysage, de transformer la campagne, Tajpur et ses alentours, en une arrière-cour de la ville. Ils n’avaient pas jugé nécessaire d’aviser les paysans de la vente de leurs champs aux industriels multinationaux pour qu’ils y implantent une usine automobile, puisque ni le père de Mina ni les autres n’en étaient les propriétaires. Ils n’étaient que de simples agriculteurs qui louaient ces terres pour la moisson et gagnaient maigrement leur vie, leurs désirs et leurs voix pesaient moins lourd que les oiseaux migrateurs qui volaient les récoltes, ils avaient les pieds dans l’eau et dans la boue, le corps entier courbé vers la racine des plants, mais cette terre qu’ils malaxaient et connaissaient mieux que le corps de leur femme ne leur appartenait pas. Désormais on tentait de les arracher eux-mêmes comme des mauvaises herbes, d’aplatir le sol, de sucer l’eau afin de tout bétonner et d’installer une fête foraine de carrosseries qui s’étancheraient à la fontaine du pétrole.

Mina appela son frère sur son portable, qui ne répondit pas. Elle écouta jusqu’à la dernière note la chanson du film avant de laisser un message. Elle pensa à Sam, mais n’eut pas le courage de lui téléphoner : depuis quelques semaines, depuis leur dernier tête-à-tête, il l’évitait. Elle sortit discuter avec leurs voisins, des paysans, amis de son père. Lorsque dans la nuit le secrétaire du député la joignit pour lui indiquer l’heure du rendez-vous, elle bredouilla quelques mots sans même se rendre compte qu’elle le remerciait de lui accorder cet entretien.

Mina alla donc le voir, le lendemain soir, au bureau du parti. L’immeuble à deux étages s’imposait par sa couleur rouge, sa forme carrée et sa grande porte d’entrée en fer forgé. Les fast-foods, les magasins de téléphones portables et les cybercafés qui l’entouraient ressemblaient aux étables et aux garages d’une demeure féodale.

Elle monta les marches et croisa dans le large couloir du premier étage un homme qui maniait une bouilloire en étain. Elle se présenta à lui tandis qu’il préparait le thé sur une table maculée de taches d’encre, aux tiroirs remplis de vieux journaux. Le député donnait une interview à une chaîne de télé, alors l’homme du couloir lui demanda de patienter dans la salle de réunion. De grands portraits de Marx, Engels, Lénine, Staline et des leaders communistes indiens ornaient les murs. Du plafond pendait un ventilateur ocre à quatre pales, sale, couvert de toiles d’araignée. Deux longues tables formaient un angle. Elle prit place sur une des nombreuses chaises qui les entouraient. L’homme du couloir revint et lui offrit du thé.

Mina attendit. Les journaux posés sur les tables ne l’intéressaient pas. Elle n’avait jamais pu suivre les lignes des mots, dès qu’elle y posait le regard, ils envahissaient les pages comme des fourmis sauvages. Au bout d’une vingtaine de minutes un jeune militant vint la chercher pour la conduire au bureau du député.

L’équipe de télé était partie. Le député portait un foulard en laine rouge qui cachait son menton, laissant apercevoir ses lèvres charnues et sa moustache épaisse. Ses cheveux grisonnants étaient divisés par une raie sur le côté, une grande mèche d’écolier bien plaquée lui couvrait le front. Il toucha la monture noire de ses lunettes, les haussa, les ajusta et les réajusta.

Le jeune militant s’installa près de la porte sur une chaise et garda les mains croisées sur ses cuisses. Une télévision était accrochée au mur en face du député, où passait le journal du soir, avec trois bandes d’informations défilant sur trois sujets différents.

« Apporte du thé pour mademoiselle ! cria le député.

– Non, non, j’en ai déjà pris, merci. »

Il la regarda, étonné, comme s’il n’attendait pas de commentaire de sa part.

L’homme du couloir revint avec trois thés sur une assiette en inox, une tasse et deux gobelets.

« Vous n’avez pas de tasse ? »

La voix du député résonna dans la pièce. Quelqu’un épiait à travers la porte, qui s’éclipsa aussitôt.

« Ce n’est pas grave ! Je peux bien boire dans un gobelet.

– Je t’ai demandé si c’était grave ou non ? »

Cette fois le député n’avait pas l’air étonné, il semblait même satisfait d’avoir souligné l’insolence de la jeune femme qui osait réagir sur la qualité des ustensiles du parti.

Mina esquissa un sourire embarrassé. Fit un nœud avec les bouts de son étole, le dénoua.

« Tu as grandi, dis donc, tu as bien grandi ! » Le député prononça ces mots gentiment, puis interpella le jeune militant : « N’est-ce pas qu’elle a bien grandi ?

– Oui, sir ! murmura celui-ci en évitant le regard du député.

– Je t’ai connue toute petite. » Il montra de sa main la taille de la fillette qu’elle était alors, pas plus haute que le tabouret. « Ton père est un brave type, je le connais, n’est-ce pas que je connais son père ? Mais que fais-tu avec ces frondeurs ? C’est quoi, ce bazar ? Pourquoi te mêles-tu de tout ça ?

– Monsieur, merci de m’accorder l’occasion de vous expliquer…

– Tu n’as rien à m’expliquer ! Ta place n’est pas là. Tu vas arrêter ces folies. Occupe-toi de ta famille. Nous allons attribuer à tous les paysans de nouveaux lopins de terre. Ça prendra du temps, mais ça se fera. Il faut en finir avec les embrouilles maintenant, ne pas mettre de bâtons dans les roues. Fais ce que je te demande. Point final. »

Le député la sermonna encore un moment, sa voix haute et grave, monotonement autoritaire.

Puis il la congédia. « Tu as grandi. Tu es une femme à présent. Hein, n’est-ce pas qu’elle est devenue une femme ? »

Le jeune militant leva ses yeux sur elle cette fois, sourit largement et hocha la tête.
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