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DIMANCHE dans le train, par un baiser ravi aux

convenances, a débuté le compte à rebours vers

ce que je nommerai – faute de mieux – ma vie

d’homme.

Nous approchions du terminus. À notre droite,

une usine de retraitement des déchets urbains

béait sur la nuit, des individus en bleus y prenant

peine sous des néons criards.

Cette jeune femme, compagne de voyage avec

laquelle je n’avais rien échangé, jusqu’ici, pas

même une syllabe – quoique j’aie songé à lui

demander l’heure –, a pivoté vers moi. C’était une

personne, s’il fallait à tout prix la définir, de type

moyen-oriental. Avec de remarquables yeux noirs

et de profonds mystères, dans ses yeux. Son type,

ç’aurait pu être le mien.

« J’aimerais vous embrasser » a-t-elle déclaré de

sa voix douce et musicale.

Pas de doute : c’est bien à moi qu’elle s’adressait.

J’entends par là que je ne suis pas, moi, le genre

d’homme à qui l’on annonce ce genre de choses.

Je suis le genre d’homme à qui l’on ne dit rien,

d’ordinaire. Sauf là. Comme si à un autre, soudain, j’avais cédé la place.

Je me suis incliné et l’on s’est donné nos lèvres –

n’ayons pas honte des lieux communs.

C’était merveilleux. J’ai perçu sur ma joue l’arrondi un peu froid de ses ongles puis la chaleur de

sa paume, à la peau plus claire…

Un baiser ferroviaire, donc.

Une inconnue.

N’allez pas nous peindre pour autant à bord

d’un quelconque Orient Express, tétant d’interminables fume-cigarette en ivoire. Ce n’était pas romanesque. Ni exotique. Ni même britannique, non.

Un TER français. Avec j’encule celui qui lira ça gribouillé au marqueur rouge sur le dossier du siège.

Où ça va se nicher un coup de théâtre, hein ?

Après, on a très peu parlé. On avait accompli

quelque chose de parfait, je n’ai pas peur de l’affirmer. On avait de quoi être fiers.

Le train a ralenti dans la stridence des freins

pneumatiques, puis la pleine lumière est reparue.

Crue. Brutale.

On s’est regardés. On s’est souri.

– Vous connaissez Essaouira ? a-t-elle demandé.

– Pas du tout, j’ai fait.

– Le soleil n’y brille pas de la même façon

qu’ailleurs, a-t-elle dit.

Nous avons attendu que les autres gens se

bousculent vers la sortie, mais sans nous…

 

Élodie et Yves, sur le quai numéro 3, patientaient près d’une publicité pour des sous-vêtements féminins : la culotte façon dentelle noire

qui plongeait en V entre deux fesses convexes et

dorées qu’examinait un agent de la SNCF, en

tripotant ses poils du nez.

La locomotive diesel a soupiré.

Comme ils avançaient (Yves à contrecœur),

l’inconnue m’a tendu sa main.

J’ai pensé : ce n’est pas donné à tout le monde,

de tendre la main de cette façon, il faut sûrement

prendre des cours de main tendue. Et puis je l’ai

serrée, du mieux que j’ai pu.

« Au revoir », a-t-elle dit, avant de s’éloigner.

Au revoir et malgré cela, autant ne pas le taire

plus longtemps : je ne l’ai jamais revue.

– C’est qui celle-là ? a demandé Élodie en désignant du menton.

– Une amie, ai-je dit, énigmatique.

Je suis parfois lapidaire mais très rarement énigmatique.

Yves m’a considéré, drôlement…

 

Du salon, je distinguais des chuchotements

dans la cuisine.

Des messes basses. Des choses, bref, que l’on

me cachait. À moi, assis devant les restes d’un

gigot et un verre de bordeaux saint-émilion cuvée

2003.

Je me récitais l’étiquette : arômes de fruits

rouges, fines notes vanillées, robe rubis intense,

idéal avec le gigot – ça tombait bien.

J’ai entendu : « Il est bizarre. » Puis : « Il est comme

d’habitude. » Et enfin : « Ne plaisante pas avec ça : il

m’inquiète, tu sais. »

Élodie et Yves sont apparus avec le fromage et

des allures d’apprentis comploteurs.

MOI : À propos, je vais refaire ma vie, à Essaouira.

ÉLODIE : Quoi ?

MOI, récitant : « Le soleil ne brille pas de la même

façon qu’ailleurs, là-bas. »

YVES : Qu’est-ce que c’est, ces conneries ?

MOI : Ah ah…

Ce n’était pas vrai. J’ai dit : « Bien sûr que non,

ce n’est pas vrai ! » (Je vous ai bien eus.)

Mais j’allais aux États-Unis, tout de même !

Avec les élèves méritants du BTS Force de Vente.

Trois étudiants retenus pour le stage international

que claironne la brochure du lycée, en encadré

arc-en-ciel.

J’avais accepté le rôle d’accompagnateur : les

acheminer sur leur lieu de travail, le matin, pour

les ramener le soir venu.

S’assurer que le stage se déroule comme il se

doit…

 

Nous tous, sur le palier.

Élodie me dit combien elle trouve ça formidable, que j’aie remonté la pente. On échange une

bise. « Écris-nous… Prends des diapositives. » Yves

me saisit la main en souriant (à contrecœur). La

porte se referme.

« Personnellement, je lui confierais pas mes

enfants », dit Yves.

 

Sur mon Solex, je pédale pour prendre de la

vitesse à l’assaut des dos-d’âne. J’engage parfois

une course avec un facteur et plus rarement avec

les employés communaux dans leur drôle de petite

camionnette, à trois roues. Il m’arrive même de

saluer les motards au passage – à quelques exceptions près, ils m’ignorent. Mon Solex est de type

3800, je mélange moi-même le sans-plomb 95 et

l’huile moteur parfumée à la framboise, dans un

bidon mauve.

 

À partir de 19h30, la rue Nicolas-Parent est

une artère fantôme. C’est ici que j’habite avec

maman et tonton, au numéro 504…

Cette nuit-là, j’ai eu de la peine à dormir.

Vers trois heures un quart, j’ai entendu tonton

qui pissait puis se faisait réchauffer un bol de

café au micro-ondes. Tonton a un rythme biologique chamboulé par vingt ans de trois-huit, à

l’usine. Il poursuit le roulement des équipes, mais

tout seul.

Il s’est mis à tousser, une grosse quinte qui lui

fait cracher du sang dans les cabinets. Sur les

radios des poumons de tonton, on aperçoit des

taches. De gauloises sans filtre. De son premier

travail dans le forage des puits, en Afrique.

Il a des tatouages sur les avant-bras et des yeux

bleu délavé qui lui donnent l’air de penser, à autre

chose.

Parfois, au milieu du repas, il dit par exemple :

« Devant les bordels de Tunis, les militaires français

faisaient la queue jusqu’aux étals de légumes. » Ou :

« J’ai connu cette femme, la Tata qu’on l’appelait –

mais son vrai nom c’était Berthe. »

Et puis plus rien.

Avec maman on attend la suite, nos fourchettes

à mi-course.

En vain.

Dans sa chambre à coucher, près du chevet, se

dresse une statue africaine figurant une jeune

femme mélancolique aux longs cheveux tressés.

Qui a existé, en vrai, dont tonton a été amoureux, en vrai.

Il aurait même été réciproque, cet amour.

Pourtant, ça ne s’est pas fait (il y a tout un tas

de choses qui ne se font pas, dans la vie). Et tonton

ne s’est jamais marié. Peut-être en souvenir de cet

amour-là. Peut-être pour une autre raison – que

j’ignore.

Toujours est-il que quand le bateau qui le

ramenait en Europe a coulé, au large de Marseille,

il a failli se noyer, entraîné vers les profondeurs

par cette statue africaine qu’il retenait dans ses

bras tatoués…
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