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« Rien n’est plus naturel que de considérer toutes choses à partir de soi, choisi comme centre du monde ; on se trouve par là capable de condamner le monde sans même vouloir entendre ses discours trompeurs. Il faut seulement marquer les limites précises qui bornent nécessairement cette autorité : sa propre place dans le cours du temps, et dans la société ; ce qu’on a fait, et ce qu’on a connu, ses passions dominantes. »

Guy Debord

Panégyrique.







Comment on est ce qu’on devient


L’homme est jeune, à peine une vingtaine d’années. Il semble dormir. Un casque de cuir lui enserre le front et les mâchoires. La tête est légèrement inclinée vers l’avant, le côté droit en partie caché par le col relevé de la vareuse. Un œil, d’un bleu très clair, est largement ouvert et me regarde fixement. Un filet de sang a coulé et séché le long du menton. Une main énorme, aux doigts courts et poilus, main de paysan, a saisi avec délicatesse le menton du jeune homme et relève son visage dont le soleil, encore bas à l’horizon, accentue la pâleur. Deux bras puissants m’ont saisi sous les aisselles et hissé à la hauteur du siège où repose l’homme aux traits d’adolescent. Sa tête a basculé vers l’arrière, il est maintenant dans la pleine lumière de ce matin d’été où très tôt des mains adultes m’ont conduit sur la plaine de Bouglainval qui s’étend uniformément jusqu’à Chartres. Je retrouverai plus tard l’image de ce visage d’homme jeune, à l’ovale régulier, aux traits fins, sur la reproduction d’une fresque de Piero della Francesca, dans l’église d’Arezzo : un jeune soldat casqué, tombé de son cheval, gît sur la poussière ocre du sol, la tête reposant entre les sabots de la bête.

Un autre homme, le pilote, a les deux mains en appui sur le tableau de bord du biplace, comme s’il avait voulu amortir la chute. Lui ne porte pas de casque, sa tête repose de côté sur le volant. Aucune trace de sang. Il semble sourire. Je ne pourrai lire, quelques années plus tard, Le Dormeur du val de Rimbaud sans revoir les visages des jeunes aviateurs anglais dont l’avion avait été abattu dans la nuit au cours d’un combat aérien avec la chasse allemande – ou était-ce la DCA, dissimulée dans le bois qui bordait le champ, qui avait touché l’appareil ? Quelle idée saugrenue avait poussé des proches de ma grand-mère paternelle à emmener avec eux le môme de cinq ans que j’étais pour lui offrir le spectacle de deux jeunes morts ? L’avion, je l’avais aperçu de loin, quand la petite troupe d’une quinzaine de personnes que nous formions – il y avait des femmes et, je crois me souvenir, d’autres gamins de mon âge – était arrivée au haut de la côte de La Ferté, d’où s’ouvrait la vaste plaine beauceronne. L’appareil avait le nez comiquement piqué dans un champ labouré de frais. Il paraissait énorme. De près, on découvrait un minuscule biplace, bizarrement peu endommagé. Une des pales de l’hélice était enfouie dans la terre, seule l’aile gauche était brisée à la jointure de la carlingue. Le cockpit et le fuselage étaient troués en plusieurs endroits. Les perforations, irrégulières (impacts d’éclats ?), étaient de petites dimensions. D’autres habitants du bourg, ayant suivi les combats de la nuit, arrivaient par petits groupes, entouraient la carcasse métallique avec ses deux corps effondrés dans la carlingue. Il y eut bientôt beaucoup de monde. Pas un mot n’était échangé. C’est ce silence qui m’impressionna, ce silence très particulier qui se fait autour de la mort. On n’entendait que le léger ronflement du vent autour du fuselage. Les soldats allemands n’étaient pas encore sur le lieu du crash. Quand le bruit de leurs camions annonça leur arrivée, la foule des curieux, toujours silencieuse, s’éloigna, sans précipitation, du spectacle auquel j’avais été convié. Les deux bras qui m’avaient soulevé pour que je voie les cadavres de près m’ont reposé à terre. C’est le sourire d’un des jeunes morts que j’ai gardé en mémoire, un sourire qui dure, immobile, doux et dévasté.

Des morts, l’occasion m’avait été donnée d’en voir de nouveau. De moins près, mais de plus effrayants. Toujours sur cette plaine à blé où j’ai passé mon enfance. Il s’agissait, ce jour-là, lors de l’avancée des armées alliées vers Paris, de tirailleurs sénégalais, envoyés en première ligne contre une division de la Wehrmacht, et vers un massacre assuré. Leurs camions flambaient encore sur la route nationale menant de Maintenon à Chartres. Trois corps étaient recroquevillés dans le fossé bordant la route. Ces hommes des bataillons d’Afrique avaient sauté du camion en flammes et, « torches vivantes » (comme j’entendais dire les civils qui avaient assisté de loin aux combats, combats terrestres cette fois, très durs), s’étaient écroulés dans le creux de terre herbue constellée de coquelicots que le feu des corps avait réduits en une cendre noire sur plusieurs mètres. Impossible de reconnaître, dans ces agglomérats goudronneux, sans forme, un individu humain. Seule une main, miraculeusement épargnée par le feu, se dressait, intacte, au-dessus d’une masse sombre, boursouflée, crevassée, éclatée sur sa moitié, qui avait été une tête d’homme.




Paris. 107 rue de l’Ouest. Début 44. J’ai retrouvé pour quel­ques jours mes parents dans le minuscule trois pièces qu’ils occupent depuis plusieurs années au quatrième étage de l’immeuble. Comme beaucoup de logements de l’époque, pas de cabinet de toilette ni de salle de bains, on se lave dans l’évier. Les WC, à mi-palier, à la turque, sont communs. Sur le mur d’une des chambres, mon père a épinglé une vaste carte de l’Europe. Des petits drapeaux rouges marquent l’avancée des armées soviétiques. Mon père est communiste. Le généralissime Staline est son idole.




La guerre vient de finir. Décor : la gare de la petite bourgade beauceronne. Il pleut. Des femmes se tiennent, immobiles, sur le quai. Je tiens ma grand-mère par un pan de son manteau. Un train vient d’entrer en gare. En descendent et s’avancent vers nous d’étranges marionnettes soutenues par des femmes en uniforme. Ces fragiles poupées marchent difficilement, avec raideur et de manière saccadée. Elles approchent lentement vers nous. Arrivées à quelques mètres, je reconnais, en ces mannequins articulés, des hommes. Des hommes ? Des squelettes d’hommes plutôt, surmontés d’une tête énorme, disproportionnée. Les visages, diaphanes, sont occupés presque entièrement par les yeux, des yeux immenses, hagards, qui ne semblent rien voir, ou voient loin, très loin, trop loin. Ces premiers rescapés des camps de concentration nazis, regroupés d’abord à Paris, sont dirigés vers le groupe des femmes qui les attendent, muettes, immobiles. La plupart de ces déportés ont appartenu à un des plus agissants réseaux de résistance d’Eure-et-Loir. Ma grand-mère accompagne son amie, Mme T., dont le fils avait été arrêté fin 43. Le voilà près de nous, le fils. Il tend deux longs bras maigres vers sa mère qu’il vient de reconnaître. Sa bouche s’entrouvre et laisse passer une sorte de cri avorté, un couinement de chiot qui rêve.




Mme T., l’amie de ma grand-mère, habitait au début de la guerre une maisonnette isolée, en haut de la côte de Bouglainval. Des bombes américaines l’ont détruite au cours d’un raid aérien contre le dépôt de munitions allemand qui se trouvait dissimulé dans un bois tout proche. Le fils, retour de déportation, est soigné à l’hôpital de Chartres. Son cadet, un fort gaillard travaillant dans l’usine du bourg, laquelle n’avait pas été détruite au cours des bombardements alliés, me propose de l’accompagner dans les ruines de son ancienne maison pour tenter d’y retrouver un de ses jouets d’enfant. Il m’entraîne dans ce qui fut la cour intérieure du bâtiment, recouverte maintenant d’une mauvaise herbe sèche. Nous sommes seuls. Il me fait asseoir, s’allonge près de moi et, sans un mot, d’un geste brusque, baisse le pantalon de son bleu de travail dont je me rappelle la forte odeur de cambouis. Il ne porte pas de caleçon. C’est la première fois, n’ayant pas été élevé par mes parents et n’ayant donc jamais eu l’occasion d’apercevoir fugacement le sexe de mon père, que je vois de près, dénudé d’un coup, l’attirail sexuel mâle d’un adulte. Son volume, queue et couilles, impressionne alors tellement le garçonnet que je suis, que je ne puis aujourd’hui visionner un film porno sans retrouver, devant la vue des sexes en érection des hardeurs, le trouble, l’émoi, la quasi-commotion qui furent ceux du môme mis précocement en situation de voyeur. Le jeu érotique du jeune tourneur fraiseur auquel je suis convié tourne court. Il me demande de lui enfiler un fétu de paille dans l’anus, me prend la main qu’il dirige vers son sexe et me commande, d’un ton ferme mais sans brutalité, de lui masser les couilles et de lui caresser le gland. Pendant que ma petite main d’enfant s’efforce d’accomplir au mieux son office, il me demande d’une voix étouffée, en agitant à la base son énorme membre : « T’aimerais-t’y bien que ta maman te fasse un petit frère ? »

Je ne garde aucun souvenir désagréable de cette première, et somme toute bien commune, initiation sexuelle. Elle n’a pas perdu, encore aujourd’hui, sa part en elle de mystérieux et d’inépuisable, ainsi que cette force directe d’excitation qu’accentuera jusqu’au vertige, jusqu’à l’angoisse la plus voluptueusement bouleversante, le contact visuel plus tardif avec le sexe féminin.




École primaire de Maintenon. J’ai huit ans. Au premier rang de la classe, les fils S. Sur le même pupitre que moi, le fils F. Ils sont cousins. Le père des enfants S., chef d’un réseau de résistance pendant l’Occupation, a été fusillé par les Allemands, ainsi que la plupart des membres du réseau. L’un d’eux, arrêté puis relâché après interrogatoire de la Gestapo, a été soupçonné d’avoir trahi : le père de mon voisin de classe, le fils F. Les rescapés du peloton d’exécution, des proches de la famille S., après un procès sommaire, ont exécuté le « donneur ». Devant moi, en blouse grise, les fils du héros ; à mon côté, dans la même blouse grise des écoliers d’alors, le fils du traître. Ils ne se parlent pas, ne se parleront plus jamais. Je joue avec les fils du héros ; je joue avec le fils du traître. Mon père, revenu blessé de la guerre, inscrit au Parti communiste, était l’ami du futur héros et du futur traître. Ils appartenaient tous trois à la même équipe de foot. J’ai sous les yeux une photo de l’équipe prise sur la place du Château, avant un match. En haut, à gauche, debout, au second rang, le futur héros ; sur la partie droite de la photo, au premier plan, accroupi, près de mon père qui tient le ballon entre ses chevilles, le futur traître. La guerre approche. Tous ces jeunes hommes sourient.




Même fin des années 40, même école communale, mêmes pupitres, mêmes élèves vêtus des mêmes blouses grises tachées d’encre violette, des mêmes culottes courtes, chaussés des mêmes galoches à semelles en bois. Le maître d’école terrorise la classe. C’est un homme d’une quarantaine d’années, qui a fait la guerre, a été fait prisonnier, et comme beaucoup de ses semblables est revenu dans la vie civile traumatisé, amer, récriminateur, vindicatif. J’ai compris plus tard que la violence à notre égard de cet irascible enseignant avait là pour une grande part son origine. L’homme cultive le style baroudeur : vareuse de cuir et bottes d’aviateur à lacets, ceinturon, culotte de cheval. Il s’assoit sur nos pupitres en nous repoussant brutalement d’un coup de son gros cul mou ; se cure le nez avec ostentation entre deux éructations contre notre nullité scolaire et expédie dans notre direction la crotte de nez, une volumineuse boulette de mucus préalablement roulée et séchée entre ses doigts, qu’il a eu peine à s’extraire de la narine ; postillonne généreusement en nous dictant une règle de grammaire ou la liste des chefs-lieux de canton ; lève une fesse du pupitre pour lâcher un long pet de jubilation en nous voyant sécher sur un problème de robinet qui goutte ou de trains qui se croisent. Son visage est fait de deux masques superposés. Un masque dur, carré, osseux, viril, que vient brouiller, tantôt en sur tantôt en sous-impression, une face molle, veule, sans armature. Quand le bonhomme est en colère, le visage numéro un vient flotter en surface puis se met à trembloter comme de la gélatine ou du lait caillé. Lorsque le fulminateur, tout congestionné, se calme enfin (en général durant les leçons de morale ou d’instruction civique), lorsqu’il vire au style grandiloquent, au speech pontifiant, lorsqu’il énonce sentencieusement (entre tout de même une paire de baffes à un gamin qui a roté ou éternué trop fort, et un coup de règle sur les doigts d’un autre qui a ricané ou simplement laissé tomber son porte-plume) les grands principes moraux devant guider notre vie, quand il évoque le respect qu’on doit au sol sacré de la patrie, c’est le masque numéro deux, à dominante femelle, qui s’efface devant le un, viriloïde.

Est-ce la figure caricaturale, mâle et femelle, de ce maître d’école qui, plus tard, me la fera toujours associer à celle de l’autorité, quelle qu’elle soit (morale, religieuse, intellectuelle, politique, institutionnelle…) ? Cas extrêmes, tragi-comiques : les dictateurs paranoïaques, Hitler, Mussolini. Génie de Chaplin, mais aussi de Dalí et de Genet, d’avoir saisi l’ambiguïté sexuelle de ces monstrueux fantoches. Lorsque, au cours de la rédaction de La Peinture et le mal, au début des années 80, je brocardais les hypostases de la Grande Déesse Mère, de la Magma Mater, inévitablement c’était la tête de Monsieur P., mon instituteur du cours moyen, qui surgissait devant moi, avec ses cheveux ras, coupés en brosse, son incisive en or, son long nez tavelé surmonté d’une monumentale paire de lunettes en écaille.




De la fragilité des tyrans. D’un héros malgré lui. Même année, même classe de cours moyen. Leçon de calcul. Monsieur P., toujours lui, debout, sur l’estrade, vocifère comme à son habitude. Il ponctue ses éjaculations oratoires d’un « Bande de p’tits vauriens ! » Je sors de ma sacoche un pistolet acheté la veille au bazar de la place du Château. Il tire des fléchettes dont l’embout est fait d’une ventouse en caoutchouc qu’on humecte de salive. Dissimulé en partie derrière le dos du voisin de devant, je sors mon arme, enfile la fléchette, crache sur la ventouse et, toujours à l’abri du regard de l’imprécateur, je vise. Évidemment, je fais le malin, je veux faire marrer mes copains. Je n’ai aucune envie d’affronter le tyran et de tirer en vrai la fléchette. Je mime l’acte de résistance. Mais tout va très vite : mon voisin de pupitre, gros Popaul, le fils du marbrier et entrepreneur des pompes funèbres de Maintenon, m’a empoigné la main. Clac ! un petit bruit sec, une secousse dans le poignet, le ressort du pistolet s’est détendu, le trait est parti. Le spectacle me laisse sidéré. Ni un dos ni une nuque d’élève n’ont fait barrage. La fléchette a filé droit, et elle est là, plantée (en vérité collée, mais bien collée) au beau milieu du front de Monsieur P., notre maître d’école tyranneau dont l’élan et l’ordurière faconde ont été brisés net. L’homme s’est immobilisé, ses lunettes, sous le choc, ont fait un bond et tiennent en équilibre entre la lèvre inférieure et le menton. Il garde la bouche ouverte, les yeux tournés vers le plafond. Son expression est à la fois étonnée et douloureuse. La fléchette vibre encore à son front. Un silence pesant règne dans la classe. Un silence interminable. Les autres gamins restent comme moi, hébétés. Mais un tel silence, une telle tension, ne peuvent cesser que par un formidable éclat de rire. Par un torrent de grêle, une trombe qui crépite, qui crible et le silence, et la bêtise, et toute la peur du monde. Interdit, muet, je vois tous les mômes pliés sur leur pupitre, se contorsionnant, se roulant avec une joie sauvage sous l’avalanche de perles sonores.

J’ai pris la plus belle dérouillée de ma vie. Exclu trois jours de l’école. Devenu pour un temps (court) la honte de ma famille. Mais (pour un temps plus long) l’involontaire héros de générations d’écoliers qui, année après année, dans la cour de récréation de la petite école communale, se transmettaient, admiratifs, ma geste homérique. Je me suis avisé plus tard que mon signe astrologique était le Sagittaire, et que mon premier roman publié s’intitulait Archées.




L’année suivante, autre épreuve ponctuant mon apprentissage de petit mâle que le sexe déjà obnubile. Lieux et acteurs identiques. L’école, le maître pétomane et castagneur, les élèves du cours moyen deuxième année, gros Popaul et moi. Le fils de l’entrepreneur des pompes funèbres a la bonne (fâcheuse ?) habitude d’apporter en classe des photos de femmes à poil qu’il découpe dans des magazines appartenant à son père. Il fait régulièrement circuler ces images cochonnes sous les pupitres pendant que, entre deux crottes de nez laborieusement extraites de son gros pif rougeoyant, l’instituteur cogneur écrit à la craie sur le tableau noir la morale du jour ou l’énoncé d’un problème de calcul. Arrive ce qui doit arriver. Un matin que l’irascible maître d’école nous bassine, sur le mode épique, avec les exploits de Jules César, en brandissant l’énorme règle en bois dont il nous assène, pour un oui pour un non, de violents coups sur le crâne ou sur les mains, je sens un frôlement sur mon genou. Mon voisin de pupitre vient d’y déposer la page d’un magazine apporté par Popaul, sur laquelle je vois une énorme bonne femme qui exhibe son cul en même temps que, le visage tourné vers l’objectif de l’appareil photo, elle tire une langue démesurée. Plutôt que de contempler l’image porno en silence, avec un brin de fascination, comme l’ont fait les autres galopins de la classe, le malheureux couillon que je suis éclate de rire. Le redoutable bonhomme laisse en plan César au beau milieu de la plaine d’Alésia et fonce vers moi. Sous les quolibets et les rires de mes camarades, d’une main il me tire par l’oreille vers l’estrade, de l’autre il brandit l’objet du délit. Celui qui rigole le plus fort, évidemment, c’est ce gros vicelard de Popaul, trop content de me voir morfler à sa place. C’est ainsi qu’une fois de plus je prends une fichue raclée, baffes, coups de pied au cul, devant une classe hilare.

Depuis, je ne prends jamais en main une image de femme nue sans que mes doigts soient agités pendant quelques secondes d’un irrépressible tremblement. C’est ainsi qu’il m’a été donné d’apprendre, précocement, la charge transgressive de certaines images et le danger qu’il y avait à les manipuler.


Camp de la honte

Saint-Laurent-de-la-Salanque. Le village natal de mes grands-parents paternels en Catalogne française. Été 1946. Ma grand-mère et moi en vacances dans la famille. Maryse, la fille de mon cousin charcutier, Bertin Henric. Mon premier amour. Elle est plus âgée que moi. Je la verrai embellir au fil des années, et croître ma passion pour elle. J’en conserve deux photos, prises par mon père ; sur l’une, on la voit allongée sur une plage, en maillot de bain, sur l’autre, prise devant la charcuterie, mon petit bras maigrelet lui entoure la taille. Maryse, une de ces magnifiques brunes catalanes… Je ne l’ai plus revue depuis la fin des années 50. J’ai appris récemment qu’elle tenait un bar-tabac à Barcarès-Plage.

Chez les commerçants de Saint-Laurent, on parle catalan, on parle aussi une autre langue que les habitants du village ont du mal à comprendre, le castillan. 1939, fin de la guerre d’Espagne, la République vaincue, 500000 exilés fuyant Franco passent la frontière à Port-Bou et au Perthus. Leur refuge : la France. Un très grand nombre s’installeront dans le Roussillon. Ce fut le plus massif exode civil et militaire que connut l’Europe au cours du siècle. Machado a sa tombe dans le cimetière de Collioure. À Perpignan, à Rivesaltes, à Port-Vendres, à Banyuls, à Estagel (où Catherine et moi avons notre maison), à Salses (où habitait Claude Simon), dans toutes les villes et villages de la Catalogne française vivent encore aujourd’hui les derniers rescapés de la guerre civile et leurs descendants.

Au cours de nos déplacements en voiture, ma famille et moi, nous empruntons souvent la route qui va vers Vingrau et Opoul. Sur des kilomètres, nous longeons des baraquements en bois ou en fibrociment entourés de barbelés. Nous traversons le camp de Rivesaltes, un de ces camps de concentration du Sud de la France. Camps « d’accueil », annonçait fièrement notre bonne République française, alors sous l’autorité du gouver­nement Daladier, un radical de gauche ; en vérité camps de « la honte » comme on les désigne aujourd’hui. Barcarès, Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien, Vernet, Les Milles, Gurs, Agde, Septfonds… de beaux noms, hier synonymes de cauchemar, d’abjection. Dans ces camps, des milliers de combattants et de civils républicains ont croupi, sont morts de froid, de faim, de maladie, d’humiliation, de désespoir. Les rescapés des Brigades internationales ont été bientôt rejoints par des anti-nazis allemands (qui seront livrés par la France à Hitler), des Yougoslaves, des Tchécoslovaques, des Hongrois, des Polonais, des Russes, des apatrides (Arthur Adamov me raconta son séjour dans un de ces camps, en compagnie de Victor Serge – Arthur Koestler, Walter Benjamin, Hannah Arendt, y séjournèrent). Robert Brasillach crachait déjà sa haine : « La tourbe espagnole est parmi nous. La pègre est là, bandits, assassins ! Qu’on nous débarrasse de toute cette racaille ! Livrons-la à Franco ! » Puis c’est la guerre avec l’Allemagne, la défaite, Vichy. Le camp de Rivesaltes reprend du service. Ce sont les Juifs, maintenant, qui y sont parqués, avant d’être dirigés vers Drancy et Auschwitz. Grandes rafles d’octobre 1940 : 6500 Juifs allemands internés. Juillet 1942 : les Juifs étrangers des deux zones déportés dans ces camps. 26-28 août 1942 : 7000 raflés y transitent avant d’être dirigés vers Drancy et les camps d’extermination. La presse vichyste et collaborationniste jubile. René Bousquet, chef de la police de Vichy, rédige ce télégramme destiné aux préfets de la zone sud : « Aucun Juif étranger en instance d’émigration ne doit désormais sortir de France. » 16 juin : accord de Bousquet pour la livraison de 10000 Juifs de la zone non occupée. Ordre à la police française de procéder aux arrestations. Éviter que Drancy soit « en rupture de stock. Les coups de filet doivent être les plus vastes possible. Vous n’hésiterez pas à briser toutes les résistances que vous pourrez rencontrer dans les populations, et à signaler les fonctionnaires dont les indiscrétions, la passivité ou la mauvaise volonté auraient compliqué votre tâche ». Ce monsieur qui parle ainsi, oui, c’est bien celui qu’on retrouvera attablé, dans les années 80, à Latche, aux côtés de ses hôtes, le socialiste François Mitterrand, président de la République française et sa très engagée à gauche épouse.

La tramontane s’est levée. Une poussière ocre balaie les allées du camp. Derrière les vitres de la voiture, je regarde défiler sur plusieurs kilomètres les centaines de baraquements éparpillés sur cette plaine qui s’étend au pied des Corbières, entre mer et montagne. « Tante, c’est quoi toutes ces maisons ? – Un camp militaire, p’tit. » Encore aujourd’hui, quand on pose la question aux habitants du coin, même gêne, même réponse biaisée. La guerre d’Espagne, les milliers de réfugiés, oui, bien sûr, les gens d’ici, d’un certain âge, savent, mais les jeunes générations ? En tout cas, il y a un mot qui vient rarement sur les lèvres : Juifs.

Un événement s’est produit, il y a de cela à peine deux ou trois ans, lourd de sens. Je le rapporte car il illustre et éclaire d’entrée ce autour de quoi, dans ce livre, je ne vais cesser de revenir : les manipulations, les trucages, les défaillances, les arasements, de la mémoire. Tôt le matin, un habitant de Perpignan est intrigué par des masses de vieux papiers imprimés, jaunis, entassés dans plusieurs poubelles municipales. Il a la curiosité de jeter un œil à ces documents promis à la destruction. Stupéfaction : ces milliers de feuillets ? Les archives complètes du camp de Rivesaltes…

Chaque été, quand Catherine et moi partons à moto d’Estagel pour gagner le bord de mer, nous le traversons, ce camp. Une partie est réservée aux militaires. Les anciens bâtiments administratifs, les infirmeries pour les adultes et les enfants, les latrines en plein air, les miradors, ont été progressivement abattus. Des barbelés témoignent encore de ce que fut ce lieu. Subsistent quelques cahutes (il y en avait 150, groupées en une dizaine d’îlots – 180000 internés s’y entassèrent). Chaque année, il en disparaît quelques-unes. Bientôt, il ne restera rien de ce camp, que trois stèles discrètes dressées, là où était son entrée, en hommage aux républicains espagnols et aux Juifs internés, la troisième rappelant qu’à la fin de la guerre d’Algérie des harkis y furent entassés. On nettoie. Les lieux, la mémoire. On aura bientôt une plaine bien nue, bien propre. Passants, circulez, il n’y a rien à voir. Ici, entre étangs, mer et montagnes, il ne s’est jamais rien passé.




Mon grand-père paternel était gendarme. Gendarme à cheval, à moustaches, à képi et à sabre. Je ne l’ai pas connu. Il est mort de tuberculose au début des années 30. J’ai une photo de lui, prise dans une cour de gendarmerie. Il se tient cambré sur son canasson, le menton haut, l’air martial. Henric Joseph, catalan, il avait épousé ma grand-mère, Madeleine Soucaille, catalane elle aussi, et avait été aussitôt nommé dans une petite ville de Beauce, Illiers (aujourd’hui Illiers-Combray), plus tard à Maintenon. La hiérarchie militaire, dans sa grande générosité, avait autorisé ma grand-mère, veuve, à garder son logement dans la gendarmerie. Elle y passa sa vie. J’y ai passé mon enfance et une partie de mon adolescence. Le bâtiment, aujourd’hui désaffecté, a été classé monument historique. C’est un bel ensemble en briques qui fut construit sous Louis XIV et servait d’hôpital. On y soignait, après la révocation de l’édit de Nantes, les prisonniers parpaillots condamnés à ces travaux forcés que fut la construction de l’aqueduc qui devait apporter une partie des eaux de l’Eure à Versailles. Subsiste, traversant le parc du château de Maintenon, trois ou quatre kilomètres de cet aqueduc dont l’édification coûta la vie à quelques milliers de protestants, décimés par les accidents et les fièvres. À une centaine de mètres de la gendarmerie se trouve le bois de la Garenne qui fut pendant la guerre le second dépôt de munitions de l’armée allemande en France. Chaque nuit, des avions américains et britanniques bombardaient ce dépôt, les Américains, de très haut, arrosant la ville et les environs ; les Anglais en rase-mottes pour éviter trop de pertes civiles. La propagande de Vichy ne se faisait pas faute de rappeler, après chaque bombardement allié, la « barbarie » des Anglo-Américains, puisque tous les morts de la population de Maintenon et des villages alentour étaient de leur fait. Chaque bombe touchant sa cible – un dépôt d’obus, de grenades, des piles de caissons remplis de balles de fusils et de mitrailleuses –, c’était une série d’explosions assourdissantes qui se poursuivaient jusqu’au petit matin. Chaque nuit, ma grand-mère et moi, rejoints par des gendarmes, quelques-uns pétant de trouille, nous descendions et nous nous terrions dans les caves de la caserne. Dans la journée, des troufions allemands, pas des SS, des troupiers de base, venaient nous répéter : « Guerre pas bon, bientôt finir. » J’ai gardé le souvenir de l’un d’eux qui, après chaque nuit d’« apocalypse » (c’est le mot qu’utilisait notre voisine, Mme C., une vieille dame cultivée, fille d’un lithograveur réputé, qui avait fréquenté, enfant, les grands impressionnistes), venait me prendre dans ses bras devant le portail de la gendarmerie, m’offrait des morceaux de sucre candi et me montrait, ému, les photos de sa jeune femme et de ses enfants. Le gamin de quatre ans que j’étais n’a pas été soupçonné à la Libération, Dieu merci, de collaboration avec l’ennemi. Quelque temps plus tard, ce seront d’autres soldats, des grands gaillards rieurs, se déplaçant dans des jeeps, baragouinant quelques mots de français avec un autre accent, qui me prendront dans leurs bras et m’offriront d’autres friandises, ces drôles de pâtes molles qu’on devait mâcher pendant des heures et surtout ne pas avaler.

Le bois de la Garenne fut le terrain de jeu de ma petite enfance. C’est à quelques mètres des amoncellements d’obus non explosés, des caisses de grenades à manche, des carcasses de camions et d’automitrailleuses, que mes petits copains et moi jouions aux Indiens et aux cow-boys, et un peu plus tard, avec les gamines de notre âge que nous entraînions dans le bois, à la prisonnière délivrée des mains de redoutables bandits et qu’il fallait guérir de blessures qui, comme par hasard, se situaient plutôt vers le bas-ventre.




Un Cochon peut en cacher un autre

Le môme que je suis voit, chaque fin d’après-midi, passer devant chez lui la haute silhouette d’un vieux bonhomme, au pas lent, mal assuré. D’une grande maigreur, mal fagoté, pantalon trop court, veste rapiécée, il marche tête baissée, dos voûté, un pot à lait à la main, ne regardant ni à droite ni à gauche, ne saluant personne. Une touche à la Céline, période Meudon. Il me fout la trouille, ce vieux, au point que je m’éclipse dès que je le vois approcher. De plus, ô signifiant, il s’appelle Cochon, monsieur Cochon. Je ne sais pas grand-chose de lui, sinon qu’aux yeux des habitants du quartier, qui le tiennent en quarantaine, il a mauvaise réputation. On dit de lui qu’il a été « collabo » pendant la guerre. C’est qu’il n’est pas bien vu, dans une petite ville comptant beaucoup de résistants déportés ou fusillés, d’être soupçonné de collusion avec l’occupant. Il a une autre réputation, monsieur Cochon, mais le sens de celle-là, à l’époque, m’échappe : il a été l’inventeur du déménagement « à la cloche de bois ». Je connaîtrai plus tard l’origine de cette expression qui connut une incroyable fortune populaire auprès des générations de l’Entre-deux-guerres, et qui continue à être employée aujourd’hui. En deux mots : déménager « à la cloche de bois », c’était quitter illégalement son logement sans payer le loyer dû. De préférence de nuit, les familles qui ne pouvaient plus payer ce que Céline appelait le « petit terme » se faisaient la valise le plus discrètement possible. Pourquoi « à la cloche de bois » ? La réponse m’a été donnée récemment, au hasard d’une lecture. Je feuilletais un dictionnaire paru en 2004 chez Larousse, Le Siècle rebelle, à la rédaction duquel j’avais collaboré. Trois énigmatiques photos illustrant les pages du dictionnaire consacrées au thème du « squat » retiennent soudain mon attention. Sur la première, on voit un homme vêtu d’un costume noir, en train d’escalader à l’aide d’une corde un mur d’immeuble pour atteindre une fenêtre ouverte au premier étage. Une banderole, fixée sur le mur, porte l’inscription : « 8 familles, 35 enfants ». La légende précise qu’il s’agit d’un emménagement en 1913 dans l’hôtel La Rochefoucauld. Deuxième photo : une belle jeune femme, mère de famille, porte une fillette dans ses bras ; elle est entourée d’enfants et de quelques adultes habillés à la mode des prolos de l’époque. Le groupe défile dans la rue, suivi de près par une rangée de pandores à moustaches et képis. Légende : « Manifestation en 1912 ». Troisième document : un groupe d’hommes moustachus ou barbus, accompagnent, un jour de 1912, un déménagement de locataires filant à l’anglaise pour éviter les foudres du proprio et une probable arrestation. Je lis le nom du personnage de gauche, portant lavallière et chapeau mou, qui semble diriger les opérations : Georges Cochon. Mais oui, c’est lui, c’est bien lui, mon vieux Cochon de Maintenon. Cet homme portant beau, cet ancien ouvrier tapissier, ce rebelle, ce meneur d’hommes, ce défenseur des pauvres, des artistes fauchés, des squatters de l’époque, le redouté pour­fendeur des proprios exploiteurs, l’anti-bourgeois, l’anti-flic, le militant d’extrême gauche, l’anar insoumis, l’organisateur d’actions directes (comme l’occupation de la banque Rothschild, de l’église de la Madeleine, de la cour de la préfecture de police, avec fanfare s’il vous plaît ! pour loger les « mal-nourris »), le maître d’œuvre des guérillas procédurières devant les tribunaux, l’inventeur des premiers happenings de rue, le déserteur de la Grande Guerre (il se fait la belle de l’armée le 16 février 1917), c’est lui, c’est ce vieux traîne-savates, né au XIXe siècle, que je voyais passer, chaque jour, son pot à lait à la main. Quant à la fameuse cloche de bois, c’était à la fois un objet et un symbole. L’objet, comme son nom l’indique : une cloche taillée dans le bois, que Cochon accrochait à l’avant des carrioles où s’entassaient les meubles des locataires pauvres fuyant de leur domicile. Le symbole, évident : barrez-vous en faisant autant de bruit qu’une cloche… en bois ! Yves Pagès, auteur de l’article du dictionnaire consacré à Georges Cochon, écrit : « Il meurt oublié de tous le 25 avril 1959. » De tous, mais pas de moi. Et s’il refait surface dans ma mémoire aujourd’hui et que j’en fais mention dans ces pages, c’est que son cas est représentatif de ce qu’a été le comportement déraisonnable de certains militants d’extrême gauche pendant la période de l’Occupation. Ce Cochon avait certes la réputation d’avoir collaboré avec les Allemands, mais on disait de lui également, ses voisins, et quelques anciens résistants de la région, qu’il avait été anarchiste et était devenu trotskiste dans les années 30. Je n’ai jamais vérifié l’information ni tenté d’en savoir plus sur le personnage. Mais, commençant de m’intéresser à la politique, j’ai appris que le drôle de parcours de ce Cochon n’était pas si atypique que cela. En effet, un certain nombre de militants pacifistes, anarchistes ou trotskistes, plutôt que de suivre l’exemple des MOI communistes (la Main-d’œuvre immigrée), lesquels ont pris tôt les armes contre l’occupant nazi, ont cru pouvoir pactiser avec les troufions allemands au nom de l’internationalisme prolétarien. Sous l’uniforme de la Wehrmacht, pensaient-ils, ces naïfs, ces piètres politiques, se trouvait le prolétaire allemand, le camarade, le frère, avec qui il convenait de nouer des liens pour le convaincre de déserter, voire de rejoindre les rangs de la Résistance. Ce doux angélisme, qui procédait d’une analyse aberrante de la nature du fascisme et du nazisme, et notamment d’une méconnaissance de leur implantation dans les masses populaires, relevait sans doute de louables intentions, mais il a conduit certains (pas tous, bien sûr, la Résistance française a beaucoup recruté chez les anarchistes et les trotskistes qui avaient combattu en Espagne), peu à peu, insensiblement, à confondre militantisme pour la paix auprès des forces d’occupation et franche collaboration avec elles. Est-ce que ce fut le cas de Georges Cochon ?




Le mot « mineur », camarade

Miss Dolly. Photos retrouvées dans un album de famille. Charlotte, dite Lolotte, dite Miss Doly. Danseuse de music-hall et de cirque. Un beau gabarit de femme. Se produit dans la cage aux lions, demi-nue, un boa autour du cou. Accompagne des artistes dans leur tour de chant, dont Maurice Chevalier. Miss Dolly, c’est une tante que je visite dans les corons du Nord, tante Lolotte. Début des années 50, elle a abandonné depuis longtemps sa carrière dans la variété, elle a quitté Paris pour suivre le mineur d’origine polonaise avec qui elle venait de se marier. Celui-ci mourra quelques années plus tard de silicose, inévitable destin de milliers de gueules noires de l’époque. Autre série de photos : Lolotte veuve, elle habite toujours Méricourt, près de Lens. Plus de tutus, plus de plumes au derrière, plus de danse du ventre devant des lions ni de boa au cou. Quand on la visite, mes parents et moi, elle feuillette pour nous un vieil album de photos à la couverture jaunie. « Ici, c’est moi, à côté de Maurice. » Maurice avec son célèbre canotier à l’arrière du crâne ; elle en soutien-gorge, culotte, un bonnet de perles enfoncé jusqu’aux oreilles, style années 30. Elle s’exerce à faire des pointes et tend langoureusement les bras vers son Maurice. Elle en parle avec émotion du Maurice, elle égrène des souvenirs de spectacles présentés dans plusieurs pays du monde, en Europe et aux Amériques. Autre cliché, la voilà, élégante, au bras de son Polonais, dans une rue de Méricourt. Puis plus tard, photographiée par mon père devant sa petite bicoque en briques, semblable aux dizaines d’autres de sa rue. C’est maintenant une femme âgée, ventripotente. Elle tient un petit caniche dans ses bras. Dernières photos prises en 1974 : elle a soixante-six ans ; toujours élégante, Lolotte, maquillée, lèvres peintes, chignon à l’andalouse, broche, collier, pendentifs, bague serpent, vestiges de sa gloire passée. Elle me fascine, tante Lolotte, avec ses souvenirs de danses dans la cage aux fauves. J’aime son contact, son physique, sa voix éraillée et gouailleuse, ses bajoues, son énorme poitrine, l’odeur de ses parfums ; j’aime le lieu où elle vit, j’aime ce Nord minier, ses grands ciels qui se reflètent dans les étangs artificiels, là où les puits de mine fermés se sont effondrés ; je trouve beaux ces corons, ces maisons alignées, chacune avec son jardinet, ces paysages désolés d’une région à l’abandon, ces carcasses d’anciennes usines sidérurgiques, ces anciens terrils couverts de hautes herbes. Ce n’est jamais sans émotion qu’il m’arrive de retraverser ce bassin minier du Nord et du Pas-de-Calais, comme si j’y avais des racines. Lesquelles ? Si je m’en trouvais, ce serait plus au sud, au plus près de la Méditerranée. Alors ? Et pourtant, oui, bizarrement, j’ai le sentiment d’avoir laissé quelques morceaux, sinon de cœur, du moins de peau, dans cet ancien pays vert que le charbon a recouvert de noir au XIXe siècle. Est-ce l’histoire, sociale, politique, de cette région qui fait lever en moi des pans entiers de mémoire, qui touche en moi, ravive, des éléments d’une mythologie personnelle dont, en dépit de mon évolution politique, je n’ai pas encore réussi à faire le deuil ? Le Nord, Zola, Germinal, la mine, les gueules noires, la dureté de leur vie, leur pauvreté, leur dignité, les ravages de la silicose, le vieillissement prématuré, les coups de grisou, les grandes catastrophes comme celle de Courrières, les luttes syndicales, les combats de la corporation minière, les grandes grèves, les répressions, la fusillade de Fourmies, mais aussi les fêtes, les ducasses, le sens de l’humour et de l’hospitalité de ces familles du Nord… au total une belle image de la classe ouvrière telle qu’on pouvait la rêver, telle qu’elle fut alors, à cette époque, dans cette région de France ; un modèle aussi de la lutte des classes comme l’incarnait alors à mes yeux d’adolescent, par son action, le Parti communiste, très influent dans le Nord, en particulier chez les ouvriers sidérurgistes et les mineurs. J’ai quelque mal, aujourd’hui, à faire le lien entre les nobles figures, héroïques pour certaines, de militants de la CGT et du PC dirigeant les grandes grèves minières, et les commandos de gros bras cégétistes du Livre qui, sous la même étiquette syndicale que leurs ancêtres mineurs, se sont conduits récemment comme de vulgaires brutes fascisantes, cassant la gueule jusqu’au sang, comme je les ai vus faire, à de malheureux types sans défense qui distribuaient les premiers « gratuits » à l’entrée du métro Montgallet, près de chez moi.

Autre effet sur moi de cette mythologie révolutionnaire, quelque peu romantique, j’en conviens (Marx, Lénine étaient les références des dirigeants syndicaux lors des manifestations et des grandes grèves minières, les drapeaux rouges flottaient en tête des cortèges) : mon allergie précoce, voire mon dégoût, à l’égard des partis sociaux-démocrates, dont le Parti socialiste. Comment oublier que le ministre de l’Intérieur qui, en novembre 1947, puis début août 1948, réprima violemment la grève de mineurs (la police tira, il y eut des morts), s’appelait Jules Moch ? Un homme de gauche, membre de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), ancêtre du PS d’aujourd’hui. Est-ce ce souvenir, et celui, par ailleurs, de la politique de non-intervention de Léon Blum en Espagne, du rôle de la SFIO dans la « sale guerre d’Algérie », qui m’amenèrent à reprendre plusieurs fois des amis, lors de vifs échanges avec eux, lorsqu’ils me lançaient pour me mettre en difficulté un « Toi, qui es de gauche… ». Moi, de gauche ? Hé non ! les amis, à la réflexion, jamais été de gauche, jamais voté à gauche. Communiste oui, un court temps maoïste, oui. C’est pire ? Peut-être, mais c’est comme ça. Jamais de gauche. De droite ? Évidemment pas. Rien de mon origine sociale, de ma culture, ne me disposait à flirter le moins du monde avec des hommes et des partis dont l’idéologie, les intérêts, les engagements, se trouvaient, et se trouvent encore, à des années-lumière des miens. Mais de gauche, décidément non. Et ce n’est pas aujourd’hui que je vais me laisser séduire par l’odeur de la rose, alors que me tombe sous les yeux un article de Libération qui relate le voyage de François Hollande en Algérie, et où je vois ce monsieur faire des courbettes à Bouteflika, ce sinistre nabot affairiste qui ne cesse de cracher sur la France mais qui, toute honte bue, vient piteusement se faire soigner dans les hôpitaux des « barbares » honnis. C’est avec consternation et tristesse que j’ai entendu, lors d’un reportage télévisé, un vieil Algérien disant au secrétaire du PS quelle joie était la sienne de voir que la France envoyait en Algérie un homme de gauche, donc non compromis avec le colonialisme. Ce vieil homme avait-il déjà oublié que la guerre menée contre son peuple dans les années 50 et 60, l’avait été pour une grande part sous l’autorité de gouvernements de gauche (les noms de Guy Mollet, Soustelle, Lacoste, Mitterrand, lui étaient-ils inconnus ?), que les pires exactions, les tortures, les viols, les exécutions sommaires, avaient été couverts par les prédécesseurs du bonasse Monsieur Hollande et de son ambitieuse concubine ?




Bonjour monsieur Proust !

Entre enfance et adolescence. La plaine de Beauce. Fin de l’été. Entre Maintenon et Épernon. Épernon où, je l’apprendrai plus tard, Georges Bataille se rendait régulièrement avec Laure pour retrouver dans un bois bordant la ville l’endroit où aurait été enterré le crâne du marquis de Sade. Pas d’ombre, pas de vent. Une chaleur sèche. Impression de poussière volcanisée par la chaleur volant autour de nos genoux. Cet instant d’été où la lumière tient le temps dans une mâchoire immobile m’apparaît aujourd’hui encore gigantesque. Et grotesque. Lui, face à moi. Laid, visage chafouin, lèvres épaisses d’avidité et de bassesse, œil gélatineux, glauque, à peine visible, étranglé sous de lourdes paupières, œil qui ne semble rien voir, rien retenir, comme l’oublieuse mémoire de générations abruties qui ont abouti à cette masse carnée sans bonté. Seule sa queue qui s’arque me bouleverse, comme m’avait quelques années auparavant impressionné le volumineux membre du tourneur fraiseur qui me l’avait mis en main. Le reste de son corps n’est qu’un tas protoplasmique s’animant dans la branlée. On est assis, culotte aux chevilles, jambes écartées, dans les chaumes qui griffent les fesses et la partie interne des cuisses. Entre nous, posée sur la croûte fendillée de terre brune, entre deux rangées d’éteules, sur la page arrachée d’un magazine, la reproduction en noir et blanc d’un tableau ancien (pas une image pornographique comme celle qui m’avait valu une rouste en classe). La femme nue, appuyée sur son coude, soulève une fesse et donne à voir le fil coupant du cul. Je regarde l’image, posée près de nos mollets. On se branle mutuellement. Muets, contractés. Gestes courts, qui font mal. Lumineuse et épuisante nudité de ce cul. J’y réponds par une énergie entêtée et désespérée.




Midi et soir, avant ou après les émissions radiophoniques préférées de ma grand-mère – Sur le banc, avec Raymond Souplex et Jane Sourza, Reine d’un jour, animée par Jean Nohain, La Famille Duraton, avec pour auteur-scénariste Jean-Jacques Vital… – les informations. La guerre en Indochine. La sale guerre coloniale. Je jubile devant les victoires du Viêt-minh.




La gendarmerie étant un bâtiment ancien, vétuste, il n’y a ni salle d’eau, ni douche, ni baignoire. Jusqu’à quinze ans, la toilette se fait dans l’évier qui sert à laver la vaisselle. Le chiotte se trouve au fond d’une minuscule cour aménagée spécialement pour ma grand-mère et séparée par un mur en pierres sèches de la grande cour de la gendarmerie. Elle a fait de cette courette un poulailler. La volaille est en liberté. Chaque matin, ma grand-mère prend une à une les poules dans ses bras et leur introduit son index dans le cul pour vérifier si elles sont bien prêtes à pondre. Le chiotte est fait, comme dans toutes les campagnes, d’un trou et de planches disjointes sur lesquelles on s’assoit et où sont posés les vieux journaux faisant office de torche-cul. Une odeur pestilentielle, surtout en été, se dégage du lieu. Quand la merde atteint un niveau critique, les vidangeurs l’extraient à la pelle, en remplissent des seaux dont ils déversent le contenu dans un camion rangé le long du trottoir. Il leur faut traverser notre cuisine, seaux à la main, pour évacuer nos matières fécales. La nuit, c’est un seau hygiénique qui reçoit celles-ci. Son couvercle ne suffit pas à retenir la puanteur. S’il est, parmi les « perversions » sexuelles, une pratique dont je fus très tôt prémuni, c’est bien celle touchant à toutes les formes de scato et de coprophilie.




Illiers. Ma grand-mère vient rendre visite à d’anciennes copines à elle. En l’attendant, je joue aux billes avec des mômes de mon âge, place du Marché. Pas loin de là, se trouve la maison de tante Léonie. Proust est sans doute le premier nom d’écrivain qu’il m’a été donné d’entendre. Plus tard, adolescent, j’erre dans le pré Catelan en attendant mon premier grand rendez-vous amoureux. Les haies d’aubépines roses et blanches, les nymphéas, les clochers des églises de Méréglise, de Vieuvicq, de Saint-Avit, je les ai vus avant de les lire. Aujourd’hui, quand je lis le nom de Proust (chacun sa madeleine), c’est un sein que je vois et la motte d’un sexe. Annick G. est la fille d’un gendarme d’Illiers. Elle est plus âgée que moi. Elle m’entraîne derrière les fameuses haies d’aubépines, alors en piteux état (Illiers n’est pas encore Illiers- Combray et n’est pas touché par le tourisme culturel). Elle extrait de son corsage à fleurs une masse à la fois pleine et affaissée, couverte de taches de rousseur, qui à ma grande surprise, à peine à l’air, se raidit et se dresse (à chaque rendez-vous, l’opération se répète et se fait au bénéfice d’un seul sein, toujours le même). Elle se le caresse en faisant des mines, puis, ayant relogé la mamelle sous l’étoffe et reboutonné le corsage, elle m’adresse un signe de tête, bref, autoritaire, pour m’inviter à la suivre le long du raidillon qui mène à un champ dominant le parc – le côté de Méréglise.

Je garde le souvenir d’une haute fille, dure et suave. Elle prépare avec soin une sorte de litière au milieu des blés. Elle s’assoit, sans prononcer un mot, remonte sa jupe jusqu’aux hanches en se contorsionnant, crochète avec l’index l’élastique de sa culotte juste à la hauteur de l’aine, étire le tissu, dégage et exhibe la touffe poilue en accompagnant la pose d’un sifflement léger mais aigu, obtenu en faisant passer l’air entre les incisives, sifflement aussitôt suivi d’un bruit de suçotements et de lapements. Je m’accroupis en face d’elle. Elle garde la tête baissée, observe son sexe. La salive coule aux commissures de ses lèvres et fleurit vite son menton de mille petites bulles irisées qu’elle tente de rattraper avec une langue démesurée. Image intempestive qui a dérangé un bref instant l’ordre du monde. Souvent le réel s’est immiscé en moi avec la même violence et le même caractère saugrenu. Avec le temps, les choses reviennent à leur ancienne familiarité mais elles ont été hantées par une intrusion dans le visible d’un globe de chair pâle dressé, d’un triangle noir annulant momentanément la cohésion du visible, la cohérence du monde. Est-ce ainsi que Proust percevait l’événement le plus éphémère comme s’inscrivant dans une durée, mais paradoxalement dans un temps aussitôt perdu, à retrouver ? En tout cas, la possibilité du roman est probablement née, pour moi, là et à ce moment-là.

Annick G. fut pour moi celle avec qui, pour la première fois, l’acte sexuel fut complet.

Préparant mon essai, Le Roman et le sacré, paru en janvier 1991 chez Grasset, où je m’interrogeais, notamment, sur les liens de l’écrit et de l’image, je suis retourné à Illiers en compagnie de Catherine et de notre ami Bernard Dufour. Sur la place du Marché, un hôtel désaffecté a attiré notre attention, à cause de son nom énigmatique : Hôtel de l’Image. Personne, dans la ville, n’a pu nous dire le pourquoi de ce nom. Bernard Dufour a pris une série de photos de Catherine et moi sur le perron de l’hôtel. Une des fenêtres a deux carreaux cassés. Des cartons les remplacent. Un des clichés illustrera la couverture de mon essai.




Phobies

J’ai très tôt été averti de la violence inhérente à l’espèce humaine. Les scènes de guerre évoquées plus haut furent une bonne entrée en matière pour les gens de ma génération. Les baffes, les oreilles tirées jusqu’au sang, les coups de botte dans les tibias généreusement distribués par le maître d’école de la laïque, m’en apprirent un peu plus sur mes soi-disant semblables. Ma cohabitation avec des gendarmes peaufina mon éducation. De braves gars, pourtant, issus de la campagne, ces pandores. Mais que de fois, dans les années 40-50, je les ai vus se comporter comme de sinistres brutes avec quelques malheureux ivrognes, voleurs de poules, chemineaux (on appelait ainsi les SDF errants de l’époque) ramassés sur les routes de Beauce. Je couchais à quelques mètres des deux cellules où on enfermait les « coupables » avant de les conduire à Chartres. J’ai encore dans la tête les cris, les hurlements, les injures, les coups de pied et de poing dans les portes en bois des deux prisons, qui peuplèrent, et souvent terrorisèrent, mes nuits. Facile de comprendre pourquoi, aujourd’hui encore, l’entrée dans une gendarmerie, un commissariat de police, une caserne (y compris pour des formalités anodines), voire dans quelque bâtiment administratif, établissement public, mairie, école, hôpital, université… là où pèsent une autorité, un pouvoir officiels, que je n’ai pas choisis, donc arbitraires à mes yeux, m’est détestable et me fout les boules. Et pourquoi, tôt, les forces dites de l’ordre, policières, militaires, politiques, aussi bien religieuses ou philosophiques, m’apparurent a priori hostiles et devant être combattues. Peut-être Julia Kristeva a-t-elle encore en mémoire – à l’occasion de l’invitation qu’elle nous avait faite, à Pierre Guyotat et à moi, quand parurent nos deux livres respectifs, Éden, Éden, Éden et Archées, de venir dialoguer avec ses étudiants de la faculté de Jussieu – l’impossibilité où je me trouvai d’articuler le moindre mot en réponse aux questions qui m’étaient posées. À l’atmosphère du campus universitaire, qui m’avait glacé, s’ajoutait ma timidité naturelle, et peut-être la crainte, avec ce premier roman publié, de n’être pas à la hauteur des enjeux théoriques du moment pour en expliquer la genèse et rendre compte des modalités de son écriture. J’arrivais de ma province ; jeune instituteur sans formation philosophique, les travaux théoriques des écrivains de Tel Quel m’impressionnaient ; Julia Kristeva était alors une des intelligences les plus aiguës du groupe, son autorité était grande, de quoi, face à un amphithéâtre d’étudiants avides de connaître le pourquoi du comment d’un livre d’imagination, me couper le sifflet. Pierre, lui, je crois me souvenir, bien qu’aussi rétif que moi à l’ambiance universitaire, mais plus sûr de lui, plus aguerri, ayant déjà dû maintes fois se confronter à un public, s’en tira au mieux.




Premier paradoxe : j’ai mal vécu mes années d’écolier puis de collégien, et voilà que je vais gagner ma croûte et passer l’essentiel de ma vie professionnelle dans l’enseignement.

Second paradoxe : rétif à l’ordre, aux ordres, aux communautés, voilà que je me trouve embrigadé dans un parti politique, sans doute le plus acharné à faire respecter un ordre ; et, écrivain, me voilà lié pendant un long temps aux activités et au destin d’un groupe.




Aragon à la fête

J’ai douze ans. Fête de L’Humanité. Je tiens mon père par la main. Il y a beaucoup de bruit. Des musiques, des voix dans des haut-parleurs, des rires, des cris. Il a plu, on marche dans une bouillasse qui colle aux semelles. Ça sent la côtelette et la saucisse grillées. Au centre de la fête, sous une toile tendue, des hommes et des femmes sont assis derrière des piles de livres. Les files de visiteurs s’allongent devant le stand de certains d’entre eux. Les « assis » saisissent le livre qui se trouve en haut de la pile, l’ouvrent, tendent le cou vers celui ou celle, debout, qui achète l’ouvrage. Ils griffonnent quelques mots sur une des premières pages. L’« assis » et le « debout » se serrent la main et se remercient mutuellement. Parfois l’« assis » se soulève de son siège pour manifester un contact plus étroit, plus chaleureux. Il y a des accolades. Étrange ballet. Première séance de dédicaces à laquelle j’assiste. Quelque vingt ans plus tard, je me retrouverai à mon tour, dans les mêmes circonstances, aux mêmes dates de l’année, derrière des piles de livres, les miens, « assis » parmi des « assis », attendant le chaland. Il m’arrivera de côtoyer certains des « assis », vieillis, qu’enfant je vois actuellement occupés à signer leurs livres.

Mon père me conduit vers un couple devant lequel s’est formé un attroupement. L’homme : costume gris, cravaté, cheveux coupés court, raie sur le côté, disert, avenant ; la femme : menue, visage aux traits fins, mais sans grâce. De temps à autre, elle se penche vers l’homme, lui prend le bras, lui parle à l’oreille. Inquiète. Pas un sourire. Mon père : « Tu vois, c’est le grand poète de la Résistance. À côté c’est sa femme, une Russe. »

Jeune militant, je reviendrai à la Fête de L’Huma, accompagné de copains normaliens de ma promotion. J’achèterai des livres et les ferai dédicacer par leurs auteurs. J’en ai retrouvé quelques-uns dans ma bibliothèque. Ils sont signés André Wurmser (éditorialiste de L’Humanité et chroniqueur aux Lettres françaises), Pierre Gamarra (directeur de la revue Europe), Pierre Daix (rédacteur en chef des Lettres françaises), Pierre Courtade (correspondant à l’étranger de L’Humanité), André Stil (membre du comité central, rédacteur en chef de L’Humanité, Prix Staline)… Pas lu la plupart, trop chiants. Quand vous commencez à lire Lautréamont, Rimbaud, Céline, Artaud, Genet, Bataille, Ponge, Michaux, Blanchot… Même le Aragon de l’époque (on est dans les années 50) a du mal à passer. Ses odes à Maurice Thorez, ses roucoulades amoureuses, toute cette niaiserie poétique… Jdanov règne toujours en maître sur les arts et la littérature, en URSS mais également dans les partis communistes occidentaux. Fougeron est préféré à Picasso. Des écrivains communistes, je ne lis que Roger Vailland. Un libertin passionné de Laclos, ça me va. Je lis également les livres de son camarade et ami Pierre Courtade, excellent nouvelliste dans la tradition de Tchekhov, mais que son travail de journaliste à L’Humanité, sa soumission mal vécue à l’appareil du Parti, mèneront à une quasi-impuissance littéraire. Quand je l’ai connu, Courtade, c’était un homme désabusé, amer, porté sur l’alcool, d’un cynisme forcé.




Après ma première Fête de L’Huma, revenu chez ma grand-mère, j’exige d’elle l’achat d’un stylo plume pour jouer à l’écrivain. Un écrivain, pour le môme que je suis, c’est un homme qui écrit, avec un stylo (et pas un des foutus porte-plume qu’on nous impose à l’école) sur la première page d’un livre. Avec mon beau stylo neuf, je gribouille des phrases incohérentes sur des cahiers de brouillon et sur les pages de garde de mes livres de la collection Verte, et je signe. C’est le geste de la signature qui compte à mes yeux. Voilà comment ma vocation naît : je serai écrivain pour écrire des dédicaces. Point. Oh, je préférerais pouvoir affirmer aujourd’hui, comme certains, que ça m’est venu en dévorant à six ans Homère, Platon, Pascal, Tolstoï… Hélas ! moi, à cet âge, je carburais aux histoires d’Indiens, aux récits de voyage, et surtout à Spirou, Tarzan, Vaillant, Les Pieds nickelés…

Au moins, il y a un vœu que j’ai réalisé : aux fêtes de L’Huma, dans des librairies, dans des salons, des marchés et autres foires du livre, j’en ai signé, des livres. Et au stylo, s’il vous plaît.




« Raconte pas ta vie ! » Combien de fois je l’ai entendue, celle-là, enfant, dans ma famille ; j’étais pourtant un môme plutôt renfermé. Plus tard, adolescent, de la bouche des copains. Plus tard encore, écrivain, de celle des critiques. Quel barouf, quand Catherine Millet a publié le récit de sa vie sexuelle, et moi mes Légendes de Catherine M. Admonestations, blâmes, insultes, diffamations… J’ai relevé pour un numéro de L’Infini un pot-pourri de ces joliesses.

« Raconte pas ta vie ! », on se l’était dit à nous-mêmes, dans nos années avant-gardistes. LeContre Sainte-Beuve de Proust, lu un peu vite, nous servait de boussole. De la « production textuelle », comme on disait à l’époque, oui, mais surtout pas « mon cœur ou mon sexe mis à nu ». Le Nouveau roman, déjà, s’était engagé sur cette voie. Il a fallu le culot et la sophistique de Robbe-Grillet pour prouver, des années après leur parution, que Les Gommes ou Le Voyeur, étaient de purs récits autobiographiques.

« Raconte pas ta vie ! » Mais si, bien sûr qu’il faut la raconter, sa vie. Il n’y a que ça d’intéressant, la vie qu’on a, que chacun a. On peut avoir recours à tous les genres littéraires pour la raconter, y compris la fiction, mais la vie, la vie, rien d’autre ! Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Comment vivez-vous ? Comment et pour quoi vous battez-vous, et avec qui, et contre qui ? Vous engagez-vous, ou pas ? Comment aimez-vous ? Comment baisez-vous ? Vrai, que je suis curieux de tout ça. Un monomaniaque de la chose, pour reprendre le qualificatif avec lequel se définissait Klossowski. « Les tripes sur la table ! » exigeait Céline. Merci à saint Augustin, Dante, Rousseau, Casanova, Chateaubriand, Stendhal, Kierkegaard, Kafka, Colette, Bloy, Gide, Claudel, Jouhandeau, Anaïs Nin, Aragon, Breton, Leiris, Céline, Sartre, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Bataille, Artaud, Genet, Pasolini… de nous en avoir raconté un bon bout, de leur vie. Avec eux, même rapportée tronquée, par endroits arrangée, enjolivée parfois, ou exagérément noircie (selon la méthode célinienne du « je à la merde »), j’en ai appris pas mal sur les mille et un soubresauts auxquels est soumise l’âme humaine. À défaut de tels livres, propres à nourrir aujourd’hui ma curiosité (il en existe néanmoins, mes chroniques d’Art press en font état), je me replie sur les biographies. Quel matériau pour un romancier, et quel outil de connaissance ! Comment comprendre, pour s’en tenir au siècle passé, les engagements politiques et idéologiques de Breton, de Tzara, d’Aragon, d’Éluard, de Soupault, de Céline, de Drieu la Rochelle, de Gide, de Giono, de Bernanos, de Sartre… les uns dans le communisme, les autres dans le pacifisme ou le fascisme, si on ne sait rien de leur biographie, rien de leur vie privée, rien des tragédies de l’Histoire dont ils furent tantôt les témoins, tantôt les acteurs. Idem pour ma génération. Condamner ses révoltes, ses engagements aventureux, sans savoir d’où elle vient, sans rien connaître des remous de l’Histoire dans lesquels elle a été plongée, procède d’un dommageable déni du réel. La guerre, la défaite, l’Occupation, Vichy, la découverte de la Shoah, du Goulag soviétique, les conflits post-coloniaux, les guerres d’Indochine et d’Algérie, celle du Vietnam…, voilà ce que nous avons successivement trouvé dans nos écuelles au cours du demi-siècle passé. L’histoire concrète des hommes, elle seule compte, pas les savantes considérations doctrinales, les théories abstraites, les systèmes idéologiques et philosophiques. Ou que ceux-ci viennent après, quand on a préalablement fait l’effort d’enquêter sur les sanglantes mêlées humaines dont l’Histoire est faite, de se les représenter, de les imaginer s’il le faut quand l’information vient à manquer. Je me souviens du dégoût qui m’a pris en lisant les déclarations de Marguerite Duras (pas la mieux placée, j’y reviendrai, pour pontifier ainsi) qui, arguant que le nazisme et le stalinisme avaient été l’un et l’autre les totalitarismes du XXe siècle, mettait un signe égal entre le jeune milicien vichyste, suppôt des nazis, traquant résistants et Juifs, et le jeune résistant communiste (eh oui, à l’époque stalinien, forcément stalinien) qui, lui, par patriotisme, finissait devant un peloton d’exécution allemand au mont Valérien.

« Raconte pas ta vie. » Qu’on se rassure, je ne vais pas vraiment la raconter ma vie, du moins pas toute, pas en entier. Des bribes, oui. Celles qui éclairent les aléas d’un trajet, politique et littéraire, le mien et peut-être, pour une part, celui de gens de mon âge.




Livres, sexe, politique : les choses se nouent très tôt pour le gamin puis l’adolescent que je suis. Il me faut peu de temps pour comprendre que corps et sexe sont des lieux de radicale disharmonie avec le monde, un monde qui m’apparaît lui-même comme un formidable foutoir ; que la littérature est un des lieux possibles pour en rendre compte, et la politique une tentative de mettre un peu de cohérence dans ce bordel. J’ai évoqué dans Le Roman et le sacré quelques aspects de ce monde en folie qu’il nous avait été donné de vivre au début des années 40. Je me suis autorisé à en reprendre, dans les pages ouvrant ce livre, quelques fragments, d’abord parce qu’ils n’ont pas été lus (cet essai, paru le jour même où débutait la première guerre du Golfe, est passé, comme beaucoup d’autres, à la trappe), et surtout parce qu’ils montrent, dans le réel, très concrètement, comment une révolte, contre le monde tel qu’il est, est allée de pair avec une vision de l’humain qui considère que l’irruption, le déchaînement de la singularité, l’insurrection du « je » ont pour une large part leur origine dans le sexe.




Reconnaissons que nous sommes beaucoup à avoir trempé les deux mains dans le cambouis du réel. Comme c’est arrivé à un grand nombre dans les générations qui ont précédé la nôtre. Je pense à Aragon notamment, qui les y a plongées à maintes reprises, et profond, jusqu’aux coudes, jusqu’aux épaules. Ce que ses ennemis politiques et certains de ses proches camarades lui ont légitimement reproché. Et de notre côté, on ne s’en est pas privés. Le stalinisme, son comportement d’apparatchik, son rôle de grand inquisiteur des lettres, son dogmatisme, sa défense d’écrivains et d’artistes médiocres, ses charges de procureur contre les accusés des procès de Moscou, son lâchage d’anciens amis envoyés au Goulag ou exécutés comme ennemis du peuple, sa mauvaise foi, son machiavélisme, ses mensonges, ses faiblesses de courtisan, sa participation à la campagne ignominieuse contre Nizan, son comportement minable envers son ancienne maîtresse, Nancy Cunard, tombée dans la dèche et en pleine détresse morale, et puis le reniement de son passé surréaliste, ses basses attaques contre Breton, ses médiocres écrits de circonstance, ses vers de mirliton… voilà ce qu’il nous plaisait de retenir de lui. Lors de mon adhésion, très jeune, au PC, j’avais déjà une médiocre image de l’homme et de l’écrivain. Si je gardais une admiration intacte pour les textes surréalistes du début, sa poésie continuait de me raser (à l’exception du Roman inachevé), et les romans dits du Monde réel ne faisaient pas le poids à mes yeux face à ceux des auteurs que je découvrais alors : Céline, Bataille, Joyce, Nabokov, Leiris, Genet… Et ce ne sont pas les conditions de ma brouille avec lui, à la fin des années 60, suivie d’une rupture brutale, qui purent le faire grandir dans mon estime. Jusqu’à sa mort, hormis un regain d’intérêt et de sympathie pour sa fin de vie déjantée, mon jugement sur sa personne n’évolua guère. Concernant l’œuvre, il en alla autrement. Après relecture des romans, Les Voyageurs de l’impériale, Les Cloches de Bâle, Aurélien, et surtout La Semaine sainte, Blanche ou l’Oubli, Théâtre-Roman, Le Mentir-vrai, l’évidence s’imposa à moi : Aragon était un des très grands romanciers du XXe siècle. Et puis, après sa mort, l’image que j’avais de l’homme a évolué. Les valeurs se sont inversées. Je voyais une victime où j’avais vu un bourreau, un homme de courage où je n’avais vu qu’un faible, qu’un couard. Je découvrais en quelle méfiance et quel mépris certains cadres du PC l’avaient tenu. Quant à la haine des dirigeants soviétiques, exacerbée lorsque Aragon condamna en 1968 l’intervention des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie, on a pu en mesurer les effets : la mise à mort de son journal Les Lettres françaises, avalisée sans état d’âme par son propre parti. Me revenaient également en mémoire nombre d’humiliations subies : l’accueil réservé, voire hostile, de L’Humanité à ses premiers romans du Monde réel ; l’acharnement contre lui d’André Marty, directeur de la rédaction du journal, se plaisant à le cantonner à la rubrique des « chiens écrasés »… Dominique Desanti a rappelé que de 1923 à 1927 Aragon fut empêché d’écrire. Son gagne-pain ? Démarcher auprès des stylistes de l’époque les bijoux qu’Elsa Triolet fabriquait dans leur minuscule appartement. Il a fallu le succès de La Semaine sainte pour qu’Aragon retrouve quelque crédit auprès de la critique littéraire et puisse vivre enfin dans une relative aisance financière. Il a alors soixante ans passés. On comprend qu’à la mort d’Elsa Aragon ait pris une joie maligne à se venger des couleuvres que le Parti lui avait fait avaler (sa mise en accusation dans l’affaire du portrait de Staline par Picasso – dessin peu respectueux, trop caricatural aux yeux des dirigeants du PC –, dans Les Lettres françaises, ne fut pas la plus facile à digérer). Tout ce que le vieil homme avait accumulé de rancœur, de blessures narcissiques, de colères rentrées, trouva son exutoire dans la folle licence qu’il s’octroya : homosexualité exhibée, soirées dans les boîtes gays à la mode, fric claqué avec sa bande de jeunes énergumènes dans des restaurants haut de gamme, fringues excentriques, affranchissement de toute contrainte sociale : loyer impayé, impôts, notes d’électricité, factures diverses balancés à la poubelle, et belle ardoise laissée aux éditions Gallimard…

Dans un de ses textes, Ungaretti, commentant un passage de La Divine Comédie, rappelle la rencontre de Dante avec les premiers damnés, lorsqu’il pénètre dans un des cercles de l’Enfer. Ces premiers damnés, ce sont les « lâches ». Ceux qui n’ont pas agi, et sont pour cette raison dignes de mépris ; qui, ayant esquivé l’engagement, fui l’action, répugné à donner un coup de main au bien comme au mal, ne sont justiciables d’aucune récompense et d’aucune condamnation. La justice des hommes et de Dieu n’a en principe aucune prise sur eux. Ils sont indignes d’être sauvés ou maudits. Ce sont, dit Dante, des êtres « nuls ». Dieu leur réserve une destinée pas commune : envier le sort des bons qui se sont bien conduits, mais aussi des méchants qui ont mal agi. Dans l’économie de la damnation, les voilà en tête du peloton. Ni « lâche » ni « nul », Aragon n’y figure évidemment pas.
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