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        Le Livre des Nuits
        
         (Folio n° 1806), le premier roman de Sylvie Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le prix de la Ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grévisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre (Folio n° 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio n° 2316), a obtenu le prix Femina en 1989.

      Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague (Folio n° 2590), Immensités (Folio n° 2766) en 1993, Éclats de sel en 1996, Tobie des marais en 1998 (Folio n° 3336) et Chanson des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003.
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					Qui d'entre nous n'a pas succombé,
consciemment ou inconsciemment, aux
mystifications ? Qui d'entre nous ne leur a
pas payé un tribut souvent exorbitant ? Ne
pourrait-on écrire un ouvrage sur la « mys
tification considérée comme un des beaux-
arts » ? Qu'est-ce d'ailleurs que l'histoire ?
Les titres de gloire ? Faisons un essai :
inversons les manchettes de plusieurs articles
dans le journal ou troquons les photos
en laissant les légendes telles quelles. Peut-
être cela nous égayera-t-il, peut-être pas.
L'homme accède à la connaissance par
d'étranges chemins.
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        Un hêtre isolé se dressait, là-bas, au milieu d'un paysage plat surplombé par un ciel en remous aux tons d'ardoise et de lavande. Il se tenait très droit au cœur de cette double immensité de terre rase et de froide lumière, de cette double nudité, et il portait très haut dans le bleu du silence sa cime globuleuse couleur d'ambre et de rouille. Un hêtre en sobre majesté qui conversait avec le vent, avec le vide, avec sa propre ombre, dans le déclin du jour.


      Le lieu était banal, et pourtant insolite. Nul relief, un chromatisme pauvre, un ciel démesuré, une ligne d'horizon tirée d'un trait austère, et bas. Mais il y avait l'arbre, son tronc cendré, comme une entaille dans le bleu sourd du ciel, sa ramure arrondie, comme un défi à tant de nivelage, son feuillage cuivré, comme un gong recélant d'obscures résonances. Il y avait ce hêtre planté en sentinelle dans la tombée du jour, dru comme un corps d'attente et de longue endurance. Il habitait l'espace avec simplicité, avec puissance, tout concentré sur soi, sur son invisible cœur d'arbre, son inaudible chant d'arbre, sa solitude d'arbre. Il habitait le temps avec ténacité, avec patience, tramant sans fin des songes sous son écorce grise, tissant et enlaçant les fils ligneux de sa mémoire séculaire.


      Mais le hêtre soudain fut arraché à son immobilité et se mit à glisser lentement le long du ciel jusqu'à échapper à la vue. S'en allait-il rejoindre les forêts, renonçait-il à son excès de solitude ? Entrait-il en dérive dans le courant d'un songe jailli à l'horizon, dans la houle des nuages, ou bien s'enfuyait-il pour taire un secret que commençaient à disperser ses feuilles rousses ? Toujours est-il qu'il disparut ; la nudité du lieu fut alors à son comble, le bleu du soir parut plus sombre, la terre plus désolée. Ludvík ressentit un léger désarroi en voyant l'arbre s'éloigner, bien que dans le même instant il soupirât de soulagement, — après plus de vingt minutes d'arrêt en pleine campagne le train se remettait enfin en route. Ludvík reprit la revue d'art qu'il avait posée sur la tablette ; elle s'ouvrit d'elle-même à une page toute gondolée pour avoir été mouillée par du café. Des éclaboussures bistre constellaient les lignes d'un article consacré à La Cène de Léonard de Vinci. Ludvík lut le texte caféiné et lui trouva un goût d'amère ironie. Il y était question de l'état de conservation désastreux de la fresque et des travaux entrepris pour tenter de la sauver ; l'auteur retraçait la chronique de ce délabrement auquel, dans le passé, certains restaurateurs incompétents, sinon charlatans, avaient lamentablement collaboré. Ludvík, depuis le début de son voyage ne faisait que ressasser des pensées maussades qui rôdaient autour de l'idée de dégradation, tant physique qu'intellectuelle. Ce récit de la ruine d'un chef-d'œuvre lui fit l'effet d'un doigt posé sur une plaie.


      Un second article proposait une étude de la construction de la Cène et analysait la dynamique des poses et des gestes des personnages ; cet exposé était illustré de reproductions, particulièrement des détails des mains. Celles écartées du Christ, délimitant un vide central, et celles des disciples, d'une telle expressivité qu'elles semblaient avoir pris la parole, s'étonnant, s'exclamant, s'entre-interpellant, quêtant du sens, soupesant le poids de l'instant. Un poids tragiquement lourd, car chargé de la révélation que le Maître vient de faire aux apôtres : l'un d'entre eux va le trahir. Le détail des mains de celui auquel incomba l'œuvre au noir de cette trahison figurait dans l'iconographie. Par contraste avec les mains si lestes et vives des onze fidèles, celles de Judas paraissaient pesantes, crispées, surtout la droite, resserrée sur la bourse emplie des funestes deniers. Et de cette main alourdie il venait de renverser, sans y prendre garde, une salière dont le contenu se répandait sur la nappe. Judas, celui qui a brisé l'Alliance, refusé de devenir le sel de la terre. Ludvík bâilla et referma la revue qu'il reposa sur la tablette.


      Le train roulait à présent entre des champs qu'estompait un brouillard toujours plus dense, le ciel virait au brun, à peine fileté de traînées rosâtres qui rendaient floue la ligne d'horizon. Le paysage se délabrait dans une pénombre ocreuse et les quelques arbres qui défilaient le long des talus étaient dépourvus de la puissance du hêtre qui, un peu plus tôt, de par sa seule présence, avait donné à l'espace alentour une mise en scène troublante et solennelle. Il y avait quelque chose de hagard, de misérable, dans ces arbres chétifs qui frissonnaient dans le brouillard. Ludvík se sentit frémir du même froid humide que celui dont tressaillaient ces arbres. Vraiment, l'heure ne suintait que laideur et tristesse et ne portait aucune promesse d'éclaircie. Ce crépuscule était terne, écœurant de fadeur, et Ludvík était à l'unisson, morose, écœuré de fadeur.


       


      Il rentrait de la ville de T. où il était allé rendre visite à un de ses anciens professeurs, Joachym Brum, que tous appelaient autrefois le grand Brum. Il y avait eu un temps, dans sa jeunesse, où Ludvík avait voué à cet homme une admiration si vive qu'il l'avait considéré comme un père second, un père diagonal qui l'avait remis plus pleinement, ou du moins autrement, au monde. Puis, au fil des années, les liens de cette filiation traversière s'étaient lentement distendus jusqu'à même s'effilocher. Ludvík était parti fureter vers d'autres espaces de pensée que ceux où Brum pérégrinait avec constance, et une ferveur discrète. Et la personne de Brum s'était peu à peu dissoute en un personnage de légende dorée, — légende dont la dorure s'était fanée, puis craquelée.


       


      Joachym Brum avait été un nomade, de la race des nomades immobiles, ceux pour lesquels la moindre fleur s'ouvre en jardin, une goutte d'eau contient un fleuve, le tremblement d'une ombre ou d'une lueur sur un mur se fait invitation au rêve ; ceux pour lesquels un tableau est un pays aux étendues illimitées et aux visions profuses, et les mots, les mots surtout, sont miracles d'espace, de mouvement, d'échos. Brum avait sa vie durant arpenté les géographies du langage, des images et des formes ; il avait appris combien sont hautes et arides les vraies terres du langage et celles du visible. Pour mieux explorer ces terres en altitude, en diversifier la sonorité, la lumière, Brum avait acquis la connaissance de plusieurs langues. Peu importaient les chemins vers l'ailleurs, disait-il souvent, il suffisait que Tailleurs se dressât, vivace, au midi du désir, qu'il s'étendît sans fin à l'horizon du cœur. Ainsi avait-il passé sa vie à voyager en douce dans le silence de son salon.


      Dans ce silence infiniment bruissant de rimes et de rythmes, pendant quelques années il avait conduit Ludvík. Et lorsque celui-ci s'était laissé griser dans les hauteurs des mots, confondant la rigueur et la préciosité, Brum avait su le mettre en garde. Un jour où Ludvík lui avait soumis des poèmes de son cru, fort abscons et bien mal inspirés, Brum lui avait cité en guise de jugement quelques vers de Cyprian Kamil Norwid. Tu dis : « Mon chant est un chant d'amour »... / Crois-tu pouvoir me tromper ? / Je ne sens pas que les cordes vibrent, sous tes doigts. / Tu n'es qu'un imprimeur de poèmes. Puis il avait ajouté, toujours citant Norwid : Sache rendre aux mots leur sens premier, / Tout le mystère qui gît dans la perception ; / Les rimes ? Elles sont dans les vers, non à leur terme. / Les étoiles ne sont pas là où elles brillent. Il n'était pas possible de se remémorer une conversation avec Brum sans qu'aussitôt ne se scandent des strophes, des phrases, des aphorismes puisés chez tel ou tel auteur, car Brum était un formidable citateur à la mémoire en perpétuel éveil. Il avait à ce point fait du langage son territoire, sans frontières ni capitale, qu'il se mouvait avec une égale aisance en chacune des régions qu'il traversait, et qu'il habitait aussi souverainement chaque lieu de parole où il s'arrêtait un moment. Une bibliothèque en mouvement, aux livres parlant de vive voix et ne s'ouvrant qu'aux pages justes, selon l'instant et l'interlocuteur.


       


      « Tout le mystère qui gît dans la perception. » Depuis bien longtemps le mystère avait déserté la perception des choses, des êtres, du monde, selon Ludvík. Et en cette heure grise et lente, dans ce compartiment puant de relents de crasse et de tabac, dans ce roulis poussif parmi de mornes champs bordés de buissons aux allures de spectres pleins de frilosité, moins que jamais ne luisait ce mystère, seul pesait un sentiment d'ennui, de vanité, et de poisseuse absurdité. Toute la magie de Brum ne pouvait plus suffire désormais pour faire se dissiper un tel désenchantement, aucun poème, si admirable fût-il, n'était plus en mesure de distraire Ludvík de son indifférence, d'imposer le silence au profond bâillement de néant qui n'en finissait plus de s'élargir en lui. Ludvík était tombé trop bas en état de disgrâce intérieure.


      Mais la magie de Brum, au fait, il n'en restait plus rien. Le vieil homme que Ludvík venait de quitter n'était plus qu'une contrefaçon de Brum le nomade, il ne vagabondait plus dans les beautés de Tailleurs, il errait à présent en ronds minuscules dans un terrain vague. Les vastes géographies du songe et de la mémoire qu'il avait si magnifiquement parcourues se trouvaient catastrophées, semées de friches et d'embûches. La mémoire du vieux Brum était plus trouée et désolée que des cratères de lune. À peine s'il pouvait encore parler, trébuchant sur les mots, bredouillant des sons informes, incongrus, un peu comme Hôlderlin reclus par la folie dans la maison du menuisier Zimmer, et ne parvenant plus qu'à balbutier des mots au sens indéfini, comme ce vocable en balancier « Pallaksch » qui signifiait tantôt oui tantôt non, et oui et non, ni oui ni non. Pallaksch, Pallaksch, — la vieillesse désheurait la mémoire du grand Brum. Pallaksch, Pallaksch, — la vieillesse disloquait sa pensée et ses rêves, désœuvrait tous les livres.


      Ludvík pouvait bien éprouver de la pitié pour cette désolation, elle ne servait à rien, ne portait nul secours au vieux Brum à la dérive. Il aurait fallu une pitié illuminée de pur amour, de patience, d'abnégation, pour réussir à sauver Joachym Brum du naufrage, ou du moins pour apaiser sa détresse. D'un tel amour Ludvík se savait incapable. Il s'aimait trop peu lui-même, ou plutôt de façon trop meurtrie, pour pouvoir s'aventurer si loin dans le souci pour une autre personne. Il manquait à Ludvík cet élan, cette inépuisable générosité que seul octroie l'oubli de soi. Plus l'oubli est profond, plus le cœur est prodigue. Ludvík était simplement las de lui-même, et donc de tout et de tous.


       


      Quelques gouttes de pluie perlèrent sur la vitre et bientôt ruisselèrent en fines stries obliques. Il faisait presque nuit. Ludvík se leva enfin pour allumer le plafonnier qui clignota longtemps avant de diffuser une lumière acidulée. Pallaksch, Pallaksch, le train tanguait mollement sur les rails. Les pensées de Ludvík revenaient sans cesse au vieux Brum. Vrai, que la vieillesse était laide, et si sournoisement cruelle. Cette odeur de ranci, et d'urine, qu'exhalaient les vêtements de Brum. Cette odeur humiliante était aussi pénible à Ludvík que les borborygmes proférés par le vieillard. Cette double déchéance, du corps et de l'esprit, le tourmentait. Serait-il lui aussi frappé un jour par cette humiliation ? Il se demandait quelle était la plus grave douleur, — voir se dégrader l'image de ceux que l'on aime et admire, ou bien voir sa propre image souillée aux yeux des autres ? Il arrive parfois que les deux distorsions de regard s'entremêlent et s'aggravent, comme dans l'échec en amour, en amitié, où l'autre se fait traître ; l'image de soi est alors tellement mise à mal par celui qui déserte que l'on est pris soudain d'une implacable lucidité à son égard. Lucidité d'autant plus aigre qu'elle est trop tardive, et d'autant plus outrée qu'elle est désespérée. Tout le passé est revu à la loupe d'une précision suraiguë, on débusque à rebours les mensonges, les coups bas, les lâchetés de l'infidèle, et on les noircit à l'excès. Et l'on est ainsi deux à s'observer par le petit bout de la lorgnette, à se miniaturiser et caricaturer mutuellement. La mésintelligence de l'amour est alors à son faîte, et le cœur au plus veule.


      Le pire, dans ce grotesque jeu de réduction et de ternissement d'images des uns et des autres, de l'un par l'autre, c'est peut-être la flétrissure de l'image de soi-même à ses propres yeux, lorsqu'on se surprend à agir, ou même à penser, comme ceux-là dont on réprouvait les actes, méprisait les pensées. Alors le dégoût se retourne contre soi, et l'on se tient en mésestime, déçu, voire ulcéré, de se découvrir si médiocre. Il est ensuite bien difficile, à partir de ce degré zéro de la mise en miroir, de porter sur les autres un regard d'admiration ou de miséricorde ; le chien boiteux, pouilleux, qui geint au fond de soi ne sait plus qu'éventer en tout, en tous, d'arrière-odeurs de petitesse, de vanité. Jusqu'en Eva, la nièce de Brum qui se dévouait avec tant de patience à son oncle, Ludvík ne pouvait s'empêcher de flairer des relents de fadeur. Comme une plante maladive elle avait greffé sa vie sur celle de son oncle, faisant à ses côtés office de servante, de dame de compagnie, de secrétaire, et à présent de sœur de charité. Le temps ne semblait avoir aucune prise sur elle. Ludvík l'avait toujours connue grande et mince, voire assez maigre, se déplaçant sans faire de bruit à travers les pièces de l'appartement dont le plancher, les meubles, les vitres brillaient d'un immuable éclat, et elle-même, à force de laver, d'astiquer, de polir, paraissait lustrée comme un tissu. Mais bizarrement ce lustrage la rendait terne. Une femme tout en os et en silence, s'affairant continuellement aux soins domestiques, avec lenteur et gravité. Une femme sans âge, sans relief ni saveur, dont la bonté sonnait le creux d'un cœur résigné à la monotonie des jours.


      Dans sa jeunesse pourtant, du temps où il était un étudiant de Brum, il avait eu une brève aventure amoureuse avec Eva, — c'était rentrer un peu dans l'intimité du grand Brum que de flirter avec sa nièce qui vivait sous le même toit. Leur amourette avait pris fin brutalement, du fait d'Eva. Un beau jour en effet celle-ci s'était détournée de lui, lui battant froid, sinon glacial, sans crier gare ni donner la moindre explication. Cela n'avait guère affecté Ludvík qui ne se privait pas de batifoler avec d'autres filles en marge de leur chaste romance et il n'avait pas cherché à connaître les raisons de ce brusque, et définitif, refroidissement des sentiments d'Eva qui ne daignait même plus lui serrer la main. Tout cela était une histoire si ancienne, Ludvík n'en gardait plus le souvenir. Et lorsque l'avant-veille il l'avait revue après plus de onze ans, il n'avait éprouvé aucune émotion. Juste de l'étonnement, de la retrouver si peu changée alors que Brum, lui, était à peine reconnaissable et devenu si pathétique ; à croire que les années qui semblaient avoir glissé sur Eva, n'effleurant que ses cheveux qui grisonnaient légèrement aux tempes, n'avaient agi que sur Brum, redoublant leur effet d'usure et de délabrement.


       


      Pallaksch, Pallaksch, le train roulait dans la nuit, sous la pluie. Ce voyage n'en finissait pas. C'était la vie qui se traînait, qui s'enlisait. Ludvík ressentait cette même nausée qui lui avait fait fuir, onze ans plus tôt, son pays. Un exil sans héroïsme ni romantisme ; c'était par un souci d'hygiène mentale que Ludvík avait décidé un jour d emigrer. Ce projet avait longtemps couvé en lui, mais de façon confuse, et soudain, comme une maladie se déclare après une longue période d'incubation, l'intention s'était muée en urgence. Le déclic s'était produit à Marianské Laznë, par un doux après-midi d'automne. Il s'y trouvait de passage, venu rendre visite à un parent en cure.


      

        

        Il était bien loin le temps glorieux des curistes aux fronts ceints de couronnes, qu'elles soient royales ou impériales ou encore de laurier tressées par les muses de la poésie et de la musique, et qui venaient soigner au son des violons et des sources leurs langueurs hépatiques et leurs peines de cœur. On s'y enivrait d'eau gazeuse, de romances et d'émois amoureux, on y respirait à pleins et délicats poumons la saine odeur des résineux cernant la jolie ville à colonnades, à bulbes, à fontaines et à stucs dorés, et on se pâmait de passions aussi chagrines que voluptueuses. De cette époque souveraine il ne restait plus désormais qu'un décor assez lépreux. Seul demeurait intact, et scrupuleusement suivi, le sage conseil de Goethe prodigué en ample connaissance de cause, de ne jamais se rendre dans une ville thermale sans avoir la précaution de s'enamourer, sans quoi on risquait fort de périr d'ennui. De jeunes bidasses de sortie de leur caserne arpentaient les rues, tenant gauchement par la main une nigaude aux joues fraîches et à vilaine robe achetée à la coopérative ; des couples de sexagénaires ventripotents roucoulaient dans les allées des parcs, tout émus de savourer encore une fois les charmes des amours adultères ; sous les arcades, des musiciens maussades débitaient des pots-pourris d'airs sirupeux devant un parterre de vieilles dames qui dodelinaient de la tête pour mieux s'imprégner des mélodies, s'interrompant parfois pour porter à leurs lèvres leur tasse en faïence remplie d'eau à bulles et à vertus thérapeutiques. Chacun rusait comme il pouvait, tant qu'il pouvait, avec l'ennui, mais celui-ci s'imposait le plus fort, nul n'en venait à bout, il rongeait les façades des maisons, rouillait les cœurs, corrodait l'air et la lumière. Ludvík, en flânant à travers les rues et les parcs où déambulaient tant de couples de tous âges, avait été frappé par l'atonie des visages aux sourires niais, dénués de joie, aux yeux inexpressifs, embués de somnolence ; ils avaient beau se tenir par la main, par la taille ou les épaules, échanger des baisers, des sourires, de furtives caresses, le cœur n'y était pas, le cœur ne parvenait pas à battre, à flamboyer, à rire. Le cœur était navré de vide et de fadeur.


      En fin d'après-midi Ludvík était passé près d'une auberge située un peu hors de la ville. De longues tables et des bancs en bois étaient disposés dans le jardin, des lampions aux couleurs criardes se balançaient à des fils tendus au-dessus des tables ruisselantes de bière, un haut-parleur grésillant répandait une musique si laide et grasse qu'elle évoquait une coulée de saindoux. Et, au son de ces beuglements graisseux, dans l'air du soir saturé d'odeur de bière et de saucisses, sous les lampions couleur d'agrumes et de tomates, chaloupaient des danseurs nostalgiques de leur jeunesse depuis longtemps révolue. Ils tanguaient comme des otaries ballottées par la houle, la boule visqueuse des flonflons, et les assis applaudissaient à grand fracas et heurts de chopes ces lourds vétérans de guinguette. Un couple qui avait dansé plus longuement et pesamment que les autres reçut une ovation tonitruante ; alors ces héros du bal, essoufflés et béats, avaient salué leur public en inclinant la tête de tous côtés puis étaient revenus à pas mal assurés vers une des tables. Et c'est à ce moment que Ludvík, qui se tenait accoudé à la barrière du jardin et regardait la fête, avait remarqué que ces deux danseurs étaient aveugles. Leurs yeux étaient vitreux, et leurs gestes incertains. Cette découverte avait provoqué un court-circuit dans l'esprit de Ludvík : ce couple de patauds qui venait de guincher sans rien voir alentour, de se dandiner dans une nuit toute poissée de bière et de glue musicante, tandis que par-delà les montagnes rougeoyait le couchant et que les oiseaux lançaient leurs chants flûtés à l'orée des forêts, ce couple somnambule lui était apparu comme l'incarnation même du mal dont souffrait son pays, — une asthénie du goût et de l'esprit, une anémie du cœur, une cécité de l'âme. La médiocratie au pouvoir avait inoculé cette maladie aux gens en prenant soin de les claquemurer dans l'étau des frontières afin d'en contaminer le plus grand nombre. Ce couple était le parangon du citoyen modèle, — infirme de liberté, repu de leurres et de mensonges, et satisfait de l'être. Ludvík s'était redressé derrière la barrière, avait tourné les talons et d'un pas dru était revenu vers la ville ; tout en marchant il avait pris sa décision : il allait émigrer, il le fallait, et le plus vite possible. Ce qu'il avait fait, dès le mois suivant.


       


      Pallaksch, Pallaksch, le train roulait dans la nuit, sous la pluie. Ce voyage ressemblait à sa vie qui se traînait, qui s'enlisait. Ludvík ressentait une nausée plus grave encore que celle qui lui avait fait fuir autrefois son pays. Car à présent le mal était en lui, inversé, certes, mais tout aussi sournois et sclérosant ; il était repu de liberté, mais infirme d'idéaux, et amèrement insatisfait de l'être. Pendant ces onze années passées à l'étranger, il avait beaucoup voyagé, exercé divers métiers, rencontré foule de gens, noué quelques amitiés, connu plusieurs amours dont un, si vaste et si ardent, qu'il avait éclipsé tous les autres ; il l'avait ébloui, puis laissé nu, tout écorché, désemparé.


      Plusieurs mois après qu'Esther l'eut congédié, il l'avait revue un jour, par hasard. C'était dans une station de métro, lui se tenait sur une marche de l'escalator en montée, elle sur une de l'escalator en descente. Il y avait trop de monde agglutiné devant et derrière lui pour qu'il puisse s'échapper. Mais, quand bien même le lieu aurait été désert, il serait resté pétrifié sur sa marche. À l'instant où il l'avait aperçue, avant que la moindre réflexion n'ait eu le temps de lui venir à la pensée, il avait ressenti un violent haut-le-cœur et tout, à l'intérieur de son corps, s'était comme révulsé. Il n'était soudain plus maître de lui-même, et surtout pas de ses yeux. Il ne pouvait détacher d'elle son regard, elle se dressait telle une apparition. Malgré sa petite taille elle dominait la foule, malgré son manteau ordinaire et son allure somme toute banale elle s'imposait, absurdement, en majesté. Sa Majesté l'Aimée, sa Majesté très infidèle. Elle descendait vers lui, et il n'y avait qu'elle, toute la masse humaine autour d'elle et de lui était couleur de cendres, insignifiante jusqu'à la transparence. Elle descendait vers lui, sur lui, elle lui rentrait à vif dans le cœur, et elle fracassait tout, bien qu'immobile. Elle descendait en lui, au plus profond de sa folie. Et lui montait, halluciné, vers l'à-pic de son visage légèrement détourné, vers la nuit blanche de ses yeux qui ne le voyaient pas, vers la jachère de son cœur qui ne sentait même pas sa présence, qui ne devinait rien. II était le laissé-pour-compte, le répudié, le déjà oublié, et il l'aimait toujours, envers et contre tout, contre sa propre volonté, son orgueil et sa raison, et il était mortifié d'avoir l'insanité de l'aimer encore, jusque dans le dégoût, la colère, le mépris qu'elle engendrait dorénavant en lui. Il montait comme un condamné, abruti de panique, de chagrin, vers cette femme désormais intouchable. Il montait en chute libre dans le désert de l'amour même.


      Alors il avait décidé qu'il lui fallait partir, quitter cette ville où il avait pourtant établi sa demeure depuis plusieurs années. Il ne voulait plus risquer de revoir cette femme qui gardait encore tant de funeste pouvoir sur lui ; il ne voulait pas devenir le chien d'un fantôme, l'esclave d'une illusion perdue. À nouveau donc, ce fut par un souci d'hygiène, psychologique et affective, qu'il déclara le sauve-qui-peut. Il s'ensuivit un exil à rebours, puisque entre-temps son pays avait rouvert ses frontières et décrassé l'air ambiant. Mais il n'est pas si aisé de revenir à la case départ, surtout quand celle-ci a bougé, a fait peau neuve, et cela avec trop de hâte et de clinquant, troquant la loi du parti, sa langue de bois et son art du mensonge contre la loi de l'argent, son sabir aux relents de marshmallow et son art du trompe-l'œil. Revenu dans sa ville natale, où déferlaient continûment des hordes de touristes, zonaient des glandeurs en rupture d'études mais pleins d'ambitions artistiques, grenouillaient des hommes d'affaires, crapahutaient des arrivistes de tout poil, tandis que ramaient les gens du cru peu habitués encore à ce nouveau tempo, Ludvík avait dû repartir de zéro, ou presque. Il ne s'en plaignait pas, il avait acquis une solide formation en matière de tirage du diable par la queue. Et puis il était bien trop indifférent à tout, à lui-même, pour être homme à se plaindre ou à récriminer. Il vivotait de traductions et d'articles, fréquentait quelques amis et se contentait de liaisons passagères quand l'occasion se présentait.


      Il était donc rentré, mais en apparence seulement. Au fond il n'était jamais ressorti de ce désert de l'amour où il avait chuté, et il ne s'agissait pas de celui de la passion uniquement, dont on finit au fil du temps par consentir à prendre le deuil, mais d'un désert bien plus ample, celui de l'amour des êtres, de soi et de la vie, celui de la tendresse et de la compassion. Il n'y avait plus en lui ni flamme ni élan, plus de capacité d'étonnement et de désir, rien qu'une curiosité demeurée vive, par disposition naturelle et habitude. Mais une curiosité très en fragments, superficielle et sans constance. Ainsi zigzaguait-il d'un pôle d'intérêt à un autre, d'une anecdote à une autre ; les gens ne lui étaient supportables qu'à doses homéopathiques, la vie que par à-coups. Il était en tout domaine un amateur de brèves. Mais entre deux sursauts il se réenlisait dans la mélancolie.


       


      Ce soir-là tout concourait à porter à l'aigu la basse continue de sa lassitude ; ce train sans souffle, cette pluie lancinante. Et il se sentait vieilli de la vieillesse de Brum, atteint, par un obscur ricochet, en un point insituable mais douloureux de son être. Il bâilla soudain si fort de découragement que ses yeux s'emplirent de larmes. Il se leva et sortit se dégourdir les jambes dans le couloir. Quand il revint s'asseoir il découvrit qu'un passager s'était installé pendant son absence sur la banquette en face de lui. Cette présence lui déplut, il n'était pas d'humeur à lier conversation, pas même à endurer la moindre compagnie. Mais l'intrus ne lui accorda aucune attention, il se tenait le dos bien droit contre son siège, les bras croisés sur la poitrine, le visage tourné vers la fenêtre. Ludvík reprit sa revue qui se rouvrit à la même page avec obstination ; il tourna les pages, agacé, et entama un autre article, mais sans parvenir à se concentrer.


      Le passager continuait à contempler la fenêtre toute brunie de nuit. Ludvík, dont le regard distrait errait de son magazine à la fenêtre, remarqua que l'homme l'observait à la dérobée par le biais du reflet de son visage sur la vitre. Il fit pareil, masquant son indiscrétion par la fumée d'une cigarette. Mais dans ce jeu de miroir enfumé le visage du passager demeurait flou, Ludvík ne captait qu'un profil évanescent d'un ocre pâle sur fond de nuit rayé de pluie. Quelque chose cependant l'intriguait dans le peu d'image qu'il parvenait à dérober, il lui semblait déceler un je-ne-sais-quoi de familier dans le profil de l'inconnu, sans pouvoir cependant se rappeler la personne qu'il lui évoquait. Son enquête tourna court car il ne tarda pas à s'assoupir tant le berçaient le roulis du train et le martèlement de la pluie au carreau. Sa tête bascula sur sa poitrine et il sombra dans le sommeil. Ce somme en fait fut de courte durée, mais suffisant pour qu'un rêve fait de lambeaux de souvenirs et d'impressions présentes le troublât.


       


      Il marche dans sa ville, mais celle-ci est transfigurée, son architecture est hétéroclite car des édifices d'autres villes se mêlent sans rime ni raison à ceux du lieu. Ainsi le donjon d'un château fort de la région de T. se dresse au loin sur la colline de Vysehrad à la place des deux tours de l'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, les ruines de la synagogue de Berlin jouxtent l'église Saint-Nicolas, le bief Certovka est à sec, un amas de ferrailles, de carcasses de voitures s'y entasse, des statues semblables à celles du bassin de Latone à Versailles grimacent sur le parapet du pont Charles, lequel, soudain réduit à une passerelle en bois, mène tout droit vers un faubourg de la ville, du côté de Vrsovice.


      Ludvík marche dans une rue bordée de maisons bâties tout de guingois. Cette rue fantasque semble à l'abandon, les façades prêtes à s'écrouler. Tout ce chaos tient cependant debout, comme soudé par la nuit d'un noir intense, glacé, qui laque le ciel et les murs. Il pleut, mais cette pluie ne mouille rien. Il tombe un grésil sec et dru qui, en frappant le sol et les toits, émet un son pareil à celui d'une épinette. Cette musique obsédante se répand dans tout le quartier dont les rues vides sont très sonores.


      Il entre dans un bistrot, comme si la musique l'avait jeté là tout à trac. Il descend quelques marches, débouche dans une salle vaste, au plafond bas, si enfumée que l'on distingue mal ce qui s'y passe, et même s'il y a du monde. Dans un coin pourtant il aperçoit une table de billard, démesurément longue, et dont le tapis verdoie avec des chatoiements de vase et de lentilles d'eau. Il lui semble entrevoir à travers la brume qui floconne quelques silhouettes de joueurs armés de queues à reflets argentés ; quand ils se penchent au ras de la table pour viser une bille qui n'existe pas, leurs visages sont un peu éclairés par la réverbération du tapis d'eau verte. Ils ont des faces de grenouilles, celles des statues du bassin de Latone ; ils écarquillent leurs yeux globuleux et ouvrent largement leurs bouches batraciennes en dodelinant de la tête.


      Il est assis à une table au bois sombre où luisent des auréoles de bière. Face à lui se tient un homme à demi dissimulé derrière une antique machine à écrire. Le bonhomme, penché sur le clavier, ne cesse de taper, avec autant de maladresse que d'obstination ; le bruit saccadé des touches est le même que celui du grésil sec. Ces sons martelés le criblent de clous invisibles qui le rivent à sa chaise. Le type jette par instants vers lui de rapides regards inquisiteurs, comme s'il enregistrait une déposition. Au bout d'un moment Ludvík s'énerve et s'exclame : « Mais enfin, que pouvez-vous bien écrire ? Vous ne m'avez posé aucune question et je ne vous ai rien dit ! » Alors l'homme lui crie : « Ce qu'un homme ne dit pas est le sel de la conversation ! » Et sur ce il se lève brutalement en hennissant et en frappant des sabots sur le sol, car Ludvík découvre que la moitié inférieure du corps de cet individu est celle d'un cheval. Le centaure dactylo envoie d'ailleurs quelques ruades autour de la table tout en continuant à hennir d'une vont perçante, et en partant il fouette la face de Ludvík d'un cinglant coup de queue.


       


      Ludvík se réveilla en sursaut. Le rideau de la fenêtre, agité par un courant d'air, lui tapait le visage. Le train venait de s'arrêter dans une gare dont il ne parvint pas à lire le nom car son wagon stationnait trop en retrait du quai. Le passager avait dû descendre, le compartiment était à nouveau vide. Le voyage dura encore une heure et enfin ce fut le terminus. Ludvík se leva pour prendre son sac et son imperméable : quand il déplia celui-ci hors du filet où il l'avait posé il se rendit compte que ce n'était pas le sien. La marque, la taille, la coupe et la couleur étaient bien identiques, mais nullement son état. Cet imperméable jumeau était tout froissé, élimé au col et aux manches, lustré aux coudes, il manquait des boutons, l'ourlet était à moitié décousu, la doublure émaillée de trous et l'ensemble fort crasseux. Et, pour agrémenter d'un brin de dérisoire élégance cette pouillerie d'épouvantail, une tige de salicorne en ornait la boutonnière. Ludvík soupçonna tout de suite le passager descendu une heure auparavant et il se demanda si cet olibrius avait échangé volontairement ou par inadvertance son imperméable loqueteux contre le sien. Quoi qu'il en soit le troc s'avérait un désastre et Ludvík pesta contre l'inconnu. Il fouilla les poches dont le fond bien sûr était déchiré, puis inspecta celle du revers sur la poitrine. De celle-ci il extirpa un petit pot en verre qui contenait quelques cristaux grisâtres. Sur une minuscule étiquette collée sur le couvercle était écrit le nom de la mine de sel de Wieliczka. « Le beau trésor que voilà, maugréa Ludvík en ouvrant le pot et en versant les éclats de sel gemme dans sa paume, des diamants qui n'ont pas mûri ! Vraiment, ce voyage aura été saumâtre à l'excès ! » Il jeta les cristaux sur le sol, le pot dans la poubelle, et continua sa fouille, mais il ne trouva aucun papier, aucun autre objet, nul indice dans l'imperméable qu'il abandonna sur la banquette.
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