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Présentation de l'éditeur


 


Un honnête parfumeur, à la tête d’une entreprise familiale, entreprend sur le conseil d’un notaire véreux de développer son commerce : désireux de couler l’huile de Macassar, qui lui fait concurrence, il invente l’Eau carminative et la Double Pâte des Sultanes, découvre la publicité et accède à la vente de masse. La maison Birotteau survivra-t-elle à ce rêve de grandeur ? César Birotteau (1837), roman sur la bourgeoisie conquérante, sur le commerce et la finance, est aussi l’un des plus grands romans philosophiques de Balzac, où l’on apprendra que « le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme »…


 









César Birotteau









Préface




Il faut restituer à ce roman son titre complet (où, on l'a souvent remarqué, Balzac parodie Montesquieu et ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence), son titre « ingénieux » qui est « à lui seul toute une biographie » (Félix Davin – fortement inspiré par Balzac –, Introduction aux Études philosophiques, 6 décembre 1834). Un titre programmatique donc, qui situe historiquement, politiquement et socialement le héros, qui annonce en le dramatisant d'emblée le schéma directeur de l'intrigue. Un titre à la tonalité ambiguë aussi, où à l'épopée annoncée se mêle l'héroï-comique.


Balzac parle d'« œuvre capitale » à propos de son roman qui paraît à la fin de 1837, année qui avait vu la publication de la première partie d'Illusions perdues, une autre œuvre – ô combien – capitale. Pourtant, alors qu'il a bénéficié de remarquables éditions et préfaces, ce texte ne semble pas susciter les ardeurs de la critique balzacienne. Or on ne peut que souscrire à ces propos de René Guise : « César Birotteau est une œuvre privilégiée » en cela qu'elle autorise une multiplicité de lectures. Les quelques pages qui vont suivre n'ont d'autre ambition que d'en suggérer la richesse. Roman philosophique, roman sur la bourgeoisie ou roman sur le commerce ?


 


À l'origine, Balzac a conçu le roman du parfumeur comme devant prendre place dans un ensemble philosophique illustrant le thème de la force destructrice de la pensée. Relisons Félix Davin-Honoré de Balzac :






« Examinez maintenant cette autre étude […] ; le développement du décourageant axiome formulé par La Peau de chagrin marche à travers le monde en y versant des lumières sur toutes les catastrophes. César Birotteau, type parfait du négociant probe, du négociant pour qui la considération est une autre atmosphère indispensable, est tué soudainement par l'idée Probité comme par un coup de pistolet ; il a soutenu le malheur goutte à goutte, il ne soutient pas la joie et la vie qui tombent sur lui comme une trombe et le brisent. »








De cette thèse philosophique – centrale dans la pensée balzacienne – le roman porte l'évidente trace. Selon Pierre Barbéris, comme Raphaël de Valentin (La Peau de chagrin), comme Balthasar Claës (La Recherche de l'absolu), César « a connu la tentation de l'absolu », et « connaît les affres et les naufrages de l'aventure philosophique du désir ». C'est précisément à cela que tente de s'opposer Constance au début du roman, en faisant miroiter le rêve d'une retraite heureuse sur la terre au nom symbolique des Trésorières. S'il est celui de l'épouse fidèle, Constance s'affiche bien comme le nom emblématique de cette force tranquille de la bourgeoisie aux appétits modérés. Mais que peut sa vertu tempérée contre le prénom de son conquérant de mari ? Il faut que s'accomplisse une destinée, conformément à ce qu'énoncent les analyses d'Azaïs, le théoricien de la compensation : « Toute existence a son apogée […] ce midi de la vie où les forces vives s'équilibrent et se produisent dans tout leur éclat […] L'Histoire, en redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas pourrait avertir l'homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés » (rapprochement établi par P. Barbéris). Or, pour être bourgeois, on n'en est pas moins homme, un homme qui parle pour tous les autres. Toutes les étapes de l'ascension et du chemin de croix de César sont commentées en fonction de cette ligne directrice.


Une telle orientation insère César Birotteau dans le complexe processus de la création balzacienne. Dès 1830, Balzac projetait d'écrire sur les thèmes de la dette et de la faillite. Pendant toute la première gestation du roman, jusqu'en 1837, il écrit Eugénie Grandet, Le Père Goriot, la première partie d'Illusions perdues, Le Médecin de campagne. Il a déjà rédigé en 1832 l'histoire de François Birotteau, le frère de César, dans Le Curé de Tours. Tout cela, et d'autres éléments encore, rattachent notre roman à un ensemble de préoccupations et de données romanesques, et lui imposent une répartition des forces devant conduire à un dénouement où se rassembleraient toutes les significations philosophiques.


En juillet 1837, ce projet d'Étude philosophique devient une Étude de mœurs. Le roman n'a pas complètement changé d'âme, mais sa matière s'est considérablement enrichie. Il va être sociologiquement question de bourgeoisie. Dans son Monde de Balzac, P. Barbéris détaille les clans bourgeois de La Comédie humaine, et, aux côtés des Minoret (Ursule Mirouët) ou des Camusot (plusieurs roman dont Le Cousin Pons), il distingue le « groupe Birotteau », « fait de commerçants arrivés par leur patience, leur économie, leur courage », dont la force réside dans « le but qu'ils poursuivent », et repose sur leur mode de vie. Une force bourgeoise saine, donc, avant la chute du moins, assise sur un capital investi dans l'entreprise, des économies qui fructifient, un solide capitalisme familial.


On notera l'importance accordée à la description du décor de la vie bourgeoise, conforme bien entendu à la loi balzacienne des rapports nécessaires entre les personnages et leur cadre, mais qui prend ici une importance sociologique particulière. Cette bourgeoisie n'échappe pas à la satire dans un roman qui recense férocement ses préjugés, ses lieux communs et ses opinions bêtes, comme si se profilait déjà l'ombre de Homais. On a pu parler de burlesque, de caricature. Sans doute Balzac participe-t-il de la raillerie romantique à l'égard des bonnets de coton. La grande scène du bal prend l'allure d'une charge, et Balzac atteint à la verve moliéresque. Les personnages vertueux eux-mêmes n'échappent pas à ce comique, puisque leurs ridicules et leurs petitesses sont détaillés, voire étalés. On sera d'accord avec Pierre Laubriet pour repérer dans César Birotteau une dimension de l'héroï-comique digne des e Physiologies » du temps.


Pourtant, les liens affectifs, l'importance du thème familial et surtout la réalité du travail, de l'investissement personnel héroïsent d'une autre façon ce milieu, sans ambiguïté ironique cette fois. L'assomption angélique qui oriente l'intrigue en deviendra plus plausible. Ne négligeons pas ici le portrait de Césarine, joyau de la famille unie par le sacrement du mariage, fruit superbe du bonheur conjugal (et aussi, en tant que fille unique, du malthusianisme petit-bourgeois). Décrite comme un ange, Césarine déploie tous les charmes de la beauté angélique (une blonde aux yeux bleus, évidemment…) et de l'éducation bourgeoise (chant, piano, dessin, lecture de Racine père et fils – important, le fils…). Elle respire la santé, et sa forte constitution trahit à la fois les origines paysannes de son père et un mode de vie exclusivement bourgeois. Fleur de la maison Birotteau, cette belle plante saura être un modèle d'amour filial, aux antipodes des filles Goriot. Elle travaillera, sans honte, avec ferveur et détermination. Elle connaît le prix de l'argent. Comme nous le verrons, cela nous ramènera à l'ambiguïté du roman.


À la grandiloquence du titre, à la démesure du prénom, à la platitude bourgeoise du patronyme répondent victorieusement la vertu sans faille, le salut final et le statut exceptionnel de ce commerçant dans la population bourgeoise de La Comédie humaine. En effet, la maison Birotteau brille comme un astre de pureté dans cet ensemble où dominent les coquins cyniques. Que Célestin Crevel succède à César à la Reine des Roses prend une signification symbolique. Dans La Cousine Bette, Crevel sera un personnage noir. Quant à Popinot, s'il se hausse ici au sublime, il triomphera dans Le Cousin Pons et ce pair de France apparaîtra comme l'un des représentants emblématiques de la classe dirigeante sous la monarchie de Juillet, bien loin des idéaux exprimés par son beau-père en 1819.


Roman centré sur une bourgeoisie conquérante, César Birotteau en développe une analyse d'autant plus percutante qu'il la montre à l'œuvre dans le négoce. Certes, le roman balzacien n'avait pas ignoré le commerce et, dès 1830, La Maison du Chat-qui-pelote avait présenté aux lecteurs la maison et la boutique de M. Guillaume, marchand-drapier de la rue Saint-Denis. Il s'agissait alors d'une butte témoin de la tradition commerçante, routinière et prudente. Bien différents apparaissent la maison Birotteau et son chef, dont la configuration et l'histoire procèdent de nombreuses sources, savamment établies par la critique : pièces de théâtre, parmi lesquelles Les deux Amis ou le Négociant de Lyon de Beaumarchais ; le type littéraire de Joseph Prudhomme créé par Henri Monnier ; d'autres publications encore dont Balzac a pu avoir connaissance…


Le choix de la parfumerie s'explique sans doute par le dynamisme de cette industrie parisienne, fécondé par les progrès de la chimie appliquée, accéléré par le développement de la publicité. Parfums et produits de beauté conquièrent un public de plus en plus large, et les parfumeurs occupent des positions d'avant-garde. La critique érudite en a retrouvé plusieurs dont on peut penser qu'ils ont fourni tel ou tel trait pour son héros à un Balzac qui s'est consciencieusement documenté : Manuel du parfumeur de l'Encyclopédie Roret, recueil du médecin arabe Abdeker, Dictionnaire classique d'histoire naturelle pour le prospectus Vauquelin, Code du commerce, etc.


Au souci de véracité sociologique s'ajoute celui de peindre une activité commerciale. P. Laubriet, qui montre clairement comment cette peinture rassemble des traits valables pour 1819 mais aussi pour 1837, a bien insisté sur l'opposition entre les conceptions de César et celles de Popinot. Même quand il a l'idée de l'Huile céphalique, le successeur de Ragon à la Reine des Roses conçoit le commerce comme une entreprise familiale. Il a d'ailleurs commencé sa carrière de façon traditionnelle, et ne songeait alors qu'à faire honnêtement fortune en achetant et vendant avec bénéfice. L'ambition lui vient avec le conseil du notaire Roguin : au lieu de finir de payer la propriété de son fonds, il vaut mieux garder son capital pour « faire quelques bonnes entreprises ». C'est alors que César invente l'Eau carminative et la Double Pâte des Sultanes, qu'il découvre la publicité à caution scientifique et la vente de masse. En quinze ans de labeur, favorisés par l'extension du marché et l'expansion de l'entreprise, Birotteau irrigue de ses senteurs et cosmétiques la Cour et la Ville, mais aussi la France entière. Il fabrique lui-même, diminuant ainsi son prix de revient, et impose ses produits. Pourtant, s'il pressent que l'évolution de son affaire la fait accéder à un autre stade du développement commercial, César reste en deçà des possibilités qu'elle offre. Il n'accomplit pas le passage au vrai grand commerce ni à la société anonyme de type moderne.


Popinot, lui, franchit le pas. Dans le projet initial, ce personnage n'atteignait pas à une telle dimension. En 1834, Balzac prévoyait huit chapitres, quatre pour la grandeur, quatre pour la décadence. La famille nucléaire Birotteau faisait face seule aux créanciers où se retrouvaient Ragon, du Tillet, Crottat, Pillerault, Claparon et Popinot. Peut-être le romancier envisageait-il de conclure le roman avec le triomphe de Popinot successeur de Birotteau, si l'on en croit le titre du dernier chapitre projeté : « Popinot et Cie ». De ce schéma primitif, le roman conserve une dynamique, l'ascension de Popinot, et un potentiel destructeur, puisqu'un Popinot animé d'autres sentiments que cette affection sans faille dont il fait preuve à l'égard de son patron pourrait devenir le seul propriétaire de l'Huile céphalique. R. Guise relève tel ou tel détail de l'intrigue où subsiste l'idée première et qui laissent entrevoir en eux une hostilité possible entre les deux hommes. Il souligne aussi fort justement que Popinot est affligé d'un pied-bot. Comme Talleyrand ! Balzac métamorphose donc Anselme en personnage vertueux pour l'intégrer au clan Birotteau, ce qui n'enlève rien à ses capacités commerçantes et industrielles.


Popinot ne tient pas boutique, mais il fabrique et vend en gros. Il manipule le goût et les désirs d'une clientèle séduite par la publicité. À la qualité du produit se substitue son image imposée à coups de slogans et de phrases péremptoires. De l'huile de noisette on fait un pactole après avoir fait un produit miracle, d'autant qu'une presse de type nouveau fait rendre aux fruits toute leur juteuse promesse. De l'idée cosmétique de César, Popinot fait de l'argent. La noisette fait, si l'on ose dire, boule de neige. Mais il a fallu en passer par le médium publicitaire et la vente de masse, autrement dit par un effet d'annonce, c'est-à-dire un effet de sidération, et une technique de vente, alliance de l'imaginaire et des circuits modernes.


On peut alors parler de révolution commerciale. Un créateur chasse l'autre. Alors même que Birotteau connaît les affres de la dette et de la faillite, Popinot, son continuateur, va plus loin. Il ne succède pas simplement à son patron destiné à devenir son beau-père posthume, il le dépasse, transmue en or la vile noisette (ne fabrique-t-il pas son huile miraculeuse rue des Cinq-Diamants ?), et ce grâce à Andoche Finot et à l'illustre Gaudissart, rouages essentiels de la machine moderne. Le siècle de l'imprimé et de l'illusion féconde est en marche. Quoi d'étonnant à ce que l'ardent Popinot devienne plus tard, sous Juillet, ministre du commerce ? On sera d'accord avec P. Barbéris : « Popinot représente, en petit, le mouvement qui s'amorce et qui n'atteindra son plein développement que sous le second Empire ». Popinot ou le triomphe programmé de l'entreprise. Popinot ou le triomphe de la bourgeoisie. Popinot qui s'installera dans le cadre luxueux préparé pour la fête (ne peut-on rêver sur ce roman qu'ouvre et clôt le motif du bal ?). Popinot ou le boiteux magnifique.




Le Napoléon de la parfumerie


Ces dimensions du roman prennent toute leur force avec le personnage éponyme. Il devient l'empereur de la parfumerie, un empereur décoré, un empereur qui donne un bal, son soleil d'Austerlitz. Un empereur royaliste, qui s'enorgueillit d'avoir été blessé par Bonaparte en Vendémiaire. Un empereur bourgeois, installé, sûr de lui et dominateur. Trop sûr de lui. Un stratège visionnaire, qui se donne un objectif guerrier : couler l'Huile de Macassar (il aurait dû songer que le mot rime avec Trafalgar…). La quarantaine épanouie, César étale une forte carrure et laisse voir un embonpoint commençant. On a dit que Balzac lui avait prêté certains de ses traits. Il se peut, mais l'expression niaise de son visage n'a rien de balzacien, ni son ascendance moliéresque de bourgeois gentilhomme, mâtinée de « monniéresque » prudhommerie. Il y a de la démesure grotesque en lui. Cette démesure, nous la retrouvons dans son rêve spéculatif.


S'il avait écouté sa femme, César aurait évité la ruine. Heureusement, le roman dépasse et de loin ce poncif : sagesse féminine contre témérité masculine, etc. En fait, il est puni pour ne s'être pas cantonné à la parfumerie, ou, plus exactement, il est victime de la pensée. Nous rejoignons par une autre voie la dimension philosophique du roman, qui ne concerne pas la seule idée Probité. L'idée de la spéculation instillée par Roguin n'est pas autre chose que l'apparition de la pensée destructrice par sa violence même. Énergie, elle dynamise et tue. En l'espèce, elle annihile la prudence paysanne d'un César saisi par la toute-puissance de l'Idée. Elle se monnaie en désir, en appétits. César jouit. C'est trop pour lui.


Mais s'agit-il ici d'une condamnation sans équivoque ? L'enthousiasme dont fait preuve César quand il escompte les profits des terrains ressemble beaucoup à celui qui le transporte quand il parle de l'Huile céphalique, domaine où il est sûr de lui. Et cette spéculation immobilière est réellement juteuse (comme les noisettes, mais à plus long terme…). Birotteau ne succombe que par l'indélicatesse d'un notaire, sans que soit remis en cause ni l'opération elle-même ni son principe. P. Barbéris rappelle que l'on apprendra dans Les Petits Bourgeois qu'elle était très rentable. Voilà une nouvelle pièce à verser au dossier de l'ambiguïté du roman.


Ambiguïté que l'on retrouve dans les ridicules du personnage. Grandiloquence, satisfaction béate procurée par la Légion d'honneur, orgueil qui le conduit à donner un bal, etc. : autant de traits dévalorisants. Il y a plus : la probité du parfumeur ne serait-elle pas elle aussi ridicule, parce qu'excessive ? César le Probe : tout semble militer en faveur de ce qualificatif. Le personnage accède à la dignité du type. Il s'inscrit dans un environnement de probité : Ragon, Pillerault, le juge Popinot… Il accomplit un trajet exemplaire de fidélité à ce principe de l'honnêteté à tout prix. Littéralement. Plus profondément, la probité se donne comme une bonne pensée qui triomphe de la mauvaise. En effet, en aboutissant à la catastrophe, l'ambition de faire fortune par la spéculation laisse place à l'idée fixe du remboursement pour effacer la dette ainsi créée. De cette idée Probité, Birotteau mourra, mais il mourra heureux, sauvé, sanctifié. Pourtant, cette vertu exemplaire reste entachée d'ambiguïté. D'une ambiguïté d'une autre nature que celle précédemment évoquée.


À la suite d'André Wurmser, les commentateurs ont bien vu que cette probité est sujette à caution. Déjà Birotteau avait su convertir ses assignats en or, habileté qui inspirera confiance à Ragon. Sa fortune se fonde sur la tromperie. César sait parfaitement que son Huile céphalique, pour être inoffensive, n'en est pas moins inopérante, et qu'elle tire ses fallacieux prestiges d'un discours et d'une iconographie d'escorte (ah ! les qualités plastiques d'Héro et Léandre !). Il envisage sans scrupule une spéculation immobilière légale sans doute mais moralement douteuse. En dernière analyse cependant, ces ombres ne ternissent pas vraiment le personnage. Elles révèlent simplement des pratiques que le XIXe siècle commençant invente pour la plus grande gloire du commerce. Plus importantes, plus décisives pour la portée du roman sont les questions morales et spirituelles soulevées par son destin. Nous y reviendrons. Mais la morale n'est pas tout : le trajet de Birotteau permet aussi au romancier et au lecteur d'effectuer une traversée « réaliste » de la finance moderne.







La Madeleine, du Tillet et la Haute Banque ou la Bérézina de César Ier


L'hubris de Birotteau, c'est la spéculation immobilière. Son drame, c'est celui de l'argent, de sa rareté, de la dette, du crédit. C'est dire l'importance des mécanismes économiques, financiers et bancaires dans ce roman. On serait tenté de résumer l'intrigue par cette phrase : un commerçant est contraint à faire faillite ; il paie ses dettes sans pouvoir recourir à la Banque ; il en meurt. Balzac affirmait que César Birotteau faisait diptyque avec La Maison Nucingen, paru en 1838 (« Ces deux histoires sont nées jumelles »), entièrement consacré au fonctionnement de la banque Nucingen, et dont la fable se réduit pour l'essentiel à l'ascension de Rastignac, qui accomplit avec succès le programme qu'il s'était tracé dans Le Père Goriot, et à l'histoire de Godefroid de Beaudenord et de son épouse Isaure, ruinés par la faillite frauduleuse du banquier.


La faillite : en 1834, Balzac a déjà traité ce thème majeur dans Eugénie Grandet. Déshonneur, suicide de Victor Grandet, manœuvres du père Grandet, son frère, pour payer le moins possible les créanciers, passages didactiques sur le processus de liquidation, sacrifice sublime d'Eugénie remboursant finalement la totalité de la dette : tous ces éléments constituent une part essentielle de l'intrigue. Par la suite, le thème réapparaît, notamment dans L'Interdiction, et sera au centre de la troisième partie d'Illusions perdues. Il est vrai que Balzac se trouve pris lui-même dans la spirale infernale avec l'affaire de la Chronique de Paris, qu'il avait rachetée et qu'il doit liquider en 1836, se condamnant à plusieurs mois de harcèlement et d'esquives. En outre, son éditeur Werdet se voit contraint à la faillite en 1837. Ces circonstances contribuent à rendre le sujet particulièrement brûlant et renforcent sans doute son importance décisive dans la fiction. Encore faut-il bien comprendre les causes exactes de la faillite – fictive mais si « réaliste » – de César Birotteau.


On serait tenté de voir en Roguin, le notaire véreux, la cause principale. En effet, il a tenté Birotteau en lui faisant miroiter de substantiels profits dans la spéculation immobilière sur les terrains de la Madeleine, nullement inventée par Balzac pour les besoins du roman. Il lève le pied avec l'argent confié pour l'achat des terrains. Or, à y regarder de plus près, il n'emporte effectivement que cela, c'est-à-dire une somme sur laquelle César ne pouvait compter pour honorer ses échéances. La banqueroute de Roguin ne ruine donc pas le parfumeur. Ce qui le tue, c'est l'impossibilité où il se trouve de trouver de l'argent frais. De là la Haute Banque. C'est bien d'elle dont se sert du Tillet pour abattre son ancien patron, en lui faisant refuser le crédit qui l'eût sauvé.


On assiste donc à la combinaison infernale d'une vengeance personnelle et d'un système. Ferdinand du Tillet, enfant trouvé, est un malfaisant, pétri de vilenie. Après avoir essayé de voler la femme de son patron, il vole dans la caisse. Il poursuivra de sa haine Birotteau qui lui a pardonné, preuve de sa bassesse, mais trait psychologique très vraisemblable (et qu'un Birotteau plus averti des profondeurs de l'âme humaine eût deviné). Devenu l'amant de Mme Roguin, il fonde une banque. Nuisible il était, nuisible il sera. Acoquiné avec Claparon, il peut entreprendre la destruction de la maison Birotteau. Agent maléfique, sa noirceur s'oppose trait pour trait à la pureté des Birotteau.


La Banque acquiert une double importance dans le roman. D'une part, elle tient le destin de César dans ses mains meurtrières. D'autre part, elle est montrée par le romancier comme une instance perturbatrice et non régulatrice dans la société moderne. En effet, elle ne se place pas au service de l'économie et ne s'intéresse qu'à ses propres profits. Elle se consacre avant tout à la spéculation. Elle pervertit donc la fonction de l'argent et privilégie l'abstrait au détriment du concret. Lorsque Claparon expose sa théorie du commerce abstrait, il énonce une loi de fonctionnement où la logique financière s'écarte totalement de la logique économique. Qu'il s'agisse d'un jeu de la pensée, comme le dit P. Laubriet, comparable à l'éloge de la dette prononcé par Rastignac dans La Peau de chagrin, ne doit pas nous faire perdre de vue la portée critique de cette analyse. Certes, il s'agit de faire apparaître le dessous des cartes, les agissements fantastiques et souterrains de ceux qui tiennent les rênes, mais Balzac donne ainsi à voir la réalité de cette évolution du capitalisme tout-puissant.


La pertinence de l'analyse balzacienne réside aussi en ceci que le roman se situe à une époque d'argent rare, où le crédit reste très insuffisant et par conséquent cher et frileux (d'où la circulation des effets, billets et autres traites et le rôle des usuriers dans La Comédie humaine). Or, César ne sait pas profiter des quelques possibilités qui s'offrent à lui en refusant de jouer à ce jeu du commerce abstrait. Il ne comprend pas le fonctionnement des rouages, il ne prend pas suffisamment de hauteur et de distance à la fois. En faisant de ses difficultés puis de sa faillite une honte morale, il se prive des moyens du salut économique. Faute d'avoir intégré à son raisonnement la loi de la finance moderne et celle du marché, toutes deux promises à un avenir grandiose, en privilégiant la loi morale, César Birotteau se condamne. De là une remarquable manipulation balzacienne : la compensation. Sans doute l'une des richesses les plus éclatantes du roman réside-t-elle dans la dialectique entre cette description analytique et son contrepoids idéologique, l'angélisme de Birotteau et consorts.







Saint César ou la tragédie édifiante


Le traitement romanesque de la vertu est de l'aveu de Balzac « un difficile problème littéraire » (Avant-Propos de La Comédie humaine1). César Birotteau nous offre un exemple particulièrement éloquent des moyens esthétiques que mobilise le romancier pour rendre intéressant son héros et sa parentèle. Dès le début, une sorte d'équivalence se trouve affirmée entre bêtise et probité. « Il est trop bête » ; « c'est la probité venue sur terre, cet homme-là » : ces propos de Constance Birotteau sembleraient l'établir. Nous avons vu que le parfumeur ne manquait ni d'audace ni d'intelligence commerciale. Il faut donc comprendre autrement cette bêtise. Il s'agit, comme le dit P. Laubriet, d'un « agrandissement moral », dont participent aussi Mme Birotteau, Césarine, Popinot, Pillerault et l'abbé Loraux2. Le sacrifice de la famille Birotteau atteint au sublime, et doit émouvoir le lecteur. Nous assistons effectivement à un martyre et à la transfiguration angélique de César. La religion n'est pas un vain mot dans ce roman. La bonté de Birotteau, ce handicap, apparaît bien comme une faiblesse dans sa partie, et lui vaut la haine inexpiable de du Tillet, mais elle le rédime sur un plan supérieur. Alors qu'il lui eût été relativement facile d'éviter les avanies causées par une crédulité née de la confiance spontanée en autrui (il suffisait d'un usage même modéré de la méfiance, d'un recours aux protections légales élémentaires, d'un sage refus d'effets sans caution, etc.), César le Magnanime, César le Bon croit à la parole donnée et à toutes ces valeurs désuètes. Fondamentalement il croit autant à la Loi qu'à la loi du cœur. Quel imbécile ! Quel exemple !


Ainsi, on serait enclin à ne pas voir dans les idées politiques et religieuses exprimées par César Birotteau une simple mise en conformité avec les options d'un Balzac légitimiste. Que ce héros ne soit pas représentatif des opinions majoritaires d'une bourgeoisie commerçante plutôt libérale et anticléricale vers 1819 est vrai, sans doute. Mais on sait qu'historiquement existaient des royalistes dans le commerce parisien. Pour être relativement marginales, les conceptions politiques et religieuses d'un Birotteau ami du Trône et de l'Autel n'en sont donc pas pour autant controuvées. Que Balzac veuille en 1837 montrer comment le libéralisme bourgeois aboutit au régime de Louis-Philippe et idéalise ainsi la Restauration tout en démontrant que le pouvoir monarchique ne peut tout au plus qu'offrir une modique compensation (la cassette royale) est incontestable. Il n'en reste pas moins que le romancier, au-delà de ses préoccupations politiques, oppose à la réalité, à l'âpre vérité, une spiritualité en action.


Dans César Birotteau, l'angélisme est d'abord une nouvelle naissance, la révélation d'un César sublime révélé par les événements. La critique a opéré le rapprochement entre cette métamorphose et les théories de Swedenborg que connaissait un Balzac entreprenant en 1834 l'écriture de Séraphîta, récit imprégné de swedenborgisme. Cet être spirituel supérieur issu des tribulations n'est autre que ce que le swedenborgisme appelle un ange. Ange de lumière, César est victime de la haine d'un ange des ténèbres, du Tillet, mais sa régénération procède de la terrible épreuve qu'il subit. Son âme végétative, celle de l'homme extérieur, dont P. Laubriet rappelle que Swedenborg l'appelle animus, laisse place à l'anima, l'âme intuitive, émanation de l'esprit divin. Une telle purification procède de la foi chrétienne de César, dont la vie était restée jusqu'alors placée sous le signe de l'animus. En choisissant librement le difficile chemin de l'honneur, le failli gagne son paradis. Le triomphe de César, c'est celui de son anima. Ce lyrisme angélique va de pair avec l'évocation poétique de la Cinquième Symphonie de Beethoven.


La vocation spirituelle du roman implique deux phénomènes complémentaires : l'opposition du bien et du mal, représentés par des clans ; l'idéalisation du clan Birotteau. César, Constance et Césarine font assaut de grandeur, entrent dans une sorte de sublime compétition. Leurs prénoms arboreraient-ils tel un blason le « C » majuscule de Ciel ? Les époux Birotteau forment un couple exemplaire, uni véritablement pour le meilleur et pour le pire. Leur union se renforce dans l'épreuve, comme l'illustre la journée de Sceaux3. Malgré cette égalité dans l'émulation, il n'empêche que César, en digne chef de famille, reste celui qui incarne au plus haut point le principe de l'exaltation de la pureté, en étant le seul à vraiment comprendre toute la teneur spirituelle de la lettre envoyée par son abbé de frère. Il n'empêche que le lecteur peut, en contrepartie, s'interroger sur tel ou tel trait, comme le merveilleusement ambigu « Et je veux être achetée » de Césarine. Il n'empêche que l'on peut soupçonner les Birotteau de mélodramatisation de leur condition. Les exemples les plus beaux peuvent aussi être quelque peu agaçants. Quoi qu'il en soit, Balzac s'évertue à bien faire comprendre l'action de la Providence, qui assure le passage d'une valeur individuelle de la religion à sa valeur sociale. Il faut donc accorder toute son importance à la réhabilitation, cette sanction éclatante, cette auréole qui désigne le négociant racheté comme saint, évidemment digne de mourir en odeur de sainteté, le comble pour un parfumeur.


Pour parvenir à cette apothéose, César a dû repousser quelques tentations (qui, faut-il le répéter, eussent été des manœuvres et procédures légales dans le « siècle » des opérations financières) et bénéficier de hasards littéralement providentiels, telle l'intervention de Vandenesse. Insistons encore sur ce point : cette marche éprouvante vers l'assomption ne remet nullement en cause l'autre parcours du roman où se dessine la victoire réelle des hommes d'argent. Le triomphe de la vertu n'occulte pas celui de la Banque et les remboursements de Birotteau sont bel et bien facilités par les gains de Popinot ou la restitution tardive de du Tillet. L'or n'est pas seulement une couleur mystique : il est la matière des louis. Double valence idéologique du dénouement qui confère peut-être à ces lignes de l'Avant-Propos de La Comédie humaine toute leur portée : « Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de l'humanité. »


César Birotteau se veut donc un roman gouverné par une philosophie religieuse, un catholicisme balzacien dont les actions du héros illustrent la valeur symbolique et édifiante. De là cette transfiguration en acte, principe même de la dramatisation du roman, et qui rencontre chez Balzac la permanente tentation théâtrale. En effet, la complexité de César Birotteau apparaît totalement dans sa structure profondément théâtralisée. On a souvent évoqué Molière à propos d'un roman dont le héros ressemble parfois comme nous l'avons vu au bourgeois gentilhomme. De même, on a souligné tout ce que Balzac doit au drame bourgeois, à la comédie, au mélodrame et au vaudeville, de Diderot à Scribe. Plus qu'une énumération d'emprunts, d'échos, d'influences, il convient d'insister sur les rapports intimes, profonds qu'entretient l'écriture balzacienne avec l'écriture théâtrale : « Comme souvent chez Balzac, on devine aisément, derrière la narration et le dialogue romanesque, le thème théâtral, avec entrées, sorties, surprises, morceaux à effets, etc. » (P. Barbéris.) On se plaira à relever les scènes manifestement calculées et calibrées d'après le modèle scénique à proprement parler. De ce point de vue, le texte est un véritable festival. On a souvent remarqué la composition esthétique d'un tableau, théâtral et pictural à la fois, comme celui où la famille écoute César réciter le Pater. Bien d'autres moments mériteraient d'être cités, tant César Birotteau exhibe sa théâtralité. Mais est-ce vraiment étonnant dans le cas d'un roman qui nous fait entrer in medias res comme Le Mariage de Figaro par une savoureuse mesure de local ? Preuve s'il en était besoin de cette prédilection du roman pour les effets théâtraux, César Birotteau fut adapté sous la forme d'un « drame-vaudeville » au théâtre du Panthéon le 4 avril 1838. Les adaptateurs, Cormon et Lagrange, ont exploité la dimension comique du texte, mêlant le bouffon au pathétique à la manière de la comédie larmoyante. Après cette médiocre défiguration, É. Fabre donnera en octobre 1910 une pièce en cinq actes au théâtre Antoine, en empruntant au roman la plus grande partie du dialogue4.


Plus profondément encore, la structure tragique informe César Birotteau. On a déjà dit que l'intrigue est scandée par de nombreuses annonces qui ne laissent aucun doute sur le cheminement des événements organisée comme la marche implacable d'un destin. Que l'on considère l'édition originale en trois parties ou celles en deux parties, triptyque ou diptyque, le roman adopte un rythme temporel tel que nous nous trouvons à l'exposition très près de la chute. Le rêve prémonitoire de Constance Birotteau se trouve réalisé en peu de jours. Une vingtaine suffisent pour les préparatifs du bal, que suit presque immédiatement la catastrophe. Il faudra trois ans pour que le parfumeur failli obtienne sa réhabilitation. Certes, les effets de retardement sont nombreux (retours en arrière, tartines didactiques), mais ils ne s'opposent pas à la marche du destin, au contraire. Un système d'échos et de rappels guide sans cesse le lecteur (ainsi le rêve éveillé de Birotteau qui fait pendant au cauchemar de son épouse).


 


Tout milite donc pour faire de César Birotteau non seulement une galerie de portraits bourgeois, une dissection du commerce, un parcours des circuits économiques et financiers ou l'histoire d'une famille, mais aussi un conte moral entrant dans la légende des temps modernes autant qu'une tragédie à double tranchant. D'un côté, Balzac brosse le tableau idéal de valeurs que le nouvel âge de fer ne saurait abolir et dont l'éclat souligne d'autant plus la noirceur d'une époque dominée par les du Tillet, les Keller et les Nucingen. À la part maudite de l'humanité s'oppose la part sacrée. Il est encore des anges sur terre. D'un autre côté, le romancier ne laisse place à aucune illusion : une société où une jeune fille modèle peut s'écrier qu'elle veut être achetée est certes soumise à la servitude de l'argent. On verra une signification majeure dans la coïncidence chronologique entre César Birotteau et Le Père Goriot. Rastignac commence l'année où disparaît César, au terme d'un roman qui commençait par nous parler d'une « pauvre jeune fille » pensionnaire chez Mme Vauquer. Victorine, au nom si peu emblématique, sera une victime, comme César. Mais que penser de Césarine ? Elle a fait le bon choix en aimant Popinot le bancal. R. Guise dit qu'elle a fait le bon calcul. Quant à Constance, cette merveille de comptoir, elle se prénomme aussi Joséphine, un nom impérial, une Joséphine qui a engendré une héritière destinée à commencer une dynastie bourgeoise5. L'amour serait-il désormais inséparable de l'intérêt ? La légende napoléonienne n'aurait-elle abouti qu'à cela ? Tout soldat avait, paraît-il, son bâton de maréchal dans sa giberne. Popinot trouvera sa pairie dans les noisettes. Décidément, l'épopée se dessèche…








Gérard GENGEMBRE.









La genèse de César Birotteau




Dans leurs éditions, Pierre Laubriet et René Guise ont parfaitement éclairé les circonstances dans lesquelles Balzac a pensé et composé son roman. Nous suivons ici leurs indications que nous résumons.




L'idée du sujet


Le 5 octobre 1833, Balzac écrit à son amie Zulma Carraud :






« Après Lambert et Le Médecin de campagne, je donnerai, toujours dans cette même voie, Les Souffrances de l'inventeur, Histoire d'une idée heureuse et César Birotteau. »








Le 16 novembre, il écrit à Gosselin pour lui promettre la copie de deux volumes de Contes philosophiques restant à paraître :






« Vous pouvez annoncer, dès aujourd'hui, les deux volumes de Contes dont les titres et les sujets sont parfaitement arrêtés : Les Souffrances de l'inventeur – Aventures administratives d'une idée heureuse et patriotique – César Birotteau – Le Prêtre catholique. »








La première apparition du nom du héros éponyme figure dans l'album où le romancier a mis « toutes les pensées de [ses] ouvrages » et intitulé Pensées, sujets, fragments : « Les deux volumes de Gosselin peuvent se faire ainsi : César Birotteau ; Histoire d'une idée ; les Souffrances de l'inventeur ; le Prêtre – Les Proscrits – Louis Lambert. Jésus-Christ en Flandre. L'Église. » Ces deux volumes correspondent à la quatrième édition des Romans et Contes philosophiques publiés par Gosselin et annoncés dans la Bibliographie de la France le 23 mars 1833.


Il ne s'agit pourtant en ce qui concerne notre roman que d'un titre et d'un sujet. Il reste de ce premier Birotteau de 1833 trois « faux départs » (R. Guise). Pourtant, si l'on en croit sa correspondance, Balzac aurait gardé « six ans » son roman à l'état d'ébauche. Peut-être faudrait-il remonter alors jusqu'à La Peau de chagrin, où Rastignac oppose devant Raphaël l'attitude du dissipateur à celle de l'honnête négociant dont il évoque le destin quand une liquidation « le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami ». Est-ce cet embryon de sujet que Balzac étoffe en 1833 ?







Le début de la rédaction


Quoi qu'il en soit, il le reprend en avril 1834 à Frapesle chez les Carraud, et, le 10, il peut écrire à Mme Hanska :






« En ce moment […] je fais une œuvre capitale, César Birotteau, le frère de celui que vous connaissez, victime comme son frère, mais victime de la civilisation parisienne, tandis que le frère n'est victime que d'un seul homme. C'est Le Médecin de campagne ; mais à Paris, c'est Socrate bête, buvant dans l'ombre et goutte à goutte sa ciguë, l'ange foulé aux pieds, l'honnête homme méconnu. Ah ! c'est un grand tableau ; ce sera plus grand, plus vaste que ce que j'ai fait jusqu'alors. »








À Frapesle, Balzac compose trente pages de manuscrit, soit les deux premiers chapitres, trouve le titre complet et commence un projet de préface. De retour à Paris en mai, il pense pouvoir terminer l'œuvre, mais rompt avec Gosselin.







Le traité Werdet et le blocage


Le 10 juillet 1834, il signe avec Werdet un traité pour l'édition d'une série d'Études philosophiques qui prévoit que César Birotteau leur sera joint et paraîtra en janvier 1835. Sans doute Balzac reprend-il son manuscrit en septembre, mais, pris par Le Père Goriot et d'autres tâches, il n'avance plus guère, alors qu'il a remanié les épreuves du texte déjà rédigé. Jusqu'en 1837, le travail reste en l'état. On peut donc parler de blocage.


Il faut bien comprendre cependant que cela procède du contexte créatif de ces derniers mois de 1834, où Balzac conçoit de façon très cohérente le thème essentiel chez lui de la puissance meurtrière des idées. Il pense alors son œuvre en fonction d'une signification philosophique et morale. Il lui faut donc modifier l'équilibre des forces dans César Birotteau pour que le héros « accède à une réhabilitation et succombe ensuite à l'idée qu'il incarne » (R. Guise). En donnant à la Banque un rôle décisif, ce qui fait entrer César Birotteau en conjonction avec La Maison Nucingen, Balzac trouve son schéma définitif. Les retards dans la rédaction du roman ne tiendront plus qu'à des circonstances contingentes.


Bien plus tard, Balzac écrira à Hippolyte Castille une Lettre publiée le 11 octobre 1846 dans La Semaine :






« J'ai conservé César Birotteau pendant six ans à l'état d'ébauche, en désespérant de pouvoir jamais intéresser qui que ce soit à la figure d'un boutiquier assez bête, assez médiocre, dont les infortunes sont vulgaires, symbolisant ce dont nous nous moquons beaucoup, le petit commerce parisien. Eh bien, monsieur, dans un jour de bonheur, je me suis dit : Il faut le transfigurer, en en faisant l'image de la probité. Et il m'a paru possible. »













De l'épisode Figaro à la publication


Pour profiter des possibilités qu'offre le roman-feuilleton que Balzac a inauguré en 1836 avec La Vieille Fille, Alphonse Karr, rédacteur en chef du Figaro, un journal qui reparaît le 1er octobre 1836, veut recruter le romancier pour Le Figaro-Livre, qui offrait chaque jour au lecteur huit pages d'un roman inédit. Balzac ne parvient pas à fournir la copie, n'ajoutant que quelques feuillets à ce qu'il a déjà écrit et qu'il ne cesse de corriger. Figaro cesse de paraître le 15 août 1837, et les droits du roman sont cédés à Delloye et Lecou, successeurs de Werdet avec lequel Balzac avait rompu, qui traitent avec l'éditeur Boulé. Celui-ci reprend Figaro, qui reparaît le 15 octobre, offrant en prime huit volumes des Études philosophiques. César Birotteau est annoncé le 15 décembre par un article d'Édouard Our-liac relatant de manière cocasse l'histoire de la difficile parturition du roman, article qui sera ajouté à l'édition pour boucler les volumes. En fait, une campagne de presse à coup de prospectus dignes de Gaudissart lui-même s'efforce de lancer le livre.


Entre-temps, le roman est devenu une Histoire parisienne, et Balzac, enfin débloqué, écrit abondamment. On peut le croire quand il affirme avoir écrit l'essentiel du texte en dix-sept jours d'un labeur écrasant. L'édition originale peut paraître le 15 ou le 16 décembre 1837, et bénéficie d'un lancement publicitaire exceptionnel, puisque le livre est offert à ceux qui s'abonnent soit pour six mois à L'Estafette, soit pour trois mois à Figaro, deux publications périodique de Boulé. Il s'agissait d'une entreprise de l'Association de la librairie et de la presse quotidienne pour lutter contre la presse à bon marché.















Histoire d'un texte






I. Manuscrit et épreuves


Conservé à la collection Lovenjoul sous la cote A 92, le manuscrit se présente sous la forme d'un cahier relié de 197 feuillets.


En nombre considérable, les épreuves emplissent six dossiers (cotes A 93 à A 98), alors même que certains jeux sont perdus. Couverts de corrections, ils témoignent de l'incessant travail de remaniement auquel s'est livré Balzac entre le manuscrit et la première édition.







II. Éditions




L'édition originale


Parue le 15 ou le 16 décembre 1837 en deux volumes in-8° chez Boulé, 3, rue du Coq-Héron à Paris, elle n'est annoncée que le 6 janvier 1838 par la Bibliographie de la France. Le texte est divisé en trois parties et seize chapitres. Le tome premier s'ouvre sur la préface reproduite p. 380, précédée du prospectus. Le tome second se terminait sur l'article d'Ourliac et sur la liste des œuvres de Balzac et de ses ouvrages à paraître.







La deuxième édition


Elle a paru en décembre 1839 chez Charpentier, en application d'un traité signé en novembre 1838 entre Delloye et Lecou, qui avaient conservé la propriété de l'œuvre, et l'éditeur. Daté de 1840 sur la couverture (mais la page de titre porte la date de 1839), le volume in-12 indique qu'il s'agit d'une « nouvelle édition revue et corrigée ». En dehors de quelques modifications, les corrections consistent surtout en la suppression de la division en chapitres et de la préface.







La Comédie humaine


En 1844, dans l'édition Furne de La Comédie humaine, César Birotteau est intégré au tome X, tome second des Scènes de la vie parisienne. Cette édition reproduit le texte de 1839 divisé en deux parties.







Le Furne corrigé


Préparant une nouvelle édition de La Comédie humaine, Balzac a apporté quelques corrections sur son exemplaire personnel, dit le Furne corrigé.







L'édition du Siècle


Balzac a communiqué un exemplaire corrigé de l'édition Furne à Perrée, l'éditeur du « Musée littéraire » du Siècle, qui a publié le roman en 1847. R. Guise considère qu'il s'agit là du dernier texte du roman revu par Balzac et le prend comme texte de base de son édition dans la Pléiade.










III. Les transformations successives


P. Laubriet montre que César Birotteau a atteint sa forme définitive dès la publication originale. Il serait hors de proportion avec le cadre de cette édition de détailler les modifications opérées par Balzac entre le manuscrit et l'édition Boulé. Contentons-nous de souligner qu'elles portent à la fois sur la structure et sur les personnages, de plus en plus étoffés. De même, Balzac ajoute des descriptions de lieux. Il s'agit donc pour l'essentiel de « conférer aux êtres et aux choses une consistance plus grande », par l'unification du personnage autour d'une donnée fondamentale, par l'accord entre ce personnage et son milieu, entre l'être et son destin, par l'accumulation des détails, par l'animation des scènes (P. Laubriet). Ainsi le traitement du réel va-t-il de pair avec la signification symbolique.




Réception


Comme l'écrit Balzac à Mme Hanska, César Birotteau connaît « deux mois d'incognito », en dehors d'un évidemment élogieux article d'Ourliac dans le Figaro et d'une recension venimeuse du Charivari. Quand elle se manifeste enfin, la presse dans son ensemble n'est guère louangeuse, insistant sur ce qu'elle croit être des longueurs ou du délayage. Philarète Chasles donne au Journal des Débats une série de trois articles où il étudie Balzac romancier et déplore que celui-ci ne soit selon lui qu'un « amuseur de son époque », habile à exciter l'intérêt et la curiosité au détriment du sens moral et du sens artiste. Il ne voit que le personnage de Constance Birotteau à louer dans un roman qui est pourtant une de ses meilleures productions. Heureusement, le public semble avoir bien accueilli ce César Birotteau où Balzac se plaisait à voir un chef-d'œuvre.


















Note sur la présente édition




Nous reproduisons le texte retenu par Pierre Laubriet pour son édition dans les Classiques Garnier. Il s'agit de la version du Furne corrigé avec le rétablissement de la division en parties et chapitres de l'édition Boulé de 1837. Outre la présence de ces divisions, elle diffère par quelques variantes de l'édition adoptée par René Guise dans la Pléiade (voir « Histoire d'un texte »). Les notes empruntent tout ou presque aux éditions de Pierre Laubriet, de Silvestre de Sacy et de René Guise.
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I


César à son apogée









Chapitre premier


Une altercation de ménage




Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, elle s'était apparue à elle-même en haillons, tournant d'une main sèche et ridée le bec-de-cane de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.


La peur est un sentiment morbifique2 à demi, qui presse si violemment la machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant longtemps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un foudroiement opéré à l'intérieur, mais, comme tous les accidents électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la pensée humaine.


Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l'appréciant à la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans l'état ordinaire de ses facultés elle n'en aurait conçu pendant toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.


– Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de veau que peut-être est-il indisposé ? Mais, s'il était malade, il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que pour passer la nuit au corps-de-garde3. S'est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête !


Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique de la tête4.


– Il est donc mort ! Se serait-il tué ? Pourquoi ? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m'a donné un châle5. Elles vont mal peut-être ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac ? ni une femme non plus ? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd'hui ! D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?


Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre contiguë à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : « Birotteau ! » et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement.


– Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle, et d'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit à madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en pensée. C'est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas lui ? De quoi peut-il s'accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s'il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais proféré de parole plus haut que l'autre, parlant à ma personne. Sa fille ne passe qu'après moi. Mais Césarine est là… Césarine ! Césarine ! Birotteau n'a jamais eu de pensée qu'il ne me l'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETIT-MATELOT, de prétendre que je ne le connaîtrais qu'à l'user. Et plus là !… voilà de l'extraordinaire.


Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble à l'œil d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l'imagination au moment où elle n'a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s'élança tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises avec des assassins.


– Birotteau ! Birotteau cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses.


Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune6 à la main et mesurant l'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme : « Eh ! bien, que veux-tu, Constance ? » son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit à rire.


– Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu sans me prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas t'enrhumer comme un loup7. M'entends-tu, Birotteau ?


– Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.


– Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.


Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de flanelle.


– Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.


– Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ?


– Non, ma femme, je calcule.


– Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.


– Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-tu ?


– Nous pouvons donner le bal.


– Donner un bal ! nous ? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon cher ami.


– Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute ? il faut toujours faire ce qu'on doit relativement à la position où l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence, j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l'occupation de la France8. Selon monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n'aime pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le Roi, c'est aimer la France !


– Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?


– Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion-d'Honneur : le Roi a signé hier l'ordonnance.
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