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	  Écrire, c'est aussi reconnaître sa dette d'amour envers ceux que René Char appelle les alliés substantiels, c'est lire des épitaphes cryptées, aborder des îlots de solitude, déserter l'ici et maintenant en glissant sur des luges de nuit pour gagner les frontières de l'invisible avec comme guides des émissaires de l'autre côté. Ces pages, roman d'une lectrice, sont des hommages aux maquisards qui ont fait œuvre délictueuse, s'assignant le but de renverser les normes, de lancer des brûlots au flanc de l'académisme, d'exorciser les peurs et de proposer au lecteur un voyage où il se débarrassera de sa pusillanimité, de ses préjugés, et se laissera emporter par une bourrasque vers des territoires inconnus.
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             Michel Leiris, dans Biffures, parle de l’indéniable

plaisir qu’il avait à posséder des livres, satisfaction à

laquelle s’ajoutait toujours une part de gêne devant

les choses non lues qui tapissaient ses cloisons. Les

laissés-pour-compte de nos bibliothèques gémissent,

les livres de chevet sont des raretés encore à décrypter. N’empêche, nous continuons à écumer les

librairies, passons le plus de temps possible à nous

pénétrer des aperçus d’autrui, espérant beaucoup de

ceux que René Char appelle les alliés substantiels, et

tenant pour assuré que l’art est ce qu’il y a de plus

réel, dès lors que nous mettons entre parenthèses

notre non-croyance pour entrer de plain-pied dans

un monde qui s’impose avec force. Ce sont ces alliés

substantiels, dont l’absence ferait souffrir, qui viennent ici toquer à la vitre de l’homo lisens afin de

l’accompagner le long d’un chemin hérissé d’obstacles, s’il sait, dirait Baudelaire, plonger au fond de

l’Inconnu pour trouver du nouveau.

                  


                 

         


         

      


      

      

      

   

      

      

      

      

      

      

         
CHAQUE JE EST UNE OUTRECUIDANCE


      

      

      

      

         

         

 J’étais à Zurich pour une soirée de lecture. J’errais

dans la vieille ville en me remémorant ce texte de

Robert Walser où un organisateur de conférences

conseille au poète invité d’apprendre d’abord l’allemand avant de se mêler de faire des vers. Dans

quelques heures, pensais-je, on allait m’enjoindre,

moi aussi, d’étudier le français avant de me poser en

scribouilleuse. J’en étais là dans mes ruminations

quand mes pas me menèrent à une rue si petite

qu’elle ressemblait à un couloir d’immeuble. Je levai

les yeux vers la plaque : c’était la rue Robert-Walser.

Elle correspondait à l’idée qu’on se fait du pensionnaire d’Herisau. Humble, dissimulée, elle semblait

suggérer au curieux de ne lui prêter aucune attention. Peut-être la ville de Zurich se souvient-elle que

Walser avait été commis chez un ingénieur, dans une

villa au bord du lac. Lui-même ne se serait jamais

réjoui qu’une rue portât son nom – la notoriété

n’aurait été qu’un désagrément pour ce taiseux peu

liant, qui aurait pu dire, comme le photographe Saul

Leiter, qu’être ignoré est un grand privilège.


Walser était un drôle de moineau. Non, il n’était

pas dépenaillé, il n’endossait pas la livrée de la

bohème mais, en héritier d’Eichendorff, il se félicitait d’être un propre à rien. Or la profession de

rêvasseur n’a pas bonne presse. Stevenson, ce travailleur forcené, faisait l’apologie des oisifs. Knut

Hamsun et Hermann Hesse n’avaient pas leurs

pareils quand il s’agissait d’immortaliser des marginaux, trop récalcitrants pour entrer dans la danse, et

assez contents de leur dénuement pour ne demander

qu’à lézarder. Mais aucun apôtre du désœuvrement

n’a, aussi assidûment que Walser, vanté les charmes

d’une vie sans but, de la vacance bienfaisante. Une

situation défavorable me fait marcher la tête haute,

tandis qu’une situation favorable m’intimide, disait-il. Et si l’on se penche sur la destinée de ce stoïcien,

il semble que les pires circonstances l’aient toujours

trouvé serein, accueillant les événements comme s’il

n’était pas le premier à en subir le contrecoup.

Quand sa sœur l’emmena à l’asile où il allait demeurer longtemps enfermé, il s’inquiéta seulement de

savoir si c’était ce qu’il convenait de faire. Devant le

mutisme de Fanny, il comprit et en prit son parti.

Walser entra chez les fous comme on part en

vadrouille, léguant ainsi à la postérité une énigme

qu’elle n’est pas près de résoudre. Fou, l’était-il ou

avait-il eu, tel Hölderlin, l’élégance de se retrancher

dans la solitude dès lors qu’il estima s’être désintéressé de cette vie, dont il avait si peu exigé ? Les

vingt années de claustration s’écoulèrent sans qu’il

eût mûri la moindre phrase. Il conservait dans sa

poche un crayon et des bouts de papier, mais il avait

tiré le rideau sur la littérature.




           

Flâneur impénitent, il avait toujours fait mine

d’avoir une certaine pente à paresser. Baguenauder

pendant que les autres se démènent à l’envi, bâtissant sur le sable – quoi de plus grisant ? Flâner à la

manière de Walser requiert toutefois une véritable

discipline. Dans ses microgrammes, il avait précisé

les règles du jeu : il faut être tout yeux, tout oreilles,

faire grand cas du menu fretin, réprimer sa sentimentalité égoïste et récolter les brindilles que charrie

le grand fleuve des jours. Rien n’échappait à son

regard, même quand il paraissait distrait, gagné par

l’indolence : tout à ses découvertes, il engrangeait

des impressions. Un mot lui faisait-il défaut, il enfilait son manteau, coiffait son chapeau et s’en allait le

dénicher au coin d’une rue. Il appelait cela musarder, c’est-à-dire serrer de près une image jusqu’à ce

qu’elle cesse de voleter et se laisse capturer. Dans

toutes les villes où il avait élu domicile, il avait rôdé

à travers les ruelles des quartiers malfamés, à la

recherche de sensations neuves. Et plus il s’ouvrait

au monde, plus celui-ci lui semblait opaque. Mais

il se plaisait dans la pénombre, ayant toujours

acquiescé à ce que lui dictaient les sentiments obscurs et l’intuition. Il avait dit qu’il n’était qu’un rêve

au sein d’un rêve, une pensée insérée dans une autre

pensée. Il avait quelque chose de l’idiot. Au fond, il

était resté un enfant, observant avec étonnement le

manège des adultes. Il ne se froissait pas qu’on le

crût imbécile. L’imbécillité, soutenait-il dans une

lettre à un ami, est enviable, parce que s’y loge un je-ne-sais-quoi de bon et d’indiciblement fin. Lorsqu’il

fixait les femmes, c’était pour admirer leur sourire –

une habitude niaise et un morceau d’histoire mondiale, commentait-il. Mais des femmes, il y en eut

peu autour de lui et, selon toute vraisemblance, il

n’en connut aucune intimement. Sous sa plume,

elles sont les jumelles des idoles dessinées par Bruno

Schulz. Hautaines, indéchiffrables, sans défense

pourtant, elles ne lui semblaient moins terrifiantes

que quand il les nimbait de mots. Il faisait souvent

des demandes en mariage et se rétractait aussitôt. Il

proposa à ses logeuses de les épouser puis, après

avoir été d’une grande placidité, se montra presque

grossier, si irascible qu’interloquées, elles alertèrent la

famille.




           

Walser entendait des voix, voix accusatrices, railleuses. Il avait tenté plusieurs fois d’attenter à ses

jours, sûr que la vie, comme le professe l’adolescent

de son dramolet L’Étang, est une veste en loques :

trancher le dernier fil qui relie à elle permet de la

rapiécer. Cette difficulté d’être, qui s’accrut d’année

en année, aurait pu avoir sa source dans une haine

pour la patrie – la plupart des hommes aux semelles

de vent abhorrent la leur. Mais Walser, même s’il

n’était, comme Brentano, ni sans patrie ni naturellement chez lui en quelque endroit que ce fût, goûtait

la modestie de son pays, qu’il comparait à un boa

de fourrure blanche, sublime et gracieux, au cou de

l’Europe. Il s’émerveillait devant Zurich, Berne ou le

lac de Thoune, hanté par Kleist et peint par Ferdinand Hodler. Il ne s’en sentait pas moins importun

sous tous les cieux. Jamais il ne se piquait d’être un

individu responsable, se ménageant des faveurs et un

nid douillet. Il ne faut pas se choyer ni chérir le

confort, recommandait-il, car alors on tue tous les

démons en soi, et il n’y a plus qu’à s’accommoder de

la stérilité. Il poussa ce sens aigu de la liberté jusqu’à

aller mourir loin des quatre murs de sa chambre, sur

un sentier enneigé, le jour de Noël. Il s’éteignit exactement comme Sébastian, le poète des Enfants Tanner, à ceci près qu’il n’avait pas dans sa poche un

cahier rempli de vers. Quelle mort splendide, au

milieu des sapins et de la neige ! s’était-il exclamé au

sujet de Sébastian. Quant à lui, en s’en allant ainsi,

sans bruit, peut-être n’avait-il fait qu’accorder ses

principes et sa conduite.




           

Dans un curriculum vitæ, il avait affirmé que

l’écriture devait être un acte presque sacré, ce que,

ajoutait-il, d’aucuns jugeraient un tantinet exagéré.

Devant Carl Seelig, venu lui rendre visite à Herisau,

il se dédit : c’était juste un travail comme un autre.

Quoi qu’il en fût, la ferveur chez Walser était mâtinée d’ascèse. Il œuvrait sans désemparer et, pourtant, son aisance tient du prodige. Il se prenait si

peu au sérieux qu’ayant fourni des chroniques à des

journaux, il ne se formalisait pas quand on l’étiquetait comme feuilletoniste, rien de plus. Sa nouvelle

La Promenade est un excellent antidote contre cette

« misérable maladie » : vouloir paraître plus qu’on

est.




           

Il se mettait au diapason de Jean-Paul le titan, de

Büchner, le « météore affolé », de Flaubert, le « naturaliste vétilleux », et surtout de Stendhal, le « romantique haut en couleur, désinvolte à certains égards ».

À l’imitation de ces parangons, il s’était exercé à

soudoyer ses muses pour n’en faire qu’à sa guise,

mais en s’efforçant de ne pas relâcher sa vigilance :

son tact et son aristocratie lui interdisaient tout

débraillé – lorsqu’il aborda les contes de Cendrillon

et de Blanche-Neige, il en tira matière à deux brèves

pièces d’une étincelante intensité, et dont la modernité, sans aucune de ces afféteries et de ces simagrées

qui en sont parfois la marque de fabrique, tient à sa

fantaisie teintée d’acédie. Il se dispensait de verser

dans l’esbroufe ou l’hermétisme, sous prétexte d’être

profond. Sa prose, dense, limpide, semble en suspension – ses tentatives poétiques, disait-il, sont

comme des danseuses qui dansent jusqu’à ce qu’elles

s’écroulent de fatigue.




           

Ce qu’il qualifiait de gribouillage n’était jamais le

fruit du hasard. Dire l’essentiel, pour lui, c’est décortiquer l’accessoire qui en fait le prix. À l’exemple du

flâneur, l’écrivain doit tendre vers l’éréthisme mais

aussi s’incliner au ras de l’infiniment petit. Repousser le plus important, faire affleurer le secondaire

dans des phrases semblables à des volutes : voilà la

méthode Walser. Il souhaitait rendre à la langue allemande la vitalité qu’elle avait possédée autrefois.

Gisement pour les orpailleurs avides d’éblouissements, sa prose simple n’en paraît que plus miraculeuse.


           

Créer, cependant, et créer ainsi qu’il le faisait, en

mettant l’accent sur l’étrange et l’imperceptible, était

une gageure. Walser le pince-sans-rire s’amusait à

justifier en ces termes ses multiples digressions : elles

lui étaient indispensables pour donner de l’ampleur

à ses livres ; autrement, il aurait été encore plus

méprisé qu’il ne l’était déjà.




           

Avant que les crises ne le contraignent à déposer

les armes, il y eut une période où la plume s’était

rebellée contre lui, où, plutôt, il supportait mal de

tenir la plume. Il se mit à griffonner au crayon, pour

être plus libre, plus rêveur, et renouer avec l’enfance.

Il devait laisser des centaines de microgrammes

tracés à la mine. Faut-il y déceler une tension vers

l’effacement de soi ? Un début de capitulation ? Ses

petites proses opposent un démenti : elles sont, tout

autant que ses romans, des coups d’éclat. Elles délimitent une frontière autour de celui qui ne se rengorgeait pas de ne ressembler à personne. Elles sont

une autre manière d’être soi-même. Car être soi-même, encore qu’on serve de gîte à plus d’un énergumène, c’était la grande affaire de Walser. Quand

une pythie, après s’être plongée dans un de ses

opuscules, supputa ses chances d’être un nouveau

Dostoïevski, il se dit à part soi que, le principal,

c’est d’être, imperturbablement, soi-même. Ses trois

romans, Les Enfants Tanner, Le Commis et L’Institut Benjamenta, comme Le Brigand, plaident cette

cause. Il était lui-même quand il se délectait à différer, à éluder, à se saborder, à déconcerter par son

style allusif. Il louait la retenue et l’absence de

fatuité, allait plus volontiers vers les pierrots lunaires

que vers les vibrions tonitruants, revêtait les riens

des plus beaux atours, jugeait ce qui est imposant

tout bonnement effarant. Où se fourrer pour ne pas

être remarqué quand on ne veut pas sonner de la

trompette ? Ses textes dénotent un désir qui n’anime

en général pas les prétendants à la couronne d’épines

des éveilleurs : le désir de passer inaperçu. L’art

d’écrire, disait-il, est aussi périlleux que l’art de la

guerre – l’auteur va au-devant d’attaques si rudes

qu’il ne lui reste qu’à s’étouffer lamentablement et à

s’affliger.




           

Walser avait l’âme effilochée, comme Simon Tanner ; fantasque, toujours en désaccord avec son

temps, il s’attachait à des broutilles – un peu de

cendre, une aiguille, une allumette –, entourait de

sollicitudes un poêle. Il se détachait ainsi de la réalité

et, fort de ce détachement, allait au cœur des choses.

En croisant les fils de ses enchantements et de ses

désarrois, il tramait un livre du moi, abondamment

découpé.




           

Funambule sur la corde raide, il savait qu’écrire,

c’est témoigner de son existence, or il était à ses

propres yeux nul et non avenu. Il se serait de bonne

grâce fait comédien : il devait à cette vocation

contrecarrée un penchant pour les ahuris vulnérables, doubles de lui-même. Il leur attribuait

quelques-uns de ses traits distinctifs – l’humilité,

l’ambition d’être « un zéro tout rond » (Jacob von

Guten prétend même ne pouvoir « respirer que dans

les régions inférieures »). Falots, velléitaires, mal

taillés pour jouer des coudes, guerroyant sans arrêt

contre des forces insidieuses, ils n’ont pas l’aplomb

des conquérants. Mais aussi démunis soient-ils, l’air

de rien, ils sapent l’ordre des assis.




           

Le je caméléon de Walser est un je volatil : pronom négligeable, il s’amuït, se délite. Jamais un je

n’aura été aussi peu emphatique – chaque je est une

outrecuidance, avait-il noté dans un de ses microgrammes. Il regardait sa tâche avec la réticence de

qui rechigne à se mettre en avant, tout en faisant de

sa mission un apostolat. Si des gens aimables, avertissait-il, proclamaient qu’il était un poète, il le tolérait uniquement par esprit de conciliation et par

politesse. Qu’était-il, au bout du compte ? Un habitant des limbes ? Un passant considérable trouvé

mort dans la neige ? Un explorateur des confins qui

était allé jusqu’à cette extrémité où sa raison le trahissait ?




           

Oiseau hagard, aussi indomptable que Bartleby, le

copiste de Melville, dont l’attitude de résistance

tranquille provoque la confusion et la stupéfaction,

il aurait pu faire sienne cette devise : « Je préférerais

ne pas. » Le Bartleby au désespoir blafard, qui gît

recroquevillé au pied d’un mur des Tombes, la tête

reposant sur des pierres froides, est le héraut des exilés de Walser, lequel flâne peut-être encore, le nez au

vent, l’œil aux aguets, à travers les rues de Zurich.

Mais nul ne le voit, car il va à pas de loup, et c’est

aussi subrepticement que les dits de ce vagabond

entrent dans nos bibliothèques pour y propager un

influx magnétique : ses livres, aussi évanescents que

des silhouettes furtives, sont très discrets au premier

abord, mais leur influence est à la mesure d’une vie

vouée à élever la vétille au rang de grandeur.
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