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Si tu veux aller dans les étoiles, regarde les arbres.

Agnès de Sacy




Prélude





On me demande souvent comment moi, le fils d’un tailleur du nord du Sénégal, je suis devenu écrivain. Eh bien voici : comme dans beaucoup d’histoires, tout a commencé par une rencontre. Par une rencontre, et par un livre.

 

J’avais douze ans. Un jour, un couple de voyageurs s’était arrêté à Kanel. Ils se promenaient le nez en l’air et prenaient des photos. J’avais couru vers eux et m’étais proposé pour être leur guide. Notre première étape avait été le quartier des potières ; ils avaient adoré les regarder travailler la terre et avaient acheté un pot au couvercle en forme de poisson. Je leur avais aussi montré notre petite mosquée aux murs blancs, vieille de plus de cent ans, puis je les avais emmenés au marché où ils avaient acheté des mangues et des arachides. Pour terminer, je les avais invités dans l’atelier de mon père qui leur avait appris beaucoup de choses sur Kanel pendant que ma mère leur servait du jus de gingembre. Le monsieur avait offert un beau pagne à sa femme et tout le monde l’avait complimentée quand elle l’avait essayé. Ensuite, je les avais reconduits jusqu’à leur voiture. Ils continuaient leur route vers la Mauritanie et comptaient traverser le désert d’Algérie avant de rentrer en Europe. Je ne voulais plus les laisser partir ; je les interrogeai sur ce qu’ils allaient voir, sur leur pays, sur leur métier…

Avant de nous quitter, la dame avait pris un livre sur la banquette arrière et me l’avait offert.

— Tu verras, Yao, m’avait-elle dit, je suis sûre que ça te plaira. Tu me fais beaucoup penser à l’auteur et au petit garçon qu’il a été.

J’aimais beaucoup les livres et je passais la plupart de mon temps dans la petite bibliothèque du village à lire et à relire mes ouvrages préférés. Surtout les BD. Mais ce livre-là était plus gros que ceux que j’avais l’habitude de lire. Et il n’avait pas d’images.

Pourtant, son titre m’intriguait. Fils de Tailleur. La dame avait sûrement raison : ce livre était fait pour moi.

Quand je le lui avais montré, mon copain Demba avait tout de suite reconnu le visage de la photographie reproduite au dos.

— Comment ? Tu ne le reconnais pas ? Il joue dans plein de films. Je l’ai même vu à la télévision.

Intrigué, j’avais donc commencé à lire.

Ce n’était pas vraiment une histoire. Ou plutôt si, mais c’était une histoire vraie : celle de son auteur, Seydou Tall. Il y racontait son enfance dans la banlieue parisienne, à Trappes, au milieu d’une famille d’immigrés sénégalais. Et comment lui, simple fils de tailleur, était parti pour Paris où il était devenu un comédien célèbre.

Le récit de sa vie m’avait tellement plu que je l’avais lu de la première à la dernière page ; je le lisais même la nuit, en m’éclairant avec une lampe torche pour ne pas réveiller ma sœur. J’étais fasciné tant Seydou Tall, quand il était enfant, me ressemblait : curieux, gourmand, aventurier. Il voulait voyager, rencontrer des gens et découvrir le monde.

Exactement comme moi ! Je n’étais pas malheureux dans mon village avec ma famille et mes amis, au contraire. Mais je me sentais… comment dire ? à l’étroit. Je voulais apprendre des choses nouvelles – pas seulement celles qu’on nous enseignait à l’école. Comme Seydou Tall, j’avais des rêves plein la tête et je passais mon temps à me raconter des histoires ; je m’imaginais explorateur, savant, astronaute… Mon père me voyant tout le temps la tête ailleurs ne cessait de me reprendre :

— Yao ! Hé, Yao ! Redescends sur terre…

 

Après avoir terminé ma lecture, j’avais prêté le livre à Demba et à Oumy, ma petite copine. Oumy était très bonne en récitation et avait toujours un gros livre dans son sac ; Demba, lui, adorait jouer dans les pièces de théâtre au programme et rêvait de devenir comédien. Ils l’avaient lu et Seydou Tall était devenu pour nous trois un modèle, une sorte de héros.

On avait vu un de ses films sur la télé de l’oncle Boubacar et on avait applaudi à chacune de ses apparitions.

Par la suite, quand on s’apprêtait à désobéir et que l’un d’entre nous hésitait, les autres lui disait :

— Tu crois que la peur d’être puni aurait arrêté Seydou Tal ?

Nous ne faisions plus rien sans nous demander comment il aurait agi.

 

Et puis un jour, Demba était arrivé à l’école en criant, un journal à la main :

— Vous avez vu ? Dans le journal… Seydou Tall vient chez nous ! Écoutez : « Seydou Tall à Dakar. Pour la première fois, le grand acteur franco-sénégalais se rendra à Dakar où il présentera son livre, Fils de Tailleur. Ce sera pour lui l’occasion d’un premier voyage sur la terre de ses ancêtres… »

Dakar ? C’était à des centaines de kilomètres de notre village, mais c’était chez nous, au Sénégal ! Nous ne pouvions laisser passer une occasion pareille de rencontrer notre héros.

— C’est quand ? avait demandé Oumy.

— Dans une semaine, avait répondu Demba après avoir consulté son journal.

— Ça nous laisse peu de temps pour nous préparer…

Comment aller jusqu’à Dakar ? Comment trouver l’argent nécessaire ? Comment faire pour que nos parents ne nous empêchent pas d’y aller ? On verrait ça plus tard…

— On pourrait lui demander de signer notre livre ! m’étais-je exclamé.

— On pourrait lui demander des conseils pour devenir comédien, avait ajouté Demba.

— On pourrait lui faire un cadeau pour qu’il se souvienne de nous, avait suggéré Oumy.

Je crois que nous n’avions jamais été aussi excités !

Nous allions à Dakar pour rencontrer Seydou Tall !

 

Des années plus tard, je me souviens encore de ce moment comme si c’était hier. J’allais embarquer pour mon premier voyage. Et c’est cette aventure que je vais vous conter maintenant…
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Kanel, mon petit village au nord du Sénégal





Depuis que nous avons pris la décision d’aller à la rencontre de Seydou Tall à Dakar, la capitale, il nous faut trouver assez d’argent pour payer le voyage. En cachette, bien entendu, car nos parents ne nous permettront jamais de partir seuls aussi loin. Oumy a finalement changé d’avis, elle ne partira pas avec nous. Mais elle nous aide à tout organiser.

Dans la cabane abandonnée qui nous sert de quartier général, Demba additionne les pièces de monnaie que nous avons gagnées. Les beignets d’Oumy sont délicieux et se vendent bien, mais on est loin du compte. À ce rythme-là, nous n’y arriverons jamais.

Je fais remarquer à Demba que le prix proposé par son cousin est trop élevé. 15 000 francs CFA pour voyager avec les marchandises à l’arrière d’un camion, c’est exagéré. Il me répond que son cousin ne peut pas faire mieux car nous aider représente un gros risque pour lui ; si son patron se rend compte qu’il a fait monter deux passagers clandestins dans son véhicule, il se fera renvoyer.

Nous comptons encore une fois notre butin, comme si, par quelque miracle, les pièces avaient pu se multiplier en cinq minutes.

— Ça fait 4 000 CFA, confirme Demba en relevant la tête.

— Tu es sûr ?

— Oui, Yao, j’ai bien compté. Tu peux vérifier, si tu veux…

— Ce n’est pas la peine, intervient Oumy. À moins d’un miracle, vous allez rater l’arrivée de Seydou Tall !

— Et si on vendait des masques ? suggère soudain Demba, tout content de son idée. Il y a beaucoup de touristes dans la région et tout le monde sait qu’ils aiment l’art africain.

— Très bonne idée, dis-je avec enthousiasme. Mon oncle Karim est sculpteur. Je vais lui demander de nous donner des masques dont il ne veut plus parce qu’ils ont des défauts. Il suffira de les frotter avec du cirage noir et de la terre ; les touristes croiront qu’ils sont très vieux !

— Vous êtes sûrs que c’est une bonne idée ? demande Oumy, visiblement contrariée. Ce n’est pas très gentil de tromper les gens. Rappelle-toi, Yao : ce sont des touristes qui t’ont offert le livre de Seydou Tall.

Je lui rétorque que, grâce aux prochains touristes, nous allons pouvoir rencontrer Seydou Tall et que cela me semble être dans l’ordre des choses. Demba laisse échapper un petit rire, mais Oumy n’est toujours pas d’accord. Je lui demande de ne pas se fâcher et la rassure :

— Nous nous arrêterons dès que nous aurons assez d’argent.

Cependant, elle continue à froncer les sourcils jusqu’au moment de rentrer à la maison. C’est la première fois que je la vois comme ça.

Le lendemain, après l’école, nous sommes de retour dans notre cabane abandonnée. Ici, personne ne vient nous embêter. Il y fait frais car il n’y a ni porte ni fenêtre ; le moindre souffle d’air arrive jusqu’à nous.

Oumy me regarde d’un air de dire que nous sommes en train de faire une grosse bêtise et que nous allons nous attirer de sérieux ennuis. Ce projet d’aller à Dakar ne lui plaît pas, en vérité. Elle aimerait, elle aussi, rencontrer Seydou Tall ; mais à son avis, on ne peut pas toujours obtenir ce qu’on veut. Elle nous fait des tas de reproches d’une voix sévère, mais ce n’est pas du tout son genre, et Demba et moi manquons éclater de rire tellement nous la trouvons drôle. Oumy est la fille la plus douce et gentille que je connaisse. J’adore la façon dont elle enfile des perles jaunes dans ses tresses qui dansent lorsqu’elle bouge la tête. À l’école, nous sommes assis sur le même banc, au premier rang, et nous passons notre temps à nous échanger des petits mots.

J’ai récupéré un masque chez mon oncle, mais cela n’a pas été facile. J’ai dû rester chez lui pendant plus d’une heure car il a tenu à m’expliquer son métier, appris auprès d’un grand sculpteur du village. Comme d’habitude, il s’est adressé à moi en wolof. C’est un principe, chez lui, car il pense qu’avec l’école moderne en français, les jeunes ne parlent plus bien notre langue. Finalement, il a accepté de me donner un masque pour touristes dont un bout était cassé. Mais pas avant de m’avoir entraîné dans la « salle secrète » où il garde ses masques les plus précieux, sculptés à l’ancienne. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les expressions. Certains semblaient rire ; d’autres étaient effrayants, tristes ou paisibles. Je suis reparti en me disant qu’il fallait que je revienne bientôt lui rendre visite.

Après avoir bien travaillé notre masque pour qu’il ait l’air d’une antiquité, Demba et moi allons nous mêler aux vendeuses de fruits installées sous un grand arbre dont le tronc est peint en bleu vif. Lorsqu’un 4 × 4 s’arrête à notre hauteur, les vendeuses se lèvent et courent vers le véhicule, leurs sachets de mandarines à la main. Mon ami se faufile à leurs côtés, déplie le morceau de tissu dans lequel nous avons enveloppé notre masque pour donner l’impression qu’il est très précieux et lance :

— Monsieur ! Monsieur ! J’ai quelque chose pour toi. Un beau masque dogon ! Regarde, c’est un vrai Kanaga. Authentique !

— Combien tu le vends ? demande le touriste par curiosité.

— 20 000 francs CFA, monsieur.

— C’est cher, mon petit…

— Il est très vieux, monsieur, insiste Demba. Regardez, c’est l’oiseau Kanaga. Ici, vous voyez, y a les ailes…

L’homme prend l’objet, le retourne, l’observe sous toutes les coutures et finit par se décider.

— Tiens, voilà 10 000 francs et je suis sympa ! dit-il finalement en tendant plusieurs billets de banque.

L’affaire conclue, Demba me rejoint et nous détalons avec notre butin. À l’abri des regards, nous faisons la fête dans notre cabane. La somme nécessaire à notre voyage est pratiquement atteinte ! Je m’exclame :

— Il ne manque que 1 000 francs. C’est super !

— Ok, cette fois, je vais vendre des jus de fruits, déclare Oumy. Ça ira vite.

— Et pour le retour, on fera comment ? demande Demba, soudain préoccupé.

Je lui avoue que je n’y ai pas pensé et qu’on se débrouillera le moment venu. Comme il ne semble pas convaincu, je lui donne une petite tape sur l’épaule et lui demande :

— On est ensemble, non ?

Il répond avec force :

— Oui, on est ensemble !

Deux jours après, juste avant l’école, nous nous retrouvons sous le grand fromager. Oumy nous apporte l’argent qu’elle a gagné en vendant ses jus : un peu plus de 1 000 francs CFA. Le compte y est ! Tout heureux, nous nous installons entre les racines du grand arbre et lisons, chacun à son tour, nos passages préférés du livre de Seydou Tall.

Mais tout à coup, Demba se met à siffler pour avertir d’un danger. Sur le chemin, le Vieux Tambadou, la terreur des enfants, vient d’apparaître en gesticulant. On dirait qu’il va s’envoler dans son boubou tellement il bat des bras.

— Allez ! Allez ! Qu’est-ce que vous faites ici, petits vauriens ? crie-t-il en wolof en brandissant sa canne. C’est l’heure de l’école !

Nous détalons comme des moineaux surpris en train de picorer. Le Vieux Tambadou est connu pour son mauvais caractère. On le voit souvent arpenter le village, chassant les paresseux qui font la sieste sous les arbres ou les voleurs de mangues. Nous courons à toutes jambes en riant. Il essaie de nous poursuivre mais s’arrête vite, essoufflé. Je l’entends nous menacer de toutes les punitions.

Comme nous tournons au coin de la rue, je réalise que j’ai oublié le livre de Seydou Tall sous l’arbre en prenant la fuite ! Il faut le récupérer tout de suite ! Nous regardons à droite et à gauche. Ouf ! Le Vieux Tambadou n’est plus là. Prenant notre courage à deux mains, nous faisons demi-tour et nous approchons prudemment de l’arbre où nous étions réunis. Mais là, horreur ! une chèvre est en train de mâchonner tranquillement notre livre, déterminée à tout avaler.

Je me précipite et tire sur la couverture ; cette horrible bête ne veut pas lâcher. Demba l’empoigne alors par la queue et la secoue. La chèvre piétine le sol, mécontente, et me donne des coups de tête, mais mon ami continue à secouer et, brusquement, elle ouvre la gueule et lâche le livre. Puis, après une ruade, elle se sauve en bêlant de colère et nous abandonne, assis dans la poussière.

Nous nous relevons, tout penauds, et inspectons les dégâts. La couverture et les premières pages sont complètement déchiquetées. Je rassemble les morceaux de papier et les fourre dans mon sac. Puis, à grands pas, nous reprenons le chemin de l’école et parvenons à nous mêler discrètement à la colonne d’enfants qui se faufile à travers l’agitation matinale du village. Les bruits de la rue nous accompagnent : klaxons de motos, cris, aboiements, meuglements des vaches dans les enclos… Les ateliers d’artisans et les boutiques viennent d’ouvrir et les vendeuses de pain commencent leur journée.

Bientôt, nous nous engouffrons dans la cour de l’école et nous dispersons dans les différentes classes où nous prenons rapidement place.

Quand Oumy s’assied à côté de moi, je lui passe le livre déchiqueté. Elle pousse un cri étouffé en le voyant dans cet état. Tandis que la maîtresse écrit au tableau, nous discutons à voix basse.

— Comment tu vas faire ? me demande Oumy.

— Ne t’en fais pas, on va le recoudre, lui dis-je pour la rassurer.

— Est-ce qu’il manque des pages ?

— Quelques-unes, mais pas trop. Tu nous aides à le réparer ?

— Oui, bien sûr.

— Après l’école, dans la cabane. Tu viens ?

La maîtresse se retourne pour interroger un élève et nous baissons la tête sur nos cahiers. Les heures de cours passent lentement. Je pense tout le temps au livre de Seydou Tall dans mon sac et je ne parviens pas à me concentrer. Si on n’arrivait pas à le recoller, pourrais-je encore le faire dédicacer ?

Dès que la cloche sonne, nous nous précipitons dans notre cabane. Je sors le livre et nous l’observons en réfléchissant. Oumy, la première, prend la parole. Elle suggère qu’on crée une nouvelle couverture.

— Avec quoi ? demande Demba.

— Du papier dur, comme celui des sacs de ciment ou des boîtes en carton.

Du coup, avant que la journée ne se termine, nous allons sur le chantier d’une maison en construction et découpons plusieurs grands rectangles dans un sac de ciment à moitié vide. Oumy, perplexe, se demande comment nous allons nous y prendre pour transformer ça en une couverture de livre. Je lui conseille de retourner m’attendre à la cabane avec Demba pendant que je vais chercher du fil et une aiguille dans l’atelier de mon père, SAMBACOUTUR. La révélation des Dames.

Je trouve papa penché sur sa machine à coudre. Derrière lui, une table est recouverte d’une montagne de tissus multicolores. Sur les murs bleu pâle sont suspendus des cintres portant des corsages de toutes les tailles, des boubous et des ensembles ayant besoin de retouches. Une petite radio diffuse de la musique et mon père semble totalement absorbé par son travail. J’en profite pour chiper une bobine de fil rouge et une aiguille.

Au moment où je m’apprête à sortir, pourtant, il m’interpelle et me demande où je vais. Je prends mon air le plus innocent et lui réponds que j’étais juste venu faire un tour. Mais il semble surpris par mon intérêt soudain pour son atelier. Il se plaint toujours que je ne suis jamais là pour l’aider à faire ses livraisons. C’est vrai que j’ai rarement envie de traverser tout le village pour aller chez ses clientes. Elles me retiennent toujours pendant qu’elles essaient leurs vêtements et me font des tas de remarques que j’oublie tout de suite : « C’est trop serré, maintenant. Tu diras à ton père qu’il lâche un peu la taille. Les manches, tu vois, là ? J’avais demandé beaucoup plus long. Et les boutons, il n’en a pas trouvé des dorés ? » Ou alors, elles sont tellement contentes qu’elles invitent tout le voisinage à venir donner son avis sur leur nouvelle tenue et je suis obligé d’assister au défilé.

Malheureusement, aujourd’hui, je n’y échapperai pas. Papa insiste pour que j’apporte un paquet à Mme Diallo, qui habite près du grand marché. Je la connais, c’est une bavarde. J’essaie de refuser, prétextant que je suis occupé, mais il rétorque avec autorité :

— Occupé à quoi faire ? Ne discute pas, vas-y tout de suite !

Heureusement, la cliente est absente et je me contente de déposer le paquet sur son palier avant de rejoindre la cabane où mes amis m’attendent avec impatience. Hors d’haleine, je brandis le fil rouge et l’aiguille et nous nous mettons au travail. Pour recréer la page de titre disparue, je m’applique en écrivant à la main sur une feuille blanche. Puis Demba aide Oumy à coudre la nouvelle couverture. On a retrouvé une partie de l’originale et nous la collons dessus.

— Vous avez de la chance d’aller à Dakar, se lamente Oumy, soudain envieuse. Moi aussi, j’aurais bien voulu voir Seydou Tall.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, tu as dit toi-même que tes parents deviendraient complètement fous !

— N’empêche que c’est vraiment dommage…

— Ne t’en fais pas, Oumy, on lui demandera un autographe et il écrira quelque chose spécialement pour toi.

— Vraiment, Yao ? Vous allez faire ça pour moi ?

— Absolument. Et je voulais te dire qu’on s’en va demain matin. Tout est arrangé.

— Et l’école ? demande-t-elle, visiblement inquiète.

— On s’en fiche de l’école ! lance Demba sur le ton de la rébellion. On va voir Seydou Tall, tu comprends ? C’est ça l’important. Il va nous expliquer comment on fait pour être acteur.

— Et toi, Yao, ça te fait rien de manquer l’école ?

— C’est un peu embêtant, mais ça vaut le coup. Moi, je veux juste rencontrer Seydou Tall. Et lui demander de dédicacer mon livre.
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