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Préface


Paul Ricœur n’a cessé de penser la séparation entre le temps de l’écriture, qui appartient au temps mortel d’une vie singulière, et le temps de la publication, qui ouvre le temps de l’œuvre dans une « durabilité ignorante de la mort ». L’auteur est, ainsi qu’il l’écrivait dans son fragment sur Watteau, comme obligé de se replier tristement dans le cadre limité du temps mortel, alors que ses écrits, ses pensées peuvent s’excepter de ce cadre et se réinscrire dans le temps transhistorique « de la réception de l’œuvre par d’autres vivants qui ont leur temps propre ».

Quelque chose est donc maintenant comme achevé. Et cette clôture de l’œuvre est la condition de son ouverture à l’interprétation, comme Ricœur n’a cessé de le dire des œuvres en général, qui larguent les amarres avec les intentions de l’auteur et le contexte initial. Les fragments proposés ici à la lecture gardent cependant quelque chose d’inachevé ; ce sont le plus souvent des esquisses, des ébauches, des brouillons, qu’il aurait probablement laissés de côté après une nouvelle rédaction, qui n’a pas eu lieu. Il ne faut pas en surestimer l’importance. Mais, d’autre part, comment garder pour nous, dans les papiers du Fonds Ricœur1, des fragments où l’on éprouve si bien le geste vif, le style, la manière de penser de Ricœur, dans ce qu’elle a de vivant justement, et en ce sens d’inachevé, d’interrompu par la mort ? Manière de voir une pensée à l’œuvre, ou plutôt presque en action, avec ce que celle-ci a de fugace, justement, de vulnérable et d’éphémère – et de témoignage précieux, intentionnellement laissé par l’auteur.

En guise de préface, je voudrais seulement relever quelques grandes lignes de cette méditation de Ricœur autour de la mort2, sur les trois questions qu’il annonce dans l’hiver 1995-1996 comme son programme, et qui semblent couvrir jusqu’à ses derniers fragments : 1) « Les figures de l’imaginaire » (que puis-je me représenter ?) ; 2) « Du deuil et de la gaieté » (quelle en est la racine ?) ; 3) « Suis-je encore chrétien ? » (et en quoi ne suis-je pas un philosophe chrétien ?). Parmi ces questions j’intercalerai celle du sens de la résurrection, qui revient à plusieurs reprises, comme s’il s’agissait d’une représentation trop radicale, trop anicônique3 justement, pour être éliminée. Je ne déplierai pas ces questions en spécialiste de la pensée du philosophe, car je ne parviens pas à me résoudre à ce rôle. Je tenterai plutôt de le faire dans l’amitié d’une conversation interrompue, une conversation parmi tant d’autres qu’il entretenait. Si je devais ne retenir qu’un mot de ce Ricœur amical, je me souviendrais de cette parole qu’il m’avait adressée à un moment un peu chagrin pour moi : « Eh bien vivez. » Il disait aussi qu’il y avait deux choses difficiles à accepter dans la vie, à accepter vraiment : la première est que l’on est mortel, la seconde, que l’on ne peut être aimé de tout le monde.


Le deuil des représentations

Pour bien comprendre sa démarche, il faut partir de la sobriété, on pourrait même dire de l’ascèse d’imagination, avec laquelle Ricœur aborde ces questions. Il commence par débroussailler l’imaginaire, par analyser de façon critique nos représentations. Dans cet essai sur le deuil, qui esquisse à certains égards les pages beaucoup plus développées de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli4, il traite d’abord de l’impossibilité de se figurer ce que sont et où sont maintenant nos proches morts ; puis de l’impossibilité de s’imaginer soi-même mort, voire moribond ; enfin du caractère informe de la masse indistincte des morts comme saisis par la contagion d’une mort qui tue. Par cette clarification cependant, et par un travail de la mémoire qui guérit l’imagination fausse, il s’agit de ramener ce fleuve imaginaire dans son lit, et de ne plus le laisser déborder. Cette ascèse exige une clarification conceptuelle qui a elle-même une valeur cathartique, et c’est par une telle clarification que commence le texte sur le deuil ; dans le même sens finalement, c’est par une analyse des significations du mot résurrection que s’achèvent ici les Fragments.

Ce refus d’imaginer, de représenter un au-delà, d’objectiver un quelconque arrière-monde, a quelque chose d’agnostique, certes, au sens propre et rigoureux de la critique philosophique qui ne se laisse pas leurrer et qui préfère creuser l’aporie, l’impasse : la fin, d’ailleurs, au sens de la finitude, nous renvoie vers un en-deçà, celui de notre monde de la vie, le seul que nous ayons5. Et peut-être faudra-t-il une aporétique de la résurrection pour ouvrir la possibilité d’en penser la poétique ? Mais cet « agnosticisme » n’est par ailleurs pas incompatible avec le laconisme évangélique. Car il ne nous « appartient pas de savoir », et Calvin lui-même, qui dans son refus du culte des morts avait demandé à être jeté comme les pauvres à la fosse commune, affirmait qu’il faut d’abord se vider de tout souci de son propre salut. Attention cependant : il ne s’agit pas d’une sorte d’ascèse stoïcienne qui serait une préparation à la mort, une anticipation de soi comme « déjà cadavre » ; au contraire, depuis sa philosophie de la volonté, Ricœur n’a cessé de combattre cette impossible anticipation, qu’il reproche à Heidegger6.

C’est ici que le deuil des représentations se révèle un moment fondamental dans le travail du deuil et de la finitude acceptée d’être né et mortel, dans cette dialectique du refus et du consentement qu’il a jadis si superbement explorée7. Comment ne jamais cesser de se rassembler, de chercher à montrer « qui » on est, de mobiliser ses forces, ses souvenirs, son désir, dans ce qu’il appelle l’« insolence » d’un appétit de vivre qui est parfois une lutte, une agonie, mais qui n’en est pas moins une des formes profondes de cette insouciance qu’il nomme ici gaieté ? Et comment presque dans le même temps consentir à laisser place à un autre soi que je ne sais pas, à d’autres que soi, comment consentir à s’effacer devant les autres, dans cette insouciance, cette déprise de soi, qui serait l’autre forme essentielle de la gaieté ? Le chemin n’est-il pas délicat entre l’excessif souci de soi du stoïcisme et l’excessif insouci de soi de l’orphisme, et cela « jusqu’au bout » ? La limite en ce sens révèle une oscillation intime de nos existences ordinaires. Et l’espérance se recueille en cette sobre fraternité, quasi franciscaine, d’être parmi les créatures, mais sans renoncer à chercher à être soi, jusqu’au bout, à tenir sa place au moment même où l’on fait place.




Une gaieté essentielle

C’est pourquoi l’on ne saurait séparer la gaieté du deuil : « Seuls les endeuillés seront consolés », écrit Ricœur dans les notes pour le plan de son manuscrit que l’on trouvera ci-dessous. C’est là peut-être un de ses lieux de proximité avec Derrida : la mélancolie n’est pas chose dont il faille à tout prix être délivré, car elle fait partie de notre condition, de telle sorte que notre réel, pour être vivant, doit aussi comporter l’absence de ce qui n’est plus mais qui a été. La réalité ne se laisse absorber ni par une mort qui serait plus réelle que toute vie, ni par l’illusion que la vie seule est réelle et que toute mort peut s’y dissoudre8. Mais le deuil que nous devons faire de nos chers absents se retourne dans l’anticipation du deuil que nos proches auront à faire de nous quand nous aurons disparu (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 468). Ce premier retournement prépare le second, qui est proprement essentiel, et qu’il appelle le « report de notre désir de vivre » sur les autres – je vais y venir.

Le modèle de ce retournement se situe cependant déjà dans le renvoi plus originaire encore de la mort vers la naissance, renvoi auquel Ricœur procède dès les années cinquante dans sa philosophie de la volonté, et qu’il ne cesse de répéter tout au long de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Le deuil de la représentation marque l’impossible expérience de sa propre mort comme de sa propre naissance – qui ne sont « pas encore » ou « toujours déjà », et qui tiennent l’existence pour un étirement où la naissance a une irréversible priorité. Comme il le rappelle avec Hannah Arendt : « Les hommes ne sont pas nés pour mourir mais pour inventer » (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 636).

Il y a donc un lien intime entre le deuil et la gaieté, entre la lamentation et la louange. De la même manière que le deuil oscille entre le refus et le consentement, la gaieté oscille entre la lutte ou l’appétit de vivre et la grâce de l’insouciance. Au-delà du point de vue explicatif, puis du point de vue praxique, on pourrait trouver une analogie profonde entre la pure plainte qui dit la souffrance au terme du petit essai Le Mal et l’hymne qui dit la gratitude à la fin de Parcours de la reconnaissance9. Dans les deux cas, et c’est essentiel pour comprendre le refus par Ricœur de toute idée d’un Jugement dernier10, il s’agit de sortir de toute pensée d’une rétribution, d’une récompense ou d’une punition ; on a affaire à la grâce, c’est-à-dire à l’absurde à l’état pur, du malheur comme du bonheur – même si ce « moment bouddhiste » est sans doute encore d’un style assez protestant, ou lié à la lecture de Job.

Quoi qu’il en soit, nous voici à proximité de l’essentiel, de cette expérience de la pure bonté d’exister, comme si la proximité de la mort fracturait les limitations confessionnelles, décloisonnait les langues dans lesquelles ont pris nos expériences les plus profondes. Les ressources de la vie dépassent ici les soucis individuels et nous ouvrent par la compassion à ce désir d’être que sont les autres êtres. Dans le même temps cependant, celui qui meurt est toujours seul à mourir, même quand il ne meurt pas seul mais accompagné jusqu’au bout par la proximité fraternelle de ceux qui sont alors vraiment ses proches.




Le sens de la résurrection

Ce deuil de la représentation, ou d’une présence de l’absent, se révèle la condition pour une expérience essentielle de la bonté du vivre, soit sous la forme d’un appétissant désir d’exister qui riposte avec véhémence à la menace vitale, soit sous celle du détachement et d’un insouci de soi empli de gratitude. Or il est remarquable que le dernier texte du petit traité ici présenté, Du deuil et de la gaieté, intitulé « La mort », nous fait faire un pas de deux. On a maintenant deux autres lignes pour dire l’essentiel : celle du détachement de soi, mais qui cette fois prépare le transfert sur l’autre de l’amour de la vie ; et celle de la confiance dans le souci de Dieu, qui reprend, relève et soutient mon insouciance. Cette confiance dans une résurrection qu’il ne nous appartient pas d’imaginer prend plusieurs figures exploratoires – dont celle d’une sorte d’abandon de soi à la seule mémoire de Dieu, où chaque existence ferait une différence. Cette idée, que Ricœur emprunte à Whitehead, lui semble une manière de schématiser sous la forme d’un process un présent éternel dont nous n’avons aucune figure. On est ici renvoyé de l’« agnostique » de la résurrection à sa « poétique ».

Ricœur a distingué dans La Critique et la Conviction une résurrection horizontale, qui passe par les proches, par la transmission, la réception et la relève de mes paroles, actes et pensées dans ceux d’autrui, et une résurrection verticale, dans la mémoire d’un Dieu assez puissant pour tout récapituler en son « aujourd’hui ». À la fin de ses Fragments, il recommence, courageusement, et distingue les significations d’une résurrection comme preuve narrative et accomplissement d’une promesse, comme expérience printanière de reprise de la vie contre la mort, et comme limite eschatologique et espérance de ce qui n’est pas encore.

Le lecteur me permettra de faire appel ici à un souvenir personnel : fin 1995, Paul m’a demandé d’entreprendre une correspondance avec lui sur la mort, la vie, et l’ensemble de ces interrogations. Je lui ai notamment adressé en janvier 1996 une lettre de vingt pages prolongeant ses « aveux sans confession11 » dans La Critique et la Conviction, où il a placé sa méditation « sur le renoncement à l’idée de survie, sous le signe double du détachement eckhartien et du travail de deuil freudien. Pour employer un langage qui reste très mythique, je dirai ceci : que Dieu, à ma mort, fasse de moi ce qu’il voudra. Je ne réclame rien, je ne réclame aucun après. Je reporte sur les autres, mes survivants, la tâche de prendre la relève de mon désir d’être, de mon effort pour exister, dans le temps des vivants12 ».

À ce moment-là, notre point de conversation ne portait pas sur la résurrection, car je partageais entièrement son refus d’y chercher une forme de survie13 ; mais je lui exprimai ma méfiance envers l’idée de cette immense mémoire d’un Dieu où les moindres choses seraient conservées sans perte. J’y voyais une grande Monade capable de tout comprendre, de tout justifier. Il m’a dit en souriant : « Il me faudrait renoncer même à cela ? » Je cédai alors en protestant, et proposai de reprendre appui sur la pluralité des formes de mémoire.
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