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Avant-propos





Bien sûr, il n’y a pas d’explications, il n’y a que des buts à atteindre. Quand Flaubert arrive en vue des pyramides, il éperonne brutalement son cheval. Et quand Melville, à son tour, aperçoit le sommet de la pyramide de Khéops qui émerge au-dessus de l’ocre jaune, l’un de ses compagnons rapporte qu’« il se dressa soudain sur ses étriers et qu’il partit droit devant lui en galopant et en hurlant de toutes ses forces ».

Ces fantômes de monuments et de gens ne sont que des fantômes qui se lèvent un instant. Mais l’instant panique connaît toujours ses magnifiques installations et la cohorte insigne des matières qui lui sont attachées. Chateaubriand lui-même, arrivé sur les ruines dérisoires de Sparte, s’épuise à courir vers chaque point cardinal en criant le nom de Léonidas. « Rien n’y fit », se contente-t-il d’observer dans une lettre à sa famille.

Si l’on aborde la grande pyramide par la rampe asphaltée qui monte en tournant sur le plateau quand on vient de l’hôtel Mena House, on passe d’abord entre la pyramide et quelques restes sans grand intérêt, puis on descend lentement vers la gauche en longeant l’espèce de cuvette poussiéreuse qui sert de soubassement au Sphinx, et alors le regard, à mesure qu’on avance, caresse son échine très longue, remonte vers sa nuque, puis tombe, comme un bord de nappe, sur son profil ; les pattes énormes, disproportionnées, surgissent, et les cubes cyclopéens des temples qui étaient ses avant-coureurs. Alors le désordre admirable s’interrompt d’un seul coup : c’est le rebord du plateau qu’on atteint et où l’on se tient comme devant ces débuts du monde qu’on ne voit généralement que dans les rêves, et au maximum des images.

A cet endroit, qui est une frontière, entre le désert et la vallée, entre le site historique et le misérable village de Gizeh en contrebas, se trouve une grande cafétéria avec des baies vitrées et une terrasse parsemée de tables blanches, de fauteuils en plastique et de parasols de couleurs vives : c’est le Sphinx House, la « Maison du Sphinx ».

On dit que Borges aimait citer cette phrase de Carlyle : « L’histoire universelle est un texte que nous sommes obligés de lire et d’écrire sans relâche et où, aussi, on nous écrit. »

Je peux dire qu’en cet endroit, qui n’a de semblable nulle part, la lettre et l’image sont des lièvres levés en permanence, qui entretiennent ensemble des murmures d’en bas et des idées qui montent, avec, par moments, des saillies qui fusent diagonalement dans l’air, qu’elles vont et viennent sur place sans épuisement ni ralenti, se travestissant tour à tour au point de jouer à être chacune l’anamorphose de l’autre, préconisant le chahut de la présence, et peut-être rien d’autre.

La première fois que j’ai pris des photos dans la grande baie vitrée de la Maison du Sphinx, les serveurs qui étaient à l’intérieur et qui venaient prendre les commandes devant le comptoir qui s’étale sur tout le mur du fond me montraient du doigt en riant : ils ignoraient que, dans le panneau de verre immense que je cadrais dans mon viseur, ils n’étaient plus que les comparses effilochés et à demi mangés de lumière d’un paysage autrement moins anecdotique, celui auquel ils croyaient naïvement que je tournais le dos, alors que mon regard l’embrassait tout entier dans la vitre. Le soleil projetait l’image, oui, l’image des pyramides et du Sphinx, les blocs amoncelés entre eux, le sable qui les lie, comme la vérité première et la couleur locale formant l’horizon de la photo et l’essentiel de ce que je voyais, de ce que je vois quand j’y pense. Ensuite venaient les éléments secondaires, c’est-à-dire tous les gris qui allaient et qui vont remplir tout le tableau, comme s’il allait de soi, comme s’il va de soi que l’image a un fond, et ce fond se confond confusément avec tout ce qui occupe le fond de la salle du café : le mur au-dessus du comptoir dont les divers éléments sont plaqués sur le ciel de Gizeh. Or il se trouve que ce mur est peint en faux mur, qu’un artiste peintre en bâtiment l’a quadrillé d’un fin dessin rouge pour marquer les contours de briques inexistantes, qu’il y a peint un sphinx qui me fixe de ses yeux verts, que dans un grand carré bleu, sur la droite, il a retracé un faux bas-relief pharaonique, et que, dans un autre rectangle, tout à fait à droite, il a dessiné en jaune une fausse pyramide de Khéops. Ainsi, dans la même image, oui, dans la même photo, j’ai les vraies pyramides et le vrai Sphinx, les fausses pyramides et le faux sphinx, mais, par un détour rieur par lequel on peut dire que le réel s’amuse et joue de moi, je n’ai les vraies pyramides et le vrai Sphinx que sous la forme falsifiée de leur reflet dans la vitre, tandis que j’ai les fausses pyramides et le faux sphinx dans une vision directe, à travers le panneau de verre.

Au centre, et comme une dernière couche noire, en guise d’effet tertiaire et de signature ténébreuse, ma silhouette occupe une bonne partie de la vitre et l’on comprend bien que, si j’y figure en « manière noire », c’est parce que je suis dans l’ombre de la terrasse, tranchant sur tout ce qui, derrière moi, est magnifiquement exposé au soleil, et sur tout ce qui, devant moi, se perd dans les gris innombrables de l’intérieur de la Maison du Sphinx.

On pourrait imaginer que, dans ces instants où la trombe se tient si immobile qu’il faut bien parler d’« état exquis » de la matière, où il semble qu’elle est comme embuée par l’esprit, tout s’arrête enfin ; que le vrai et le faux n’en pouvant plus de se départager, ni le Sphinx de solliciter emphatiquement le voyageur, ni la lettre et l’image de s’emmêler les pinceaux, l’instantané ayant eu lieu, il suffise à l’écrivain de cesser de regarder ce qu’il voit. Alors, je ferais quelques pas de côté, je laisserais pendre mon appareil photo au bout de mon bras, la lanière enroulée plusieurs fois autour de mon poignet, j’irais là où la brise contourne le bâtiment, sur le côté où se trouve en fait la porte à tambour qui permet aux clients d’entrer dans la Maison du Sphinx, je tirerais une chaise à l’ombre des sycomores, à l’endroit où la terrasse domine le terminal des cars sur la petite place du village, pour y allumer une cigarette et réfléchir posément à la suite. La photo serait plus loin, elle serait restée où elle a été faite, dans la baie vitrée, immuable, dans ce pare-brise immense qui ne menait nulle part mais qui me montrait tout, avec mon ombre qui ne s’effacerait pas sur la vitre ni les serveurs derrière. Rien ne pourrait plus bouger de ce que j’ai appelé si souvent une « surface de réparation », rien ne pourrait plus s’arrêter de ce que j’ai si souvent appelé les « aller et retour dans la chambre blanche ».
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