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LIMINAIRE












Résumé des propositions des livres précédents1


Je vous dois la vérité en poème.

Le poème est fait de séquences où s’indivisent image, figure, rythme. Il faut entrer dans l’indivision.

L’image n’est pas icône, ni sémiôse ; mais « rapprochement », chose de choses.

Le poème est dans la figure, plutôt que la figure dans le poème.

Le caractère de la « modernité » est celui de la généralisation de la figure.

Le poème, battant comme une porte qui invente un seuil, oscille entre deux états du rythme : du poème en prose à la prose en poème.

 

Écoutez voir ! Que voit-il ? Opsis tôn adêlon ta phainoména (Anaxagore) : du point d’où un phénomène apparaît donnant vue sur des choses non patentes. Ou : ce qui paraît donne (quasi) vue sur ce qui ne se découpe pas ostensiblement. Ils échangent leurs positions dans le rapprochement où ils comparaissent.

Le manifeste nous montre le caché ; « c’est comme ça ».

L’opération implique un renversement. De comparé qu’il est le caché devient le comparant ; le manifeste trouve sens à être comme lui. Paraboliquement ; ana-logiquement.

Qu’est-ce qui se montre « par soi-même » ? Rien ; rien n’est évident par soi. On dirait plutôt que tout se montre par un autre, avec ses autres, avec ce-comme-quoi-c’est.

Ainsi, au passage, la poésie n’est pas seule ; mais dansant-avec, dans la ronde des muses.

Toujours et de toute façon la poésie vous tire sa référence.

Référente, afférente, conférente, transférente, elle est de circonstance ; elle ouvre ici un autre là-bas que celui-ci.

 

Un principe de comparaison fédère les figures. L’un n’est pas l’autre ; l’un est comme l’autre. L’attention poétique cherche à dire le comme-un des mortels.

 

Le poème nous fait des propositions — logiquement, érotiquement. « a ou b » : le ou est pivot, comme le comme. Ainsi l’offrande d’une possibilité s’ouvre, sans date de forclusion ; et le poème est-il lui-même « expans-i-on de choses infinies » (Baudelaire) — extension de la possibilité sur « le monde ».

 

Être-comme fut aussi une injonction. « Soyez comme les enfants ! » (Pourquoi « les enfants » ?) Par où être-comme eux, les insouciants… il faudra chercher à le comprendre, remettant en question la priorité de la mimêsis (violente) et de la Sorge (préontologique). L’Évangile est une parabole en soyez-comme. Il élit ses comparants à même un monde, dans ce qui est à la fois familier et élevable (ana-logie) en signe (de contradiction) ; autour du comme alors, pivot, le renversement peut commencer à s’opérer, qui éclaire en retour le proche par le lointain, le clarum par l’obscurius, le rationale par le revelatum, un « royaume » par l’autre ; échange des valeurs du comparant et du comparé : clarification réciproque. Sur ce modèle s’articule aussi la relation de la circonstance vécue à la citation.

 

L’indicatif poétique, définition plutôt qu’injonction, n’est pas l’impératif religieux. La (res)semblance n’est pas une affaire d’opinion. Contrairement à ce qu’on croit parfois en famille, où on discute, et dispute, des airs de famille, il y a une objectivité des airs de famille et des familles d’airs.

 

Comment faire de la révélation avec de la profanation après avoir fait de la profanation avec de la révélation. La « révélation » est révélation de la révélation : ou de la révélabilité de l’expérience en figures ou métamorphoses : c’est l’anthropomorphose continuée par d’autres moyens.

 

« Une volontaire suspension de la croyance »… Rapporter l’incroyable à l’ineffaçable. Il s’agit d’ineffacer le devenu-incroyable.

 

Sur le néant, « paternité du vide », nous dansons. Ex Nihilo serait donc le nom d’une maison d’édition.

 

Omnipotence paralysée, ma limitation de sujet installe les impasses. Le paradoxe est ce qui fait se communiquer des impasses. L’apposition serrée de contrariants oxymoriques, pareille à la phase d’assaut d’une lutte d’arcs-boutants, possède un ressort exaltant : rebondissant sur la catastrophe de la collision oxymorique, l’aphorisme lichtenbergien (définition, et non pas description) dégage une vapeur d’humour et provoque un sursaut qui ne fait pas chuter mais encourage et entraîne la pensée à un pas en avant dans le vide.

 

A la fin, c’est la question de proportionner (Pascal) : quoi à quoi par quoi ? « Ma vie », à son néant, par l’œuvre.

 

Pourquoi l’œuvre ? La structure de l’œuvre est quadruple. Artefact microcosmique, comparant pour le tout (parametron pantôn ; Protagoras). Une partie donne sur le tout qui donne la partie. Il faut un monde pour faire du TOUT — par l’œuvre : l’homme de l’art représente la relation symbolique au « monde » par quelque figuration de notre rapport local à la terre. La terre est « promise », si nous entretenons la relation de la promesse, où se figure la terre, à la terre qui en donne les figurants.

 

L’œuvre est un labyrinthe, d’où on sort par où on est entré. C’est le devenir-labyrinthe (Kafka), ou le passage en tant que Passagenwerk (W. Benjamin) qui transforme la relation du dedans au dehors.

 

Il faut un dedans au dedans pour faire du dedans. Pour qu’il y ait un dedans, et par là une sortie au dehors, il faut qu’il y ait un dedans du dedans : « mise en abyme » ; en forme de quoi se construit l’œuvre.

 

Avec une œuvre, il s’agit d’un legs, ou « grand testament » (Villon). L’artiste transmet sa version de « la fin du monde » (Baudelaire) : opération sublime (Longin) de dissimuler la déception d’une promesse dans la lettre d’une fable dont les héritiers réinventent l’esprit.

 

La misère de notre présent, c’est qu’il manque de légataires pour ce don. Le prix culturel attaché aux œuvres, devenu prix du « marché », fait une littéralité sans énigme.

 

« Résistance au présent » (Deleuze) sera donc la pénultième proposition — Est-elle « morte » ? demande Mallarmé. L’esprit de résistance est un esprit de bienveillance qui fraye une sortie à la Don Quichotte.

 

Pour qui écrit-on ? Pas pour son ethnie ni son clan. Mais pour tous ET pour personne (Nietzsche).




De la proposition

Appelons « proposition » la phrase. Le poème fait des propositions. La proposition s’entend « logiquement », comme jugement, articulation de sujet et de prédicats par la copule ; et « érotiquement », comme appel à une liberté, à un choix. Le moment du poème est le moment d’une proposition ; l’invite, à la lecture ou à l’audience, invite à quelque chose d’autre en même temps ; la proposition de lecture ne s’achève pas avec la lecture de ce texte. Le tutoiement, le vocatif, l’incipit, le destinataire multiple (Qui — Quoi), l’optatif, toute une grammaire « enjoint » le performatif spécial de la proposition poétique.

Dans mon livre Gisants (pardon…), il y a un poème de pompe funèbre qui s’intitule Convoi. Avec lui (par lui et en lui), j’ai eu la possibilité de faire reposer un mort très cher là où il n’est pas ; de « rapprocher », virtuellement, son destin achevé/inachevé d’un cimetière de campagne ; d’élever un « monument » — opération de conjonction/disjonction qui n’est ni simplement mentale privée (« imaginaire » arbitraire, etc.) ni réelle-réaliste ; qui propose (n’impose pas) une « dernière demeure ».

La proposition se monnaie dans tel poème en propositions de transactions poétiques (de « rapprochements »)… acceptées ou refusées ; de la forme A ou B ; le ou est un pivot, comme le comme, qui peut être rejeté ; le comparé non reconnu. Ainsi se maintient toujours là en réserve une possibilité offerte : l’offrande d’une possibilité ouverte sans date de forclusion, main tendue dans le suspens avant qu’elle soit prise. Ainsi le poème est-il lui-même « expansion de choses infinies » (Baudelaire) : il est le lieu ou peuvent s’étendre, s’épandre, les choses non finies ; extension, expansion offerte, de choses en choses de choses, ou : extension de la possibilité sur le « monde ». (Les choses ne sont pas objets ni concepts, ni psychèmes idiotiques : mais communes — comme une, frappées en elles-mêmes de quasi-unités, le poème les maintient sur un mode d’existence possible, c’est-à-dire les maintient à la virtualité à portée du vivre-agir. Un tel filet-réseau de possibles tendus « au-dessus du monde », dont l’anagramme est rosée, me fait penser à cette parole d’une mystique contemporaine de Rilke et des roses de Rilke, de « faire tomber une pluie de roses sur la terre » — suggérant un rapprochement, à faire, entre la théologie de la grâce et la poétique (la « poétique » peut avoir à « interpréter » des propos qui ont l’air « touchant »…).




Le sujet du poème, sujet à poèmes

Le poème, synoptique au présent de son indicatif, rassemble des choses — ou en disjoint — dans le à-la-fois de son il-y-a, comme si son sujet, son JE, qu’il soit lyriquement shifté ou non, était un relateur dans un moment de survol, très ailleurs très près, au pseudoprésent (construit) d’une vision ou conception — si je prends « conception » par son capere étymologique avec son cum rassembleur, et pour son sens procréatif : génération possible d’une pensée grâce à un rassemblement érotique du sujet de la proposition et du prédicat par la copulation du jugement dans l’acte de juger :


Lui, le relateur, ce narrateur, conduit un

orchestre de monde à ce moment-là, qui

n’existe pas, si on veut, mais c’est comme s’il

                        le faisait jouer.






Est poétiquement vrai ce qui est deux fois vrai ; ou de l’allégorie dans la tantégorie

Une proposition peut avoir deux sens : par exemple, « je vais mourir » est deux fois vrai, en « ce sens » que, rapportée à la vie de quelqu’un qui « sent venir sa fin prochaine » (La Fontaine), prononcée hic et nunc par un agonisant, elle fait entendre une vérité d’exactitude et de lucidité ; et que, disant la finitude mortelle de notre condition (« donc Socrate est mortel »), elle énonce une vérité générale, existentielle, ontologique : nous sommes les mortels.

Mourir, c’est mourir deux fois, en double temporalité : tout le temps et cette fois-ci. « Aller vers l’autre rive », c’est emprunter le pont, et, l’empruntant, frayer accès à un autre monde, qu’il s’agisse de la croyance religieuse à une « autre vie », ou de la croyance poétique à la fiction (poiêsis) d’un autre monde en celui-ci : remarquons que l’allégorie ici, ou comparaison avec le pont dans la poésie, présuppose l’habileté pontificale (techné) d’un homme « artisan » avant d’être poète, comme y insistait Platon — à moins que cette habitation constructrice de monde par l’homme soit pensée comme en elle-même originairement poétique (Vico).

Il arrive parfois au poème traditionnel de recourir à l’accouplement du « génitif » pour suggérer — trop explicitement peut-être — les deux significations à la fois, parlant de « traverser le fleuve de la vie », etc. : le complément du nom génère l’autre (to allo) inventivement dans le même (to auto) : puissance « oraculaire » de la poésie, ou sybilline, quand on pressent que son annonce (annonciation ?), d’abord univoque, murmure et crypte une double entente dont l’interprétation scrutera le contexte d’énonciation. La tautologie recèle l’allégorie ; le « symbole » est en gestation. Et le poème, avec son allure de message prompt, ailé, essentialiste, est fait par et pour son temps. L’autobiographie excessive du sujet lyrique, cet autoportrait narcissique réverbéré par les choses que le biographe ou historien réemboîte dans la circonstance de son énonciation en éclairant les « sources », les relations littérales en jeu dans la phase « réelle » du vécu qu’il reconstitue et décrit, n’intéresse que comme matrice de cet autre sens, dans tous les sens du littéral (Rimbaud), ou « esprit de la lettre », que des lecteurs contemporains ou héritiers, peuvent abstraire en acceptant (« recevant ») la proposition que leur en offrent le poème, l’œuvre ; passant de la description à la définition.

Il s’agit à chaque fois, poème par poème, du devenir figure (comparant) d’une expression, d’un syntagme de plus ou moins longue séquence, d’une variation (« leitmotive » disait Heidegger à propos de Hölderlin) qui a sa signification de premier niveau, référentielle, « dans le cas », la date, celle dont la lecture circonstanciée peut assigner le référent vécu ; et de la réflexion intrinsèque au poème, inscrit en lui, sur cette opération même de la transformation « révélante » (Baudelaire) qui s’y élabore. Expansion « métonymique » de la lettre, disent certains ? Peut-être. Mais c’est parce que la circonstance « si ordinaire qu’elle soit devient symbole » de ce que Baudelaire dans la même Fusée nomme « profondeur de la vie ». Tel est le révélé baudelairien.

La capacité figurante du poème se construit peu à peu à partir des noms communs en nomination qui en vient à nommer notre temps, notre monde, dans sa date et référentiellement, comme on dit parfois, dans la tonalité caractéristique d’une œuvre (de sorte qu’on peut reconnaître et le timbre d’un auteur et la semblance des choses dont il « dit quelque chose »).

Ce que j’ai appelé le régime duplice de la vérité est tel qu’il nous enjoint, dans l’échéance de l’invention poétique, plus obscure que celle d’une vérité doxale parce qu’on y participe au sens naissant du double sens, ou sens, de construire peu à peu la « deuxième » vérité, non encore compréhensible comme quand, par exemple, j’ai à me familiariser par lectures et citations opportunes avec « l’Ouvert » de Rilke, ou « l’Ange », d’abord irreconnaissables.




Musicalement se lève

C’est une manière de penser, la poétique, qui s’oriente selon la « signifiance », les harmoniques du signifiant. Si je prononce et rumine le vocable MULTITUDE, sans perdre de vue ni la signification usitée ni, par l’imagination, une référence usuelle, il induit — ce vocable — dans mon expérience, la mémoire que « je » suis, l’anamnèse de lectures, d’échos, d’associations, toute une rumeur — « affection et bruit neufs », dirait Rimbaud — selon laquelle se lève une prophétie. Le mot fonctionne comme une « mémoire » : passent Canetti, ou l’errance de Thomas De Quincey famélique dans Londres, le Peuple de Michelet ou de Péguy, ou les derniers propos de Lévi-Strauss sur l’explosion démographique et la chance passée de la Terre…, et la prosopopée commence…

 

« La poésie n’est pas la pensée ; elle est la divinisation de la voix » (Valéry). Mais qu’entends-je de la voix, et comment faire entendre la voix qui parle en poésie, musicalement comme on dit, c’est-à-dire en se refusant la musique ?

 

Soit le vocable FEMME, je voudrais l’entendre selon l’indivision oscillation valéryenne du sens et du son, entendre la voix qui l’intonne et le module — avec, à l’horizon de cette audition, la tâche de comprendre le programme mallarméen de l’entente de tout le vers, séquence justifiée de mots d’une marge à l’autre comme mot total refait, c’est-à-dire en me rappelant que par mot, quand nous parlons de mots pour « l’oreille poétique », c’est de toute cette portée signifiante et rythmique de la ligne qu’il s’agit.

« Femme » et son affûtement efféminé plein de jambages et de sifflement et de bondissement, plein de e si étranges, en apophonie, dont le premier éclate en a, déjouant l’orthographe (« ne se prononçant pas comme il s’écrit »), induisant cet étrange écart, chez le locuteur lettré qui lit toujours en même temps l’écrit de ce qu’il dit, du e graphique au a phonétique, préparant la diérèse (oui !) de la double consonne étirable ; et le second élidé presque, amui, syncopé cet e qu’on dit féminin, à la rime, qui compte et ne compte pas ; donc cet e qui s’entend a, le a latin de la féminité détonant ici, où se paronymisent la faim, la fama et l’âme qui affame et diffame, et s’affaiblit dans le souffle qui enjambe les m jusqu’à s’assourdir et expirer, parcourant la gamme d’une apophonie (ce jeu sur une différence phonique fine, qui consiste dans un déplacement du point d’articulation de la voyelle, modification du timbre survenant dans le passage du masculin au féminin) — féminisation « contagieuse » (Morier).

Ainsi « l’air de famille » d’une séquence lexicale induite par un vocable comme sa résonance (dans la voix) et son aura (dans le sens), cet air que n’entend pas le jeu de langage analytique qui s’en remet aux locutions d’une langue vernaculaire (et donc à son jugement, parce qu’elle serait « bien-faite »), et il ne l’entend pas parce qu’il ne cherche pas, tout simplement, à l’entendre, ce n’est pas son affaire — et je ne lui fais aucun reproche, bien sûr, mais je cherche à indiquer l’autre auscultation, différente, de « l’oreille poétique » — gonfle, emplit, le sème d’un sens en expansion, dilate un registre, phonético-sémantique en famille de significations et d’échos, par association de sèmes attirés par la sonorité complexe et ses répercussions dans la langue, qui se condensent en ce point singulier : le mot ; sphère de la « signifiance », si on veut l’appeler ainsi, ou de la contenance, pour faire valoir ses titres à un terme antérieur à la distinction du contenu et de la forme. Il faudrait sans doute aussi — pour compléter cet exercice jusqu’à contenter quelque femme réelle de la VALEUR augmentée de son nom propre « femme » — chercher par où ces qualités « son-sens » induisent quelle disposition du corps, quels gestes, depuis la bouchée vocale intelligible, entraînés par la prononciation de sa tonalité…

… jusqu’à ce qu’une chanson en naisse et en procède (j’ai oublié le nom du chanteur de ce charme), déployant le spectre sémantique d’une psychologie de ce vocatif (Fâme), exploitant une audibilité confiée maintenant à son devenir musique, à son emphase, à un surcroît de « dérèglement dans tous les sens » — tous les sens potentiellement recelés par les associations virtuelles au creux et au long de « la langue ».

*


Le poème impose un ton précautionneux

Avec lueur ou succombe, ce que

J’ai appelé diérèse qui soigne

Comme s’ils sortaient de l’usage pour expertise

Pierre taillée au singulier (quoiqu’en pierres)

— ce fut « diamant » au dix-neuvième —

Ou l’opale ralentie réversible à repasser

Ou bien femme l’apophonique

L’affûtée l’élidée la contagieuse

Où se paronymisent la faim l’âme la fama

L’enjambée qui affame et diffame






Affaire de phrase

Le vers n’est pas la phrase ; c’est une autre unité, un autre élément, linguistique certes, mais dont le principe — qui permet à l’analyse de le distinguer eïdétiquement — parle d’ailleurs.

Il peut y avoir phrase sans vers ; c’est de la « prose ». Peut-il y avoir vers sans phrase ? C’est la difficulté, si le poème est une affaire de proposition. C’est ce que la poésie contemporaine a souvent risqué : mais comment distinguer tels locutions ou syntagmes aphrastiques, disloqués, de ce qu’on appelait « corruption » de texte, ou affaissement, lacunes, trous de faiblesse, déficit plutôt qu’excès ?

La pensée est rompue sans la phrase, s’éteint, se dissout. Les difficultés qui nous attendent sont alors :

1) quelle définition tenir de la phrase ? Je m’en tiens dans cette remarque à la tradition grammaticale, et logique, c’est-à-dire philosophique ;

2) distinguer le vers de la phrase introduit dans la langue autre chose (un autre principe) que la langue : celui du rythme. Qu’est-ce que le rythme, qui n’est pas seulement linguistique ?

Si la phrase est le lieu (la « cause matérielle », disait l’ancienne pensée) de la tournure, du « trope », alors sa dislocation, sa disqualification, quand elle ne procède pas d’une attaque vulgaire, ou, disons, d’une pulsion de mort vandale, illettrée, analphabète (mais il nous faut compter avec l’arrogance de cette ignorance aujourd’hui), participe d’une guerre contre la « rhétorique » : on cherche à faire croire qu’il peut y avoir un dire sans figures, et que l’aposiopèse ou la syncope, l’anacoluthe, l’hypallage ou l’élision, ou la rupture en général, ne sont pas des figures mais des irruptions venues d’autres sources que de la rhétorique, du DEHORS… Et contre l’image. A charge pour nous, donc, qui tenons à et par la phrase, de remontrer la connaturalité du tour et de l’image à la phrase, et au rythme, c’est-à-dire à l’indivision de la pensée et du logos.

La différence est intrinsèque à « la langue », selon laquelle elle déploie sa capacité constitutive, qu’on dit volontiers en termes de prose et de vers : « Poésie et prose, poésie en vers et poésie en prose, vers traditionnels et nouvelles pratiques du vers : plusieurs dualités, en ce second XIXe siècle, se forment, se modifient, se brouillent réciproquement, se divisent, sans trève2. »

Je la considère à la mesure de la phrase grammaticalement, donc, d’un point à l’autre et dans sa justification typographique ; sous cet angle la prose est linéaire au sens d’inscriptible sur une bande illimitée vers la droite (chez nous), sans alinéa, et que seul le format du papier contraint à rétrograder « à la ligne » inférieure. En droit la bande de papier est aussi large qu’on veut, ou peut, d’un point à l’autre : soit : aussi étroitement que « S est P », ou aussi interminablement que cette plus longue phrase de Proust dont les étudiants générativistes américains aimaient avoir il y a dix ans l’arborescence en poster sur leur mur ; une phrase de 2 centimètres ou de 2 mètres 50, diraient les écoliers.

L’autre mode, c’est celui de la justification en vers en retrait par rapport aux marges de la « justification » prosaïque. Celle-ci, donc, fait jouer le blanc comme un fond qui apparaît, marge excessive ou ponctuation supplémentaire, spéciale, apte à césurer, disloquer, contre-enjamber, stropher, anticiper l’alinéation, rompre… « La ponctuation et le blanc assument l’importance. »

Il y a deux modes de la langue œuvrée, « poétique » en général, donc, si l’on veut, je le signale d’un exemple : si nous ouvrons la partition « Molière », nous lisons alternées les pièces en prose et les pièces en vers. Bien entendu, celles-ci ne ressortissent à aucune « linguistique » spéciale, étant de la langue, l’une des virtualités du vernaculaire.

Un s’indivise en deux. Il faut qu’il y ait deux « pôles » pour qu’il puisse y avoir courant entre ces pôles qui, chacun à son tour, peut « polariser » le tout, l’emporter. Tout en prose ou tout en vers. Je fais maintenant référence à « mon » expérience, d’écrivain à poèmes.

Il y a « hésitation prolongée » non pas tant ici entre sens et son (Valéry) mais notre prose et vers (libre) ; deux inscriptions, deux justifications : « le poème » est le lieu de cette hésitation et s’inscrit tantôt en prose tantôt en vers. Le texte est le (pro-)gramme de cette hésitation constitutive.
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