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TONI MORRISON



L'ŒIL LE PLUS BLEU

 

Chaque nuit, Pecola priait pour avoir des yeux bleus. Elle
avait onze ans et personne ne l'avait jamais remarquée. Mais
elle se disait que si elle avait des yeux bleus, tout serait
différent. Elle serait si jolie que sesparents arrêteraient de se
battre. Que son père ne boirait plus. Que son frère ne ferait
plus de fugues. Si seulement elle était belle. Si seulement les
gens la regardaient.

Quand quelqu'un entra, la regarda enfin, c'était son père et il
était saoul. Elle faisait la vaisselle. Il la viola sur le sol de la
cuisine, partagé entre la haine et la tendresse.

Tout aurait pu être différent pourtant si Cholly avait retrouvé
son père, si Pauline avait eu une maison bien rangée comme
elle les aimait, si Pecola avaiteu les yeux bleus…

Publié aux États-Unis en 1970, L'œil le plus bleu est le
premier roman de Toni Morrison.

 

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean Guiloineau

 

Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une
famille ouvrière dequatre enfants. Après des études de
lettres et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de
William Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière
de professeur aux universités de Texas Southern, Howard,
Yale et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez
Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec
Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993.
Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avecdes
artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en
scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.



 


Aux deux personnes qui m'ont donné la vie

A la personne qui m'a rendue libre
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Voici la maison. Elle est verte et blanche. Elle a
une porte rouge. Elle est très jolie. Voici la famille.
Maman, papa, Dick et Jane habitent dans la maison
verte et blanche. Ils sont très heureux. Voici Jane.
Elle porte une robe rouge. Elle veut jouer. Qui
jouera avec Jane ? Voici le chat. Il fait miaou-miaou.
Viens jouer. Viens jouer avec Jane. Le chat ne veut
pas jouer. Voici maman. Maman est très belle.
Maman, veux-tu jouer avec Jane ? Maman rit. Ris,
maman, ris. Voici papa. Il est grand et fort. Papa,
veux-tu jouer avec Jane ? Papa sourit. Souris, papa,
souris. Voici le chien. Oua-oua, fait le chien. Veux-tu
jouer avec Jane ? Regardez, le chien court. Cours,
chien, cours. Regardez, regardez. Voici un ami.
L'ami va jouer avec Jane. Ils vont jouer à un jeu
amusant. Joue, Jane, Jane.

 

Voici la maison elle est verte et blanche elle a une
porte rouge elle est très jolie voici la famille maman
papa dick et jane habitent dans la maison verte et
blanche ils sont très heureux voici jane elle porte
une robe rouge elle veut jouer qui jouera avec jane
voici le chat il fait miaou-miaou viens jouer viens
jouer avec jane voici maman maman est très belle
mère veux-tu jouer avec jane maman rit ris maman
ris voici papa il est grand et fort papa veux-tu jouer
avec jane papa sourit souris père souris voici le
chien oua-oua fait le chien veux-tu jouer avec jane
regardez le chien court cours chien cours regardez
regardez voici un ami l'ami va jouer avec jane ils
vont jouer à un jeu amusant joue jane jane

 

voicilamaisonelleestverteetblancheelleaune
porterougeelleesttrèsjolievoicilafamille
mamanpapadicketjanehabitentdanslamaisonverte
etblancheilssonttrèsheureuxvoicijaneelleporte
uneroberougeelleveutjouerquijoueraavecjanevoici
lechatilfaitmiaoumiaouviensjouerviensjoueravec
janevoicimamanmamanesttrèsbellemamanveuxtu
joueravecjanemamanritrismamanrisvoicipapail
estgrandetfortpapaveuxtujoueravecjanepapa
souritsourispapasourisvoicilechienouaouafait
lechienveuxtujoueravecjaneregardezlechiense
sauvesauve-toichiensauve-toiregardezregardez
voiciunamil'amivajoueravecjaneilsvontjoueràun
jeuamusantjouejanejane



 

Tranquille comme c'était, il ne poussa pas de marguerites à l'automne de 1941. A l'époque, nous avons
pensé que c'était parce que Pecola allait avoir le bébé
de son père, que les marguerites ne poussaient pas.
Une petite vérification et beaucoup moins de mélancolie nous auraient montré que nos graines n'étaient
pas les seules qui ne germaient pas ; aucune graine
ne germa cette année-là, il n'y avait même pas de
marguerites dans les jardins au bord du lac. Mais
nous étions tellement préoccupées par la santé et
l'accouchement de Pecola que nous ne pensions qu'à
notre propre magie : si nous semions les graines en
disant les mots qui convenaient, elles fleuriraient et
tout irait bien.

Il se passa beaucoup de temps avant que ma sœur
et moi, nous admettions qu'aucune pousse verte ne
sortirait de nos graines. A ce moment-là, notre sentiment de culpabilité ne fut soulagé que par des disputes et des accusations mutuelles pour savoir
laquelle était responsable. Pendant des années, j'ai
pensé que ma sœur avait raison : c'était de ma faute.
J'avais trop enfoncé les graines dans la terre. Il ne
nous est jamais venu à l'esprit que la terre elle-même
avait peut-être été trop dure. Nous avions semé nos
graines sur notre petit lopin de terre noire, comme
le père de Pecola avait semé ses graines dans son
petit lopin de terre noire. Notre innocence et notre foi
n'étaient pas plus productives que la concupiscence
ou le désespoir de son père. Ce qui est sûr
aujourd'hui c'est que de tout cet espoir, cette peur,
cette concupiscence, cet amour, et cette douleur, il
ne reste que Pecola et la terre dure. Cholly Breedlove
est mort ; notre innocence aussi. Les graines se sont
desséchées et sont mortes ; son bébé aussi.

Il n'y a vraiment rien à ajouter – sauf Pourquoi.
Mais comme le Pourquoi est difficile à expliquer, on
doit se réfugier dans le Comment.



L'automne



 

Des bonnes sœurs passent aussi calmes que le
désir, et des ivrognes et des yeux sobres chantent
dans le hall d'entrée de l'hôtel Grec. Rosemary Villanucci, notre voisine et amie, qui habite au-dessus
du café de son père, est assise dans une Buick de
1939 et mange une tartine de pain beurré. Elle
baisse la vitre pour nous dire, à ma sœur Frieda et à
moi, que nous ne pouvons pas monter dans la voiture. Nous la regardons avec de grands yeux, nous
voulons son pain mais, plus encore, nous voulons
lui crever les yeux pour en faire sortir cette arrogance, et nous voulons écraser cette fierté de propriétaire qui retrousse les coins de sa bouche qui
mâche. Quand elle sortira de la voiture nous lui flanquerons une raclée, nous laisserons des marques
rouges sur sa peau blanche et elle pleurera et elle
nous demandera si nous voulons qu'elle baisse sa
culotte. Nous dirons non. Nous ne savons pas ce que
nous ressentirions ni ce que nous ferions si elle baissait sa culotte, mais à chaque fois qu'elle nous le
demande, nous savons qu'elle nous offre quelque
chose de précieux et que nous devons affirmer notre
propre fierté en refusant d'accepter.

L'école a commencé et, à Frieda et à moi, on nous
donne des bas marron tout neufs et de l'huile de foie
de morue. Les adultes parlent d'une voix fatiguée et
irritée de la Société minière Zick et ils nous
emmènent le soir sur la voie de chemin de fer où
nous remplissons des sacs de toile avec de minuscules morceaux de charbon éparpillés un peu partout. Ensuite, nous rentrons à la maison en nous
retournant pour voir des wagons de scories, rouges
et fumantes, qu'on déverse dans le fossé qui longe
l'aciérie. Le feu en train de mourir éclaire le ciel
d'une lueur terne et orange. Frieda et moi, nous traînons en arrière, nous regardons la tache de couleur
entourée d'obscurité. Il est impossible de ne pas
avoir un frisson quand nos pieds quittent le sentier
de gravier et qu'ils s'enfoncent dans l'herbe sèche
du champ.

Notre maison est vieille, froide et verte. Le soir,
une lampe à pétrole éclaire une grande pièce. Les
autres sont plongées dans l'obscurité, peuplées de
cafards et de souris. Les adultes ne nous parlent pas
– ils nous donnent des ordres ou des indications
sans nous fournir d'explications. Si nous tombons
en marchant, ils nous regardent ; si nous nous coupons ou si nous nous cognons, ils nous demandent
si on n'est pas folles. Quand nous attrapons un
rhume, ils secouent la tête, écœurés par notre négligence. Comment voulez-vous, nous demandent-ils,
qu'on y arrive si vous êtes malades ? Nous ne savons
pas quoi répondre. Ils traitent notre maladie avec du
mépris, du Sirop Noir infect et de l'huile de ricin qui
nous endort.

Un jour, après avoir été ramasser du charbon, je
tousse une fois, bruyamment, les bronches déjà
pleines, et ma mère fronce les sourcils. « Mon Dieu !
Va te coucher. Combien de fois il faudra te dire de te
mettre quelque chose sur la tête ? Tu dois être la
plus grande imbécile de la ville. Frieda ! Va chercher
des chiffons pour boucher la fenêtre. »

Frieda bouche une nouvelle fois la fenêtre. Je me
traîne péniblement vers mon lit, pleine de remords
et en m'attendrissant sur mon sort. Je me couche
avec mes sous-vêtements, le métal de mes jarretelles
noires me fait mal aux jambes, mais je ne les enlève
pas, car il fait trop froid sans bas. Mon corps met
longtemps à réchauffer sa place dans le lit. Quand
j'ai produit une silhouette de chaleur, je n'ose plus
bouger, car il fait froid à quelques centimètres de
chaque côté. Personne ne me parle ni ne me
demande comment ça va. Une heure ou deux plus
tard, ma mère vient. Elle a de grandes mains rêches,
et quand elle me frictionne la poitrine avec de la
pommade Vicks, je me raidis à cause de la douleur.
Elle en prend sur deux doigts d'un seul coup et me
masse la poitrine jusqu'à ce que je me sente mal.
Juste au moment où je pense m'effondrer dans un
cri, elle ramasse un peu de pommade sur son index
et me la fourre dans la bouche en me disant d'avaler. On m'enveloppe le cou et la poitrine dans une
flanelle chaude. On me couvre avec un lourd
couvre-pieds et on me donne l'ordre de suer, ce que
je fais – sans tarder.

Plus tard, je vomis et ma mère dit : « Pourquoi
est-ce que tu dégobilles sur les couvertures ? Tu ne
peux pas penser à mettre la tête hors du lit ? Regarde
ce que tu as fait. Tu crois que je n'ai que ça à faire de
laver ton dégobillage ? »

Le vomi recouvre l'oreiller et le drap gris-vert de
taches orange. Ça bouge comme l'intérieur d'un
œuf cru. Ça se tient obstinément en une seule
masse, en refusant de se fragmenter pour qu'on
l'enlève. Je me demande comment ça peut être à la
fois aussi net et aussi dégoûtant.

La voix de ma mère continue à bourdonner. Ce
n'est pas à moi qu'elle parle. Elle parle au vomi,
mais elle l'appelle par mon nom : Claudia. Elle
l'essuie du mieux qu'elle peut et pose une serviette
qui gratte sur la grande tache humide. Je m'allonge
de nouveau. Les chiffons sont tombés de la fissure
de la fenêtre, et l'air est froid. Je n'ose pas rappeler
ma mère et je n'ai pas envie de perdre ma chaleur.
Sa colère m'humilie ; ses paroles me brûlent les
joues et je pleure. Je ne sais pas qu'elle n'est pas en
colère contre moi mais contre ma maladie. Je crois
qu'elle méprise ma faiblesse parce que j'ai laissé la
maladie « prendre le dessus ». Bientôt, je ne serai
plus malade ; je refuserai. Mais pour l'instant, je
pleure. Je sais que ça fait couler la morve mais je ne
peux pas m'arrêter.

Ma sœur entre. Elle a les yeux noyés de chagrin.
Elle me chante : « Quand le soir profond tombe sur
les murs du jardin endormi, quelqu'un pense à
moi... » Je somnole en pensant à des prunes, à des
murs et à « quelqu'un ».

Mais était-ce vraiment comme ça ? Aussi douloureux que je m'en souviens ? Moins fort. Ou plutôt,
c'était une douleur productive et féconde. L'amour,
épais et noir comme du sirop Alaga, a bouché la fissure de la fenêtre. J'en sentais l'odeur – et le goût,
douceâtre, moisi, avec une pointe d'essence de Wintergreen – partout dans la maison. Il collait, comme
ma langue, aux vitres givrées. Il m'enduisait la poitrine comme la pommade, et quand la flanelle s'est
défaite dans mon sommeil, les courbes claires et
aiguës de l'air en ont souligné la présence dans ma
gorge. Et dans la nuit, quand ma toux est devenue
sèche et tenace, des pas étouffés sont entrés dans ma
chambre, des mains ont rattaché la flanelle, ont
remonté le couvre-pieds et l'une d'elles s'est posée
un instant sur mon front. Aussi, quand je pense à
l'automne, je pense à quelqu'un dont les mains ne
voulaient pas que je meure.

 

C'était aussi l'automne quand Mr Henry est arrivé.
Notre locataire. Notre locataire. Les mots sortaient
des lèvres comme un ballon et se balançaient au-dessus de nos têtes – silencieux, séparés et agréable
ment mystérieux. Ma mère était tranquille et satisfaite quand elle parlait de son arrivée.

« Vous le connaissez, disait-elle à ses amis. Henry
Washington. Il habitait chez Miss Della Jones dans la
13e Rue. Mais elle trop gâteuse pour continuer.
Alors il cherche une autre chambre pour se loger.

– Ah oui. » Les amis de ma mère ne cachent pas
leur curiosité. « Je me demandais combien de temps
il allait rester chez elle. On dit qu'elle n'a plus toute
sa tête. La moitié du temps, elle ne sait plus qui il
est, ni lui ni personne.

– Le vieux nègre complètement fou avec qui elle
s'est mariée ne l'a pas arrangée.

– Vous savez ce qu'il a dit aux gens quand il l'a
quittée ?

– Euh, euh. Qu'est-ce qu'il a dit ?

– Eh bien, qu'il se sauvait avec cette aguicheuse
de Peggy... d'Elyria. Vous savez.

– Une des filles de la grosse Bessie ?

– C'est ça. Et ben, quelqu'un lui a demandé pourquoi il avait quitté une jolie femme pieuse comme
Della pour cette jeunette. Vous savez, Della a toujours bien tenu sa maison. Et il a juré devant le bon
Dieu que la vraie raison, c'était qu'il ne pouvait plus
supporter l'eau parfumée à la violette que Della
Jones utilisait. Il a dit qu'il voulait une femme qui
sente une odeur de femme. Il a dit que Della était
trop propre pour lui.

– Quel cochon ! C'est vraiment dégoûtant !

– M'en parlez pas. Est-ce que c'est des raisons ?

– Sûrement pas. Il y a des hommes qui valent pas
mieux que des cochons.

– C'est à cause de ça qu'elle a eu ses attaques ?

– Ça n'a pas dû l'arranger. Mais vous savez, ses
filles étaient bêtes comme leurs pieds. Vous vous
souvenez de cette grimacière d'Hattie ? Elle n'a
jamais été très nette. Et leur tante Julia qui remonte
et qui redescend toujours la 16e Rue en parlant toute
seule.

– On ne peut pas l'enfermer ?

– Non. Le comté n'en a pas voulu. Ils ont dit
qu'elle ne faisait de mal à personne.

– Eh bien, moi, elle me fait du mal. Si on veut
avoir peur à en chier dans votre froc, y a qu'à se
lever à cinq heures et demie du matin comme moi
pour voir cette vieille sorcière qui se balade avec
son bonnet. Grands dieux ! »

Elles rient.

Frieda et moi nous lavons des bocaux à conserve.
Nous n'entendons pas ce qu'elles disent mais avec
les adultes nous écoutons et nous essayons de surprendre leurs paroles.

« J'espère que personne me laissera traîner
comme ça quand je deviendrai gâteuse. C'est une
honte.

– Qu'est-ce qu'ils vont faire de Della ? Est-ce
qu'elle n'a pas de famille ?

– Une de ses sœurs doit venir de la Caroline du
Nord pour s'occuper d'elle. A mon avis, elle veut
mettre la main sur sa maison.

– Oh, allez. C'est la pire chose que j'aie entendue.

– Qu'est-ce que vous pariez ? Henry Washington a
dit que cette sœur, elle avait pas vu Della depuis
quinze ans.

– Je pensais qu'un jour Henry allait se marier
avec elle.

– Avec cette vieille bonne femme ?

– Ben, Henry n'est plus un gamin.

– Non, mais ce n'est pas un vieillard non plus.

– Il a déjà été marié ?

– Non.

– Comment ça se fait ? Quelqu'un l'a laissé tomber ?

– Il est tellement difficile.

– Il n'est pas difficile. Vous en connaissez une par
ici qui soit bonne à marier ?

– Ben... non.

– Il a simplement un peu de jugeote. Un bon travailleur avec une vie bien réglée. J'espère que ça se
passera bien.

– Ça se passera bien. Combien vous lui prenez ?

– Cinq dollars par semaine.

– Ça va bien vous aider.

– C'est sûr. »

 

Leur conversation est comme une danse un peu
méchante : un son rencontre un son, fait la révérence, hésite et se retire. Un autre son entre dans la
danse, mais un autre lui prend la vedette : les deux
sons tournent l'un autour de l'autre et s'arrêtent.
Parfois leurs paroles décrivent des spirales hautaines ; d'autres fois, elles font des sauts stridents et
tout est ponctué de grands éclats de rire comme la
palpitation d'un cœur en gelée. Le tranchant, la
poussée de leurs émotions sont toujours évidents
pour Frieda et pour moi. Nous ne connaissons pas le
sens de tous les mots qu'elles disent, parce que nous
avons neuf et dix ans. Alors nous observons leur
visage, leurs mains, leurs pieds et nous recherchons
la vérité dans le timbre de leur voix.

Et, quand Mr Henry est arrivé un samedi soir,
nous avons senti son odeur. Elle était merveilleuse.
Un parfum d'arbres et de citron, comme une crème
de jour, d'huile pour cheveux et une touche de
réglisse.

Il avait un grand sourire qui découvrait de petites
dents régulières avec un espace amical au milieu.
Frieda et moi, on ne nous a pas présentées – on nous
a seulement montrées du doigt. Comme : voici la
salle de bains ; la penderie est ici ; et voici mes
gosses, Frieda et Claudia ; faites attention à cette
fenêtre, elle ne s'ouvre pas bien.

Nous le regardions en coin, en ne disant rien et
sans nous attendre à ce qu'il dise quelque chose.
Peut-être un signe de tête, comme pour la penderie,
pour reconnaître notre existence. Mais à notre
grande surprise, il nous a parlé.

« Bonjour. Toi tu dois être Greta Garbo et toi Ginger Rogers. »

Petits rires bêtes de notre part. Même mon père a
souri malgré lui.

« Vous voulez une petite pièce ? » a-t-il demandé.

Il nous en a tendu une. Frieda a baissé la tête, trop
heureuse pour répondre. J'ai avancé la main. Il a
fait claquer le pouce et l'index et la pièce a disparu.
Le plaisir s'est mêlé à notre étonnement. Nous
avons cherché sur lui, en glissant nos doigts dans ses
chaussettes, en regardant à l'intérieur de son manteau. Si le bonheur c'est l'anticipation plus la certitude, nous étions heureuses. Et tandis que nous
attendions que la pièce réapparaisse, nous savions
que nous amusions maman et papa. Papa souriait et
les yeux de maman se sont adoucis en suivant nos
mains qui couraient sur le corps de Mr Henry. Nous
l'aimions. Même après ce qui s'est passé ensuite,
nous nous sommes souvenues de lui sans amertume.

 

Elle dormait dans le lit avec nous. Frieda vers
l'extérieur parce qu'elle est courageuse – il ne lui
vient jamais à l'esprit que si, pendant qu'elle dort, sa
main pend en dehors du lit, « quelque chose » va
sortir de dessous en rampant pour lui ronger les
doigts. Je dors du côté du mur parce que cette idée
m'est venue à l'esprit. Pecola devait donc dormir au
milieu.

Deux jours plus tôt, maman nous avait dit que
« quelqu'un » allait venir – une petite fille qui n'avait
nulle part où aller. Les gens du comté l'avaient placée chez nous pendant quelques jours jusqu'à ce
qu'ils aient décidé quoi faire ou, plus précisément,
jusqu'à ce que la famille soit réunie. Il fallait être
gentilles avec elle et ne pas nous battre. Maman ne
savait pas « ce qu'il prenait aux gens », mais ce
cochon de Breedlove avait mis le feu à sa maison, il
avait tourné la tête de sa femme et maintenant tout
le monde était à la rue.

Être à la rue, nous le savions, c'était la vraie terreur de la vie. La menace de se retrouver à la rue
réapparaissait souvent à cette époque. On mettait fin
à chaque excès avec cette menace. Si quelqu'un
mangeait trop, il finirait à la rue. Si quelqu'un brûlait trop de charbon, il finirait à la rue. Les gens pouvaient se retrouver à la rue à cause du jeu ou de la
boisson. Parfois, des mères flanquaient leur fils à la
rue et quand ça arrivait, toute la sympathie allait au
garçon sans tenir compte de ce qu'il avait fait. Il
était à la rue, et à cause de sa propre mère. Être mis
à la rue par un propriétaire était une chose, malheureuse, mais il s'agissait d'un aspect de l'existence
sur lequel on n'avait aucun contrôle, puisqu'on ne
pouvait pas contrôler ce qu'on gagnait. Mais être
flemmard au point de se mettre soi-même à la rue,
ou être sans cœur au point de mettre sa propre
famille à la rue, c'était criminel.

Il y a une différence entre être mis dehors et être
mis à la rue. Si l'on est mis dehors, on va quelque
part ailleurs ; si l'on est mis à la rue, on n'a plus
d'endroit où aller. La distinction était subtile mais
définitive. Se retrouver à la rue, c'était la fin de quelque chose, un fait irrévocable et physique, qui définissait et complétait notre condition métaphysique.
Etant une minorité à la fois comme caste et comme
classe, nous vivions sur l'ourlet de la vie en luttant
contre notre faiblesse et en nous battant pour nous
accrocher ou pour grimper sans aide dans les
grands plis du vêtement. Mais nous avions appris
comment nous y prendre avec notre existence périphérique – sans doute parce que c'était abstrait.
Mais l'aspect concret du fait d'être mis à la rue était
une autre question – comme la différence entre le
concept de la mort et être vraiment mort. Le mort
ne change pas et quand on est mis à la rue, on y
reste.

On savait qu'être mis à la rue existait, et cela faisait naître en nous un sentiment de propriété, de
possession. La possession solide d'une cour, d'une
véranda, d'une treille. Les Noirs propriétaires
consacraient toute leur énergie, tout leur amour à
leur petit nid. Comme des oiseaux ivres et désespérés, ils surchargeaient tout de décorations ; ils s'agitaient et s'affairaient autour de leurs maisons durement gagnées ; ils faisaient des conserves et des
confitures pendant tout l'été pour remplir les placards et les étagères ; ils peignaient, piochaient,
creusaient dans tous les coins de leurs maisons. Et
ces maisons se dressaient comme des tournesols de
serre parmi les rangées de mauvaises herbes qui
étaient les maisons en location. Les Noirs locataires
jetaient des regards furtifs sur ces vérandas et ces
cours de propriétaires, et juraient de s'acheter « un
joli petit coin ». En attendant, ils économisaient,
grattaient sur tout, et entassaient ce qu'ils pouvaient
dans des masures en location et se réjouissaient à
l'avance du jour où ils seraient propriétaires.

Cholly Breedlove, à l'époque un Noir locataire,
ayant mis sa famille à la rue, était tombé de lui-même en dessous de toute considération humaine.
Il avait rejoint la condition animale ; c'était en fait
un vieux chien, un serpent, un vieux rat de nègre.
Mrs Breedlove habitait chez la femme pour qui elle
travaillait ; une autre famille hébergeait le garçon,
Sammy ; et Pecola se retrouvait chez nous. Cholly
était en prison.

Elle est arrivée sans rien. Pas de petit sac en
papier avec une robe de rechange, une chemise de
nuit ou une culotte en coton vaguement blanche.
Elle est arrivée accompagnée d'une femme blanche
et s'est assise.

Nous nous sommes bien amusées pendant que
Pecola était chez nous. Frieda et moi, nous avons
arrêté de nous battre et nous nous sommes
occupées de notre invitée, en faisant des efforts pour
qu'elle oublie qu'on l'avait mise à la rue.

Quand nous avons découvert qu'elle n'avait pas
du tout l'intention de nous dominer, elle nous a plu.
Elle riait quand je faisais le clown pour elle et elle
souriait en acceptant avec grâce les friandises que
ma sœur lui donnait.

« Tu veux des biscuits ?

– Je veux bien. »

Frieda lui a apporté quatre biscuits sur une soucoupe et du lait dans une tasse bleue et blanche,
avec Shirley Temple. Elle est restée longtemps
devant le lait en regardant avec attendrissement les
fossettes du visage de Shirley Temple. Frieda et elle
ont eu une conversation pleine d'amour sur Shirley
Temple qui était si migno-o-onne. Je n'ai pas pu me
joindre à leur admiration parce que je haïssais Shirley Temple. Non pas parce qu'elle était mignonne,
mais parce qu'elle dansait avec Bojangles, qui était
mon ami, mon oncle, mon papa et qui aurait dû rire
avec moi. Au lieu de ça, il s'amusait, il dansait merveilleusement avec une de ces petites Blanches dont
les socquettes ne tombaient jamais sur les chevilles.
Aussi, j'ai dit : « Moi, j'aime Jane Withers... » Elles
m'ont lancé un regard étonné, ont décidé qu'on ne
pouvait vraiment pas me comprendre et ont continué à débiter leurs souvenirs sur Shirley-la-bigleuse.

Plus jeune que Frieda et que Pecola, je n'étais pas
encore arrivée à ce tournant de mon développement psychique qui m'aurait permis de l'aimer. Ce
que j'éprouvais à l'époque, c'était de la haine pure.
Mais avant ça, j'avais ressenti autre chose de plus
inconnu et de plus effrayant que cette haine pour
toutes les Shirley Temple du monde.

Cela avait commencé avec Noël et les poupées
qu'on recevait en cadeau. Le gros cadeau spécial et
tendre était toujours une grande poupée aux yeux
bleus. D'après les rires bêtes des adultes, je savais
que cette poupée représentait ce qu'ils pensaient
que je désirais le plus. J'ai été stupéfaite par l'objet
lui-même et ce à quoi il ressemblait. Qu'est-ce que
j'étais censée faire avec elle ? Jouer à être sa mère ?
Les bébés et le concept de maternité ne m'intéressaient pas. Je ne m'intéressais qu'aux êtres humains
de mon âge et de ma taille et je ne pouvais manifester aucun enthousiasme à la perspective d'être
mère. La maternité, c'était la vieillesse et d'autres
possibilités lointaines. Cependant, j'ai vite appris ce
qu'on attendait que je fasse avec la poupée : je
devais la bercer, inventer des situations autour
d'elle, et même dormir avec elle. Les livres d'images
étaient remplis de petites filles qui dormaient avec
leur poupée. En général, des poupées en lambeaux
mais pour moi il n'en était pas question. J'étais physiquement révoltée et secrètement effrayée par ces
yeux ronds et crétins, par cette face de Mardi gras et
ces cheveux qui ressemblaient à des vers de terre
orange.

Les autres poupées, qui étaient censées me donner beaucoup de plaisir, atteignaient l'effet exactement inverse. Quand je les prenais dans mon lit, les
jambes raides et dures s'enfonçaient dans ma peau,
les doigts boudinés m'écorchaient. Si je me tournais
en dormant, je me cognais dans la tête froide
comme de l'os. C'était une compagne des plus
inconfortables et tout à fait agressive pour dormir.
La tenir dans mes bras ne m'apportait pas plus de
plaisir. La gaze ou la dentelle amidonnée de la robe
en coton rendait irritante toute étreinte. Je n'avais
qu'une envie : lui arracher les membres. Pour voir
de quoi elle était faite, pour en découvrir la tendresse, pour trouver la beauté, l'aspect désirable qui
m'avait échappé, et apparemment à moi seul. Les
adultes, les filles plus âgées, les boutiques, les magazines, les journaux, les vitrines – le monde entier
était d'accord pour reconnaître qu'une poupée aux
yeux bleus, aux cheveux blonds et à la peau rose
était ce que toute petite fille adorait. « Regarde,
disaient-ils, c'est beau, et si tu le mérites, tu l'auras
peut-être. » Je palpais le visage en m'étonnant des
sourcils faits d'un seul coup de pinceau ; je tirais sur
les dents nacrées coincées comme deux touches de
piano entre les lèvres arquées et rouges. Je suivais le
nez retroussé, je crevais les globes oculaires bleus et
vitreux, et je tordais les cheveux blonds. Je n'arrivais
pas à l'aimer. Mais je l'examinais pour comprendre
pourquoi tout le monde la disait adorable. Si je cassais les doigts minuscules, si je tordais les pieds
plats, si j'arrachais les cheveux, si je faisais tourner
la tête, la chose émettait un bruit – ils disaient que
ce cri tendre et plaintif était « maman » mais, pour
moi, ça ressemblait au bêlement d'un agneau en
train de mourir, ou plus exactement à la porte de
notre glacière tournant sur ses gonds rouillés en
juillet. Si j'arrachais les yeux froids et stupides, elle
bêlait encore, « ahhhhhh », si j'enlevais la tête, si j'en
faisais tomber la sciure, si j'écrasais le dos contre le
pied de lit en cuivre, elle bêlait. Le dos de la robe en
gaze se déchirait et je voyais le disque avec six trous,
le secret du bruit. Un simple rond en métal.

Les adultes fronçaient les sourcils et faisaient
des histoires. « Tu-ne-fais-jamais-attention-à-rien.
Je-n'ai -jamais-eu-de-poupée-de-toute-ma-vie-et-j'ai-versé-toutes-les-larmes-de-mon-corps-pour-en-avoir-une. Maintenant-tu-en-as-une-et-une-belle-et-tu-la-casses. Qu'est-ce-que-tu-as ? »

Leur indignation était à son comble. Leurs larmes
menaçaient de détruire la distance que créait leur
autorité. L'émotion accumulée pendant des années
de désirs insatisfaits pointait dans leur voix. Je ne
savais pas pourquoi je cassais ces poupées. Mais je
savais que personne ne m'avait jamais demandé ce
que je voulais pour Noël. Si un adulte, ayant le pouvoir de combler mes désirs, m'avait prise au sérieux
et m'avait demandé ce que je voulais, il aurait su
que je ne voulais rien à moi, que je ne voulais posséder aucun objet. Je voulais plutôt ressentir quelque
chose le jour de Noël. La vraie question aurait dû
être : « Ma chère Claudia, qu'aimerais-tu connaître à
Noël ? » J'aurais répondu : « Je veux m'asseoir sur le
petit tabouret dans la cuisine de maman, les genoux
couverts de lilas et écouter papa jouer du violon
pour moi toute seule. » La taille du tabouret fait
pour moi, le sentiment de sécurité et la chaleur de
la cuisine de maman, l'odeur des lilas, la musique et
pour que tous mes sens soient de la fête, peut-être,
après, le goût d'une pêche.

Au lieu de ça je sentais l'odeur et le goût des
assiettes et des tasses en fer-blanc pour organiser
des goûters qui m'ennuyaient. Au lieu de ça, je
regardais avec répugnance les nouvelles robes qui
exigeaient avant de les porter qu'on prenne un bain
dans une baignoire de zinc galvanisé. On glissait sur
le zinc, pas le temps de jouer ni de se laisser tremper, parce que l'eau refroidissait trop vite, pas le
temps de goûter sa nudité, le temps seulement de
faire couler de l'eau savonneuse entre ses jambes.
Puis la serviette qui gratte et l'absence terrible et
humiliante de crasse. La propreté irritable et sans
imagination. Finies les taches d'encre sur les jambes
et le visage, toutes mes créations accumulées pendant la journée précédente, et remplacées par la
chair de poule.

Je cassais les poupées blanches.

Mais l'écartèlement des poupées n'a pas été la
véritable horreur. La chose vraiment horrible a été
le transfert des mêmes impulsions sur les petites
filles blanches. L'indifférence avec laquelle j'aurais
pu leur donner des coups de hache n'avait d'égal
que mon désir de le faire. Découvrir ce qui m'échappait : le secret de la magie qu'elles tissaient sur les
autres. Qu'est-ce qui faisait que les gens les regardaient en disant : « Ahhhhh », et jamais en me regardant ? L'œil en coin des femmes noires quand elles
les croisaient dans la rue, et la douceur possessive
de leur contact quand elles les touchaient.

Si je les pinçais, leurs yeux – contrairement à
l'éclat stupide des yeux des poupées – se fermaient
de douleur et leur cri n'était pas le grincement de la
porte de la glacière, mais un fascinant hurlement de
douleur. Quand j'ai appris à quel point cette violence désintéressée était repoussante, parce que
désintéressée, ma honte chercha un refuge. La meilleure cachette était l'amour. D'où la conversion du
sadisme primitif en haine fabriquée et en amour
hypocrite. C'était un petit pas vers Shirley Temple.
J'ai appris beaucoup plus tard à l'adorer, tout
comme j'ai appris à faire mes délices de la propreté,
en sachant, au moment même où je l'apprenais, que
le changement était une adaptation mais pas une
amélioration.

 

« Trois quarts de lait. C'est ce qu'il y avait dans
cette glacière, hier. Trois quarts entiers. Maintenant,
il n'y en a plus. Pas une seule goutte. Ça ne me fait
rien que des gens viennent chez moi et qu'ils
prennent tout ce qu'ils veulent, mais trois quarts de
litre de lait ! Qu'est-ce qu'on peut bien faire avec
trois quarts de litre de lait ! »

Les « gens » auxquels ma mère faisait allusion,
c'était Pecola. Toutes les trois, Pecola, Frieda et
moi, nous l'entendions crier dans la cuisine en bas
en faisant toute une histoire à cause du lait que
Pecola avait bu. Nous savions qu'elle aimait beaucoup la tasse Shirley Temple et elle saisissait la
moindre occasion d'y boire du lait, simplement
pour la tenir dans la main et voir le doux visage de
Shirley. Ma mère savait que Frieda et moi nous
détestions le lait et elle supposait que Pecola l'avait
bu par gourmandise. Ce n'était sûrement pas à nous
de la « disputer ». Nous n'entamions pas de discussions avec les adultes ; nous répondions à leurs
questions, c'est tout.

Honteuses à cause des insultes dont maman couvrait notre amie, nous restions assises là : je m'épluchais les doigts de pied, Frieda se nettoyait les
ongles avec les dents et Pecola suivait des doigts les
cicatrices de ses genoux – la tête penchée sur le
côté. Les rouspétances solitaires de ma mère nous
irritaient et nous déprimaient. Elles étaient interminables, insultantes et, bien qu'indirectes (maman
ne nommait jamais personne – elle parlait seulement des « gens » et de « certains »), elles étaient
extrêmement pénibles dans leur violence. Elle
continuait comme ça pendant des heures, en reliant
une offense à une autre, jusqu'à ce qu'elle ait sorti
tout ce qu'elle avait sur le cœur. Puis, quand elle
avait tout dit à tout le monde, elle se mettait à chanter et continuait pendant le reste de la journée. Mais
il se passait très longtemps avant qu'on entende sa
chanson. En attendant, l'estomac en compote et le
cou en feu, nous écoutions, en fuyant le regard des
autres, et nous nous épluchions les pieds ou
n'importe quoi.

« ... Je ne sais vraiment pas ce que je suis censée
faire marcher ici, c'est pas le bureau de bienfaisance, j'imagine. Il est temps qu'on me retire de la
liste de ceux qui donnent et qu'on me mette sur la
liste de ceux qui reçoivent. On veut que je finisse à
l'asile. J'ai beau faire, je n'y échapperai pas. Les gens
passent leur temps à essayer d'inventer des moyens
de m'y envoyer. J'ai autant besoin d'une bouche de
plus à nourrir qu'un chat a besoin de poches.
Comme si je n'avais pas assez de problèmes à
essayer de donner à manger aux miens et à éviter
d'aller à l'asile ; maintenant j'ai quelque chose de
plus qui va tout me boire pour m'envoyer là-bas. Ah
mais non, elle y arrivera pas. Pas tant qu'il me restera des forces dans le corps et une langue dans la
bouche. Il y a une limite à tout. J'ai rien à jeter par
les fenêtres. Personne a besoin de trois quarts de
litre de lait. Henry Ford n'a pas besoin de trois
quarts de litre de lait. C'est vraiment un péché. Je
veux bien faire ce que je peux pour les gens. Personne peut dire le contraire. Mais il faut que ça
s'arrête, et c'est moi qui vais arrêter ça. La Bible dit
qu'il faut prier et aussi veiller. Les gens vous collent
leurs enfants sur les bras et ils continuent à
s'occuper de leurs affaires. Est-ce que quelqu'un est
jamais venu jeter un coup d'œil ici pour voir si cette
enfant avait un morceau de pain à se mettre sous la
dent. On dirait qu'ils jettent seulement un coup
d'œil pour voir si moi j'ai un morceau de pain à lui
donner. Ah mais non. L'idée ne leur traverse pas
l'esprit. Ce bon à rien de Cholly est sorti de prison
depuis deux jours entiers et il est pas encore venu
voir si son enfant était vivante ou morte. Pour lui,
elle pourrait aussi bien être morte. Et sa maman,
c'est pareil. Ça ressemble à quoi, tout ça ? »

Quand maman en est arrivée à Henry Ford et à
tous ces gens qui se moquaient bien de savoir si elle
avait un morceau de pain à manger, nous avons su
qu'il était temps de nous en aller. Nous voulions éviter le couplet sur Roosevelt et les riches.

Frieda s'est levée et a descendu l'escalier. Pecola
et moi, nous l'avons suivie, en faisant un grand arc
de cercle pour éviter la porte de la cuisine. Nous
nous sommes assises sur les marches de la véranda
où les paroles de ma mère ne nous arrivaient que
par rafales.

C'était un triste samedi. La maison sentait le nettoyant et l'odeur piquante des feuilles de moutarde
qui cuisaient. Le samedi était un jour de tristesse et
d'agitation. Second dans l'ordre de la détresse, après
les dimanches raides et empesés, aux pastilles
contre la toux, remplis de « ne fais pas ça » et de
« tiens-toi tranquille ».

Si ma mère avait envie de chanter, ça n'allait pas
trop mal. Elle chantait les moments difficiles, les
moments pénibles, et les moments où quelqu'un-est-parti-et-m'a-laissée. Mais elle avait une voix si
douce et, quand elle chantait, des yeux si tendres,
que je finissais par avoir envie de connaître ces
moments pénibles, et par désirer être grande sans
« un sou-ou-ou à moi ». J'attendais le moment délicieux où « mon homme » me laisserait tomber, où
« je détesterais voir descendre le soleil du soir... »,
parce que je saurais alors que « mon homme a quitté
la ville ». La détresse, colorée par les verts et les
bleus de la voix de ma mère, ôtait toute la souffrance aux mots et me laissait avec la conviction que
la douleur n'était pas seulement supportable, mais
douce aussi.
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