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    Présentation

    Le port d’attache des deux auteurs — l'un est neuropsychiatre, l'autre est plasticienne — n’est ni la faculté de Géométrie ni l’académie d’Interprétation du dessin d’enfant, mais une clinique de psychiatrie institutionnelle (La Chesnaie, à Chailles dan le Loir et Cher). Leur cheminement improbable s'est à proprement parler effectué de conserve, chacun "naviguant en gardant à vue" le travail de l'autre. Au départ, une trouvaille de Will de Graaff, relevée par Claude Jeangirard : "Dans le dessin d'enfant on voit apparaître des invariants graphiques universels dont la trace subsistera au coeur des oeuvres d'art de tous les temps". Portée à un plus haut degré de généralité, elle s'exprime ainsi : "L’objet de ce travail est de comprendre comment l’espace s’inscrit dans la subjectivité — ou manque à le faire dans la pathologie mentale — et comment l’enfant dessinant et l’artiste parviennent à monter ensemble l’homme et l’espace." Ainsi nolisés, les deux navires ne se sont pas refusé des détours dignes de Michel Serres, empruntant aux savoirs (psychanalyse, anthropologie, étude structurale des contes, neurologie, philosophie, psychiatrie...) juste ce qu’il faut pour nourrir une exploration constamment inventive : c'est ainsi que se tendent les voiles au vent de la liberté, autre nom du travail de la pensée.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Préambule




Pris entre un titre trompeur et une table des matières peu explicite, le lecteur a le droit d’être averti des intentions des signataires de cette publication.

L’idée de publier ne va pas de soi, surtout lorsque la voie universitaire ne s’ouvre pas clairement aux matières en cause : des considérations de psychopathologie, de neurologie, d’histoire de l’art ou d’histoire des idées qui se nouent obstinément ou se confrontent obscurément selon une sorte de logique poétique nourrie par la réminiscence, au hasard des « bonnes rencontres » d’idées ou d’auteurs, et au plus près de l’expérience clinique des troubles mentaux comme de l’attention portée à l’expression graphique. Par éclats, cette logique traverse la sombre clairière ou gît le sujet, sujet de l’inconscient, mais aussi sujets bien incarnés dans leur singularité en évolution.

Le lieu de la rencontre des deux auteurs de l’ouvrage n’est pas indifférent. Clinique de psychothérapie institutionnelle où la vie des patients et la réflexion des soignants s’inscrivent dans la mémoire du lieu ; expériences antérieures et extérieures du spectacle d’enfants dessinant – écoles, dispensaires, ateliers –, rien ne les destinait à la mise en évidence d’invariants graphiques entre tous les humains, depuis la nuit des temps et à travers l’enfance, la psychopathologie ou les œuvres d’art les plus achevées.

Cette idée, improbable dès l’abord par excès de généralité, insistait pourtant du fait de cette muette « compétence » des enfants à s’exprimer en silence au milieu du brouhaha fait pour les faire taire. Excuser leur maladresse, devancer leurs intentions, encourager leur statut d’apprentis réalistes, cela ressemble à la frayeur sacrée qui interdisait de lancer des vaisseaux à franchir les limites du Monde connu. Le nôtre, monde de l’enfance généralisée, ne peut s’aventurer qu’au moyen d’une auto téléguidée comme un jouet sur une planète que connaissaient déjà les Anciens !

Mais ce que notre monde nouveau apporte, c’est aussi qu’aux enfants, on parle, naïvement, anxieusement, dès leur naissance ou même avant. On leur dit tout en vrac, parce qu’ils savent, au moins tant qu’ils ne parlent pas. Leur acte de dessiner en témoigne si l’on veut bien s’éloigner d’une « compréhension » réductrice nourrie de nos seules questions fourvoyées dans les impasses du siècle.

Nous voudrions rendre sensible qu’au plus près de l’origine, les signifiants sont là pour dire le destin de l’homme sur terre, et que c’est cela seulement qui nourrira l’acte de s’exprimer sur le mode tragique ou le mode comique, depuis l’infans jusqu’au génie universel.

La formidable entreprise de la psychanalyse, qui plus que jamais se nourrit de milliers de travaux, s’illustre à maintenir une béance contre la résistance qu’offre le Savoir.

Plus modestement, nous tentons de discerner cette question toujours ouverte par les témoignages de la main qui trace des lignes.





        1. Tombouctou 52 jours



1. Des arts scopiques et de l’assomption du sujet humain


Claude Jeangirard






« On ne peut travailler qu’à deux », ai-je coutume de dire…

Merci à toi, Will.

Merci aussi à Yves Dupont, Pierre Eyguesier et Annick Pichelin, qui m’ont permis d’imaginer ce livre comme faisant partie du monde.

CJ

« Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans la chambre, le ciel violet, semblant stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un tableau religieux au-dessus du maître-hôtel, tandis que les parties différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles du retable. »


M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur




Aux temps anciens, il n’était de représentation, peinture ou sculpture, que religieuse, sauf à entrer en révolte ou en guerre ouverte contre les Églises qui confisquent Dieu ou l’Homme. Certaines interdisent la représentation de l’imaginaire qu’incarne la figure humaine, n’autorisant que la géométrie ou l’architecture comme vocabulaire de la spiritualité.

Ainsi, comme les grandes religions primordiales, l’Occident chrétien, jusqu’à la Renaissance, donne à voir à profusion des tabernacles et des saints, lieux et instruments du culte, et ses officiants. De la représentation du Monde n’est permis que ce qui s’inspire des Écritures : jardin d’Éden, Ciel et Enfer. L’espace du monde est clos et réglementé, et le visage des hommes n’est représentable qu’animé par la contemplation de Dieu. Figurer des visages était permis en les surlignant d’une auréole, afin que « toute ressemblance avec des personnages existant » soit déniée d’avance.

Hors de l’Église, point de salut. Pas plus que chez Mahomet, on ne portraiture avant la Réforme ou la Renaissance. Au Moyen Âge, le monothéisme avait encore un effort à faire pour être humain.

Mais déjà les profusions imaginaires de la fin du Moyen Âge avaient débordé le système, et ce n’est pas pour rien qu’elles ont inspiré d’autres débordements, tel le surréalisme [1] .

Dans le même temps, la peinture civile est née de la fabrication des blasons et des enseignes de métiers. C’est l’enregistrement littéral, le pinceau à la main, de la dictée d’une génétique historique née de l’appropriation de la terre par certains – les féodaux. Ils assuraient ainsi la réalité de cette mainmise par un langage, structuraliste avant la lettre, syntaxe sinon vocabulaire des sociétés futures.

La peinture civile mit longtemps à être profane et à oser porter intérêt à un discours sur le monde qui en décrive l’état et la beauté, et narre des histoires d’hommes et de femmes ordinaires aussi bien que des histoires merveilleuses, miraculeuses ou terribles. Si la Foi subsumait encore toute pensée, l’imminence de la fin des temps s’éloignait, rendant possible de rêver et d’imaginer des jouissances nouvelles et leur représentation.

Blasons et enseignes décrivent, dénombrent, mais, contrainte du genre, doivent résumer et symboliser, parce que le support et la diversité des traits matériels et moraux qui doivent y figurer ensemble l’exigent. On peut supposer que les livres d’heures et les enluminures sont une extension du genre. La narration à scènes multiples, ancêtre de la peinture d’histoire de l’âge classique, fait légitimement place à des histoires personnelles et non plus au monde de la légende et du mythe.

La nouveauté est la réalité du monde et de ses habitants. Il faut pour cela un nouveau vocabulaire graphique qui fasse voir non plus les icônes nimbées de leurs accessoires, mais la multitude vivante et imprévisible qui place le sujet du tableau dans l’espace du monde, sous les yeux d’un témoin qui préfigure la notion moderne d’interactivité parce que déjà il est placé devant le tableau autrement que le laïc à affermir dans sa foi.

Narratif, descriptif, extraverti, cet « âge » de la peinture sollicite la représentation en perspective sans, jusque-là, s’approprier ses lois.

Il nous paraît légitime de rapprocher cet âge de la peinture d’une période du dessin de l’enfant, celle où il prend possession du monde en dessinant des scènes à personnages, qui sont des fragments de son histoire en cours. Le développement de sa technique obéira au même impératif : montrer les choses dans l’espace qu’il ne « connaît » pas encore et qu’il ne peut donc encore représenter. Mais, très tôt, il met en place la matrice de cette possible représentation que nous croyons discerner dans cette énigmatique « prémaison », identifiée par Arno Stern [2] , rectangle surmonté d’un triangle qui prend place irrévocablement vers cinq ans, parfois sans rapport évident avec le récit figuré par le reste du dessin.

C’est elle, comme nous le verrons, qui détient le pouvoir d’organiser la mise en page de l’infinité des figures qui parlent l’histoire de l’enfant. Sa nature géométrique lui donne le pouvoir d’engendrer, en fin de parcours, la perspective.

Selon les observations de Will de Graaff, la géométrie de la prémaison ne se limite pas au seul fait qu’elle soit l’agencement d’un carré et d’un triangle, mais se particularise par le fait qu’elle détermine un axe de symétrie au centre de la feuille occupée jusqu’alors par juxtaposition d’éléments, en rapport avec le soleil – circulaire – et le ciel – représenté par une ligne [3] .

Dans la peinture, peut-être faut-il voir l’irruption de la perspective comme effet de la concurrence de l’artiste et du savant qui a produit la Renaissance, âge nouveau de l’Histoire. Il n’est pas indifférent que Brunelleschi, qui avait matérialisé la loi optique de la perspective, ait aussi inventé le ressort de l’horloge. De même, la maîtrise de la perspective chez l’enfant inaugure son âge d’homme [4] . L’inventivité de l’enfant de dix ans, son effervescence d’idées, l’enrichissement de son langage, autorisent cette hypothèse « comparatiste », à condition qu’elle contribue à éclairer la genèse du processus créatif.

Le désir humain s’inscrit dans le corps, on le sait depuis Freud. Voilà pourquoi la figuration de l’espace – objet du travail de l’artiste religieux ou laïc – est, avec celle du visage, inépuisable comme la pulsion. Il en va de même pour l’enfant, à qui l’éducation moderne fournit l’expression graphique.

L’objet de ce travail est de comprendre comment l’espace s’inscrit dans la subjectivité – ou manque à le faire dans la pathologie mentale –, et comment l’enfant dessinant et l’artiste parviennent à montrer ensemble l’homme et l’espace.

Nous croyons discerner la trace originelle de ce processus dans une figure-clé présente dans les deux registres. Car cette prémaison, nous en retrouvons la forme, manifeste ou latente, dans tous les âges de la peinture, comme élément organisateur du « tableau », surdéterminé par une géométrie latente qui se développera à travers et au-delà des règles de la perspective.

Ainsi, les bois gravés du Moyen Âge aussi bien que la géométrie du blason étaient-ils ordonnés autour de cette latence architecturée.

Pour les premiers, nous voyons une filiation qui part de la description de l’Arche d’alliance des Hébreux [5] , voire du temple grec, traduite ensuite dans les appareils de la liturgie chrétienne – nous posons le tabernacle comme paradigme – et qui, d’église en palais, magnifié par les scènes bibliques qui s’y déroulent, « contamine » jusqu’à nos jours l’iconographie chrétienne.

On ne peut éviter de s’interroger ici sur ce qui anime cette recherche. Convoquer une « épistémè » comme pulsion de connaissance, l’enfant fantasmant l’acte qui l’a engendré, négligerait qu’il n’est de désir que du corps. Plus conforme à l’économie pulsionnelle serait qu’une « insatiable curiosité » pousse l’homme à aller voir au-delà du visible, muni qu’il est par son appareil psychique, incarné dans son « être neurologique », des moyens d’y accéder. Il n’y parvient jamais.

Les peintres, et au même titre les architectes et les sculpteurs, sont au premier rang des acteurs de l’aventure humaine, aux côtés des prophètes et des philosophes. Leurs vies témoignent de leur nature animée de la pure passion, et leur œuvre est, de tous les témoignages de l’histoire de l’Esprit, le continuum le plus sensible et le plus fidèle, transcendant même ainsi l’histoire des groupes humains et l’éclairant parfois.

Ce visible au-delà de l’invisible est, de tous les temps, effet qui traverse l’homme, à qui l’outil est venu dans la main – surnaturellement – pour exprimer sa passion du savoir sur la condition humaine.

Au cours de leur deuxième enfance, les enfants sont des peintres, agis, un temps, par la même « curiosité ». L’ontogenèse éclairera-t-elle la phylogenèse ?




Les temps nouveaux

La géométrie, en quoi nous croyons reconnaître le support inconscient du langage symbolique, condition de l’art, a donné pour longtemps une avance décisive à la science dans ce qu’on peut concevoir comme la recherche de la vérité et du savoir.

Il n’est pas de pulsion épistémologique. Mais qu’est le désir de connaissance, sinon celui de savoir ce qui est derrière l’horizon, et de se donner les moyens d’y aller voir ?

Au-delà d’une Annonciation de Léonard, dessin d’enfant s’il en est, selon notre hypothèse, la peinture deviendra classique et ne fera plus beaucoup de découvertes avant longtemps, empêtrée dans sa conquête de la perspective et dans son retour à l’antique.

Des carrés et des frontons à n’en plus finir, pour signifier que l’homme ne peut être – et non subsister – que dans des palais, c’est-à-dire des architectures témoignant du savoir [6] .

La désignation d’arts scopiques (de préférence à « visuels », le terme scopique, admis couramment, ayant l’avantage d’impliquer le regard comme objet et d’inclure la pulsion [7]  dans l’énoncé du problème) lie l’architecture à la peinture et à la sculpture. L’architecture est une interface entre l’artiste et le Prince, enjeu de leur mutuelle duperie, perpétuellement shakespearienne.

Plus que toute autre époque, la Renaissance est celle du conflit esthétique [8] . Retenons-en seulement que jamais l’artiste ne montra mieux son intransigeance et sa vitalité de chercheur. Violents, révoltés, les artistes sont aussi à la source de toutes les inventions et pratiquent tous les arts, de la peinture à la mécanique, de l’architecture à l’orfèvrerie. Notons que construire est surtout donner corps à la gloire du prince, chacun selon la règle de son art.

Pour l’artiste, les murs sont des surfaces à recouvrir, à orner, à faire parler. Le conflit esthétique ne s’éteindra jamais, car il y aura toujours, parmi les enfants qui s’arrêtent de dessiner à douze ans, celui que la rudimentaire géométrie, la perspective naturelle qui l’a introduit au langage, laisse sur sa faim. Il ne se soumettra pas à la règle commune de la production ; il sera différent, solitaire, habité d’un désir qui le relie directement à chacun de tous les hommes.

Nous n’avons pas prononcé le mot jusqu’ici : la beauté est son affaire, l’affaire de toute sa vie.

Du désir humain, la cause est insaisissable. Insatisfait par nature, le désir est sans objet à s’approprier, mais l’homme, qui ne le sait pas, poursuit indéfiniment sa trace. L’objet esthétique seul peut, par tromperie, un instant suspendre cette quête ; instant d’immortalité.

Cet objet insaisissable mène l’homme dont le désir est éveillé par la beauté d’un être plus subtilement, sans doute, que par le fétiche. Dans l’œuvre d’art, c’est la même chose : cette cause du désir s’y retrouve ou ne s’y trouvera jamais.

Le dessin d’enfant n’est pas œuvre d’art, pas plus que celui du malade mental, pas plus sans doute que les admirables productions d’objets d’autres civilisations où le visage n’est pas un portrait.

Nous posons comme hypothèse, en reprenant le thème d’une symbolique issue des seuls triangle ou rectangle, que l’expression graphique ou visuelle n’englobera pas le désir humain – l’homme comme sujet – aussi longtemps que le pentagone, mystérieuse figuration de cet invisible objet, cause du désir, n’offrira pas sa combinatoire nouvelle pour décrire l’homme et le monde, c’est-à-dire faire œuvre d’art servie par la beauté [9] .

Deux faits expriment cette hypothèse, tout en soulignant que la représentation de l’espace est la condition de l’autre et du sujet, et l’artiste son gardien – représentation-perception que l’enfant a confiée au blason de la prémaison –, deux événements pris dans l’histoire de l’art en Occident :


	
1.La raison charge l’art de contribuer au renouveau de l’homme et c’est l’architecture qui, littéralement, prend la parole (« architecture parlante », c’est ainsi qu’elle se dénomme), exprimant par la géométrie (Ledoux, Boullée, Lequeu, Quatremère de Quincy) la cité future qui écartera l’homme des futilités du Moi, en produisant en quelque sorte un homme sans inconscient, pur objet d’une symbolique réifiée, garantie par la Société nouvelle. La peinture est distancée par l’architecture dans la tâche de réifier une symbolique, fruit de l’arithmétique et de la psychologie naissante. Il n’est que palais, frontons et sacrifices humains, emblèmes illustrant un texte qui ne puise que dans l’histoire [10] .




	
2.À l’autre bout de cette période, après Delacroix, la rupture qu’apporte l’impressionnisme est la disparition de toute architecture savante et de tout discours, les titres des tableaux étant plus proches de l’onomatopée que de la référence culturelle.






Le débat ultérieur redoublera ce balancement des idées. La table rase des impressionnistes, vite recouverte, fera plus radicale la manifestation dadaïste : si la trace d’espace a disparu, le discours reste codé. Pour finir, la suppression de toute représentation, mais non de toute structuration graphique, ne laisse en place qu’un « projet » de tableau et un artiste « désengagé ». 









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ JURGIS BALTRUšAITIS, Formations déformations, Paris, Flammarion, 1986.

[2] ↑ ARNO STERN, Une grammaire de l’art enfantin, Genève, Delachaux et Niestlé, 1966. Si nous devons à A. Stem la reconnaissance de cette figure, qui nous paraît fondamentale, nous nous séparons de ses conceptions, parce que, pour lui, la prémaison est issue du gribouillage alors que, pour nous, elle est une création sui generis, en quelque sorte primaire et qui est la matrice de toute expression graphique assumée par son auteur.

[3] ↑ Cf. infra : W. DE GRAAFF, « De la prémaison à l’horizon ».

[4] ↑ BRUNELLESCHI, inHUBERT DAMISCH, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.

[5] ↑ Cf. infra, W. de Graaff, « De la prémaison à l’horizon ».

[6] ↑ Dernières nouvelles. La fondation Guggenheim de Bilbao en est l’expression extrême, architecture absolue, anti-maison, chef-d’œuvre sublime, où l’œuvre d’art rectangulaire, c’est-à-dire les tableaux, s’épuise en un vain gigantisme qui ne peut plus traduire le tragique de la destinée qu’en des scènes de castration ou de chaos ; l’espace est conquis par des objets conceptuels à la dimension du palais lui-même, servant à placer le spectateur dans une sorte de manipulation cognitiviste propre à lui faire sentir son néant : un labyrinthe qui ne comporte pas de bifurcations, par exemple.

[7] ↑ Le terme de pulsion apparaîtra souvent dans le texte. Se reporter au Vocabulaire de la psychanalyse, de Laplanche et Pontalis.

[8] ↑ DONALD MELTZER, « Conflit esthétique », Psychanalyse à l’Université, 13, 49, 1988, p. 37-57 ; et le Journal de BENVENUTO CELLINI, Paris, Lenormant, 1822.

[9] ↑ Cette allégation peut s’éclairer de la conclusion du chapitre VI sur la mélancolie (voir infra, p. 77 et suiv.) ; également de ce que la tradition illustre des propriétés du pentacle/Nombre d’Or/Sceau de Salomon. Nous n’entrerons pas plus loin dans la référence à la tradition ésotérique qu’introduit le pentagramme.
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