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PRÉLUDE

Démocratie ou médiarchie ?





Cet ouvrage propose une thèse qui peut tenir en une phrase : notre imaginaire commun nous fait croire que nous vivons dans des « démocraties », alors qu’un regard plus distant sur la réalité de nos régimes de pouvoir suggère que nous vivons dans des « médiarchies ». L’ensemble du livre vise à donner un contenu conceptuel et analytique précis au néologisme de médiarchie, et à convaincre que l’analyse de la médiarchie nous aide à approcher de façon beaucoup plus réaliste toute une série de problèmes face auxquels nos démocraties patinent aujourd’hui de façon inquiétante.

Essai politique et théorie des media constituent deux voix mises en dialogue tout au long du livre. Des chapitres plus conceptuels, plus systématiques et plus volumineux, nourris des apports récents de la théorie des media, construisent un édifice suivi, visant à fournir une vision d’ensemble de la médiarchie. Ils alternent avec des interventions plus brèves, des interludes plus explicitement politiques, qui tout à la fois illustrent et expérimentent l’application des concepts théoriques à l’analyse de problèmes plus concrets.


Démocratie

La réflexion proposée ici prend acte de l’incapacité de nos discours et de nos efforts politiques actuels à avoir prise sur nos réalités sociales, économiques, écologiques – en particulier du côté des forces identifiées avec la « gauche ». Cette incapacité est indexée à une double illusion inhérente à notre idéologie de la démocratie. Tantôt nous faisons comme si ce qui gouvernait nos destins sociopolitiques était les libres volontés de la somme d’individus composant le demos (the people, le « peuple », les « gens »). Tantôt nous paraissons croire que l’alternative à cet individualisme (néo)libéral consisterait à reconnaître – pour le valoriser ou le subjuguer – un pouvoir inhérent à un demos conçu comme entité supra-individuelle (la « société », la « République », la « classe ouvrière », l’« Occident », la « nation », le « peuple-Volk »).

Les positionnements qui en résultent couvrent l’intégralité du spectre politique, depuis l’extrême gauche ivre du « commun » jusqu’à l’extrême droite arc-boutée autour de la « patrie », en passant par les chantres de la liberté individuelle, les nostalgiques du souverainisme et les alliés objectifs de l’uberisation. Tous partagent la même cécité à l’égard d’un principe fondamental : après plus d’un siècle de développement des médias de masse, et après quelques décennies d’émergence des cultures numériques, les « gens » (que nous sommes tous) sont produits toujours à la fois (et toujours différemment) comme des individus et comme des agrégats, selon les types de publics structurés par les appareils de communication qui régissent leurs interactions. Pour le dire de façon rapide et, bien entendu, beaucoup trop simple : les media font les publics et, depuis plusieurs décennies, ce ne sont pas les peuples mais les publics qui sont les substrats du politique. N’est-il pas curieux qu’alors que tout le monde rabâche que la « politique » s’est aujourd’hui dissoute dans la « com », aussi peu de programmes politiques (de gauche) mettent les media – qui constituent l’infrastructure de ladite « com » – au cœur de leurs revendications ? Notre époque rêve de tout réformer fiévreusement (sans jamais changer grand-chose), tout sauf cela même qui nourrit cette fièvre de réforme. C’est peut-être que nos regards ne sont pas assez bien équipés pour reconnaître ce qui nous meut et nous émeut.

Dans tout cela, il ne s’agit bien entendu pas de rejeter l’idée même de démocratie – qui au contraire devrait en sortir renforcée, parce que précisée dans son échelle propre, qui ne peut être que locale, conviviale. Comme l’entrevoyait Rousseau, une association, un immeuble, un quartier, une ville peuvent (et doivent) répondre à des idéaux de démocratie. À partir d’une certaine taille, toutefois, les media dont ont besoin les informations, les perceptions, les affects et les significations pour circuler entre nous jouent un rôle tellement central qu’on entre nécessairement dans le régime de la médiarchie, qu’il est leurrant d’imaginer comme une démocratie.

Telle est la prémisse du livre : nous serons condamnés à l’impuissance politique tant que nous ne surmonterons pas cette cécité aux media qui, à nos échelles d’interactions actuelles, structurent aussi bien nos collaborations que nos conflits, aussi bien nos individualisations que nos agrégations. Mieux comprendre ces media (pluriels, différenciés, superposés), ainsi que la médiarchie que compose leur intrication, est une précondition au redémarrage de nouvelles formes d’analyses et de pratiques politiques, indispensables pour nous élever à la hauteur des défis posés par l’anthropocène. Nul ne peut savoir à quoi ressemblera le type de politique nécessaire pour relever ces défis – sera-ce la fin de la « politique » telle que nous la connaissons ou la (re)naissance d’autre chose ? Mais c’est en cherchant à le savoir qu’on se donnera une meilleure chance de sortir de nos ornières actuelles.




Médiarchie

La simple affirmation du besoin d’analyser le présent en termes de médiarchie ne ferait guère avancer la réflexion. Le plus important – qui occupe la plus grande partie de cet ouvrage – consiste à se donner des outils conceptuels et imaginaires pour apprendre à voir, comprendre et questionner en quoi consiste cette médiarchie.

Un tel projet a de quoi faire sourire, pour de très bonnes raisons. Depuis un demi-siècle, des centaines de livres, des milliers d’articles spécialisés, d’infinis débats prennent pour objet les « médias ». Généralement pour les critiquer. Parfois pour mieux comprendre leur fonctionnement et leur impact. Nous croyons tous savoir, au moins vaguement, de quoi il est question lorsqu’on parle des « médias ». Les études empiriques de médiamétrie, les formulations parfois absconses des théoriciens, les dénonciations frustrées des militants, les lamentations d’usage sur les armes de distraction massives, tout cela semble pourtant tourner en rond dans des silos étanches, sans parvenir à communiquer réellement.

Ce qui nous manque, c’est une vision d’ensemble, distante et si possible englobante, de tous ces nuages de discours. Une vision qui s’efforce de distinguer, puis d’articuler entre eux, les différents domaines de réalité et les différents niveaux de sens visés lorsqu’on parle des « médias ». Une vision à la fois philosophique, politique, sociologique, anthropologique et esthétique qui fasse apparaître en quoi les « médias » ne sont pas seulement des moyens d’information ou de communication, mais des formes d’expérience qui sont en même temps des multiplicateurs de pouvoir.

Il s’agit donc moins ici de décrire, d’analyser ou de critiquer les « médias » que d’essayer de cartographier ce régime d’expérience et de pouvoir désigné par le terme de médiarchie. Ce terme a déjà une petite histoire qui remonte au moins à trois décennies. On le retrouve de temps en temps dans des blogs ou dans des dénonciations du « pouvoir des medias »1. À ce jour (début 2017), une recherche sur Google renvoie à 540 résultats, en grande partie à des articles que j’ai publiés en mettant ce terme dans leur titre au cours des dernières années2. Il s’agit ici de lui donner une existence conceptuelle plus précisément articulée et plus complexe.

Le mot grec archè (ἀρχή) présente la propriété suggestive de désigner à la fois le commencement et le commandement, l’origine et le pouvoir, ce qui tient lieu à la fois de principe et de prince. D’où la thèse générale : les différents domaines de réalité auxquels nous faisons référence en parlant des « médias » doivent être considérés comme recelant les principes originels de nos structures de pouvoir. S’efforcer de comprendre la médiarchie, c’est tenter de concevoir ce que sont les « médias » en réfléchissant à ce qu’ils nous font – expression à entendre dans son double sens : on s’intéressera à la fois aux effets qu’ont les « médias » sur nous, mais aussi aux devenirs qu’ils induisent en nous. L’intuition première est que, même lorsque nous dénonçons le « pouvoir des médias », nous nous aveuglons à la médiarchie – n’entrevoyant qu’à peine à quel point les « médias » non seulement nous gouvernent, mais nous constituent, individuellement et collectivement.

La présomption de publier un ouvrage (de plus) faisant (enfin) comprendre ce que sont les « médias » serait difficilement justifiable, si elle ne résultait du sentiment d’urgence politique évoqué dans la section précédente. L’espoir animant l’ambition d’élaborer un concept substantiel de la médiarchie repose sur l’intuition que des savoirs, des outils, des théories, des imaginaires, des récits, des bricolages, des pratiques existent bel et bien – ailleurs – qui peuvent nous aider à repérer ce qui, entre nous et en nous, empêche aujourd’hui (mais pourrait permettre demain) de réorienter nos destins collectifs.




Parcours

Le voyage en médiarchie que propose cet ouvrage s’efforce de cartographier cet ailleurs à la fois inconnu et familier. Il invite souvent à parler une langue étrangère (aux accents surtout anglophones et germaniques), qu’on espère rendre aussi compréhensible que possible, sans pour autant lui faire perdre le charme de l’exotisme. Il trace son cheminement à travers quatre continents, dont chacun décline un peu plus précisément ce que confond généralement la référence commune aux « médias ». Chacun de ces continents s’affiche sous une graphie particulière aidant à distinguer les différents registres de réalité habituellement confondus.

Le premier de ces continents – Media – permet de mettre en place certaines propriétés fondamentales de tout ce qui peut servir aux humains à enregistrer, transmettre et traiter des informations, des discours, des récits, des images et des sons. Le deuxième – Médias – donne l’occasion de se pencher sur le cas particulier des médias de masse, tels qu’ils sont apparus dans l’histoire humaine depuis environ deux siècles. Le troisième – Médiums – invite à visiter des recoins obscurs et parfois inquiétants qui hantent notre rapport aux appareils d’enregistrement et de communication depuis la nuit des temps, mais auxquels les différentes « sciences de la communication » se sont généralement aveuglées. Le quatrième continent – Méta-media – commence à peine à émerger avec nos « cultures numériques », mais il reconditionne déjà tout ce qu’on peut dire des trois autres : en numérisant et en algorithmisant tout ce qui circule entre nous et en nous, ce qu’il est convenu d’appeler les « technologies de l’information et de la communication » (TIC) poursuivent, intensifient, diversifient et font parfois bifurquer les tendances repérées sur les trois autres continents. Car, bien entendu, ces continents ne sont pas simplement juxtaposés : ils se superposent de façon terriblement enchevêtrée les uns par-dessus les autres – ce qui justifie à la fois qu’on tende à les confondre et qu’il faille faire l’effort de les désintriquer.

Ce voyage transcontinental espère donner à ses lecteurs et lectrices l’occasion de multiples découvertes. Non pas toutefois au sens où il prétendrait inventer quoi que ce soit de véritablement nouveau dans la façon dont nous décrivons ou analysons les « médias ». Sa visée est plus modestement d’aider à faire découvrir un certain nombre de pensées déjà existantes, mais confinées dans un ailleurs qui les rend inaccessibles à la majorité d’entre nous. Cet ailleurs est d’abord linguistique et culturel : la plupart des auteurs évoqués ici ont rédigé leurs travaux dans des langues autres que le français (l’allemand, l’anglais, l’italien), dans des livres non traduits, et c’est à un travail d’importation qu’espère contribuer cet ouvrage. S’il cite peu de penseurs français, ce n’est nullement par mépris, ni pour dévaluer les contributions hexagonales aux questions traitées : c’est simplement dans l’espoir d’enrichir ce qui se dit déjà de très intéressant ici par ce qui ne s’y entend pas assez de ce qui se dit ailleurs.

Mais l’ailleurs est tout autant le fait de barrières disciplinaires que de frontières linguistiques. De l’écoféminisme aux études littéraires, de la sociologie des réseaux aux algorithmes de l’apprentissage profond, de la philosophie spéculative à l’archéologie des infrastructures, de la démonologie au design d’ingénierie, le parcours proposé défie toute prétention de maîtrise disciplinaire, même s’il s’efforce de respecter l’exigence d’une argumentation disciplinée.

Davantage qu’un expert ès-médiologie, l’auteur prétend plutôt au statut de traducteur-interprète et de guide touristique. Il espère en savoir juste assez pour réussir à faire partager aux autres son désir d’aller y voir de plus près. L’urgence politique est-elle compatible avec la curiosité touristique ? C’est le pari que fait ce livre en présentant la médiarchie à la fois comme la nouvelle frontière d’un monde encore extérieur – de par sa nouveauté anthropologique, vieille d’à peine quelques siècles et en reconfiguration constante depuis son émergence – et comme la limite intérieure qui nous empêche de devenir ce que nous pourrions être.




Kaléidoscomanie

Au seuil de ce parcours, regardons une image (figure 0.1). On y voit trois hommes complètement absorbés par l’utilisation des nouveaux media ; un enfant assis à même le sol, distrait par son appareil high tech ; trois jeunes couples, dont l’un des partenaires semble à chaque fois plus attentif à son nouveau gadget qu’à son amant(e) ; et même un singe qui se désintéresse des humains pour perdre son regard dans une réalité virtuelle. Nous avons tous vu de telles images se multiplier autour de nous, pour dénoncer les méfaits des smartphones, tablettes et autres Pokémon Go. Cette image est pourtant vieille de bientôt deux siècles, datant d’environ 1820 et portant comme titre La Kaloïdoscomanie, où les amateurs de bijoux anglais. Le chercheur finlandais Erkki Huhtamo l’a exhumée et prise pour objet de l’un des tout premiers articles consacrés à l’archéologie des media, qu’il baptisait et définissait alors comme « une façon d’étudier des phénomènes à récurrence cyclique qui (ré)apparaissent, disparaissent et réapparaissent encore et encore dans l’histoire des media, et qui semblent d’une certaine façon transcender leurs contextes historiques spécifiques3 ».

Derrière l’éternel retour du même et derrière la récurrence des complaintes se lamentant des distractions causées par les nouveaux media, le plus intéressant est de jouer des contrastes pour recadrer nos préoccupations du jour selon des perspectives inaccoutumées. La simplicité des kaléidoscopes n’a pas grand-chose à voir avec l’« intelligence » de nos smartphones. Les premiers nous isolent dans une oisive illusion colorée, tandis que les seconds nous connectent à des réseaux d’agents. Bon nombre des innovations techniques qui ont succédé à l’invention du kaléidoscope par David Brewster en 1816 nous ont aidés à mieux connaître, entendre et voir le réel (plus loin, plus vite, plus précisément, plus intégralement). Toutes ont été accusées de nous en distraire.


[image:  : La kaléidoscomanie autour de 1820]

Figure 0.1 : La kaléidoscomanie autour de 1820




Malgré son archaïsme – ou peut-être à cause de lui –, le kaléidoscope offre un puissant modèle de pensée pour éclairer ce que sont et ce que font, aujourd’hui comme hier, ces media qui constituent l’origine du pouvoir en régime de médiarchie. Comme les kaléidoscopes, ils nous distraient de notre environnement immédiat : leur fonction première est de nous libérer des limites de l’ici et du maintenant. Avant de nous informer de la réalité, ils informent notre perception du monde, en filtrant, restructurant, diffractant, multipliant ce qui s’y trouve à voir. Malgré les horreurs qu’ils y font parfois apparaître, malgré leur réalisme croissant au fil des décennies, ils restent avant tout des appareils faits pour donner de « belles idées-formes à voir » (kalos-eidos-scopein). Surtout, qu’ils nous isolent ou qu’ils nous connectent, les media nous emportent dans des effets de mode, selon des vagues d’imitation et de contre-imitation qui, vues de loin, ressemblent toujours un peu à une folie mimétique collective, que symbolise le singe de la gravure : toute médiarchie relève de la médiamanie et participe de ce que Siegfried Zielinski a qualifié de psychopathia medialis4.

Ce portrait sommaire des media en kaléidoscopes, et de la médiarchie en singerie kaléidoscomaniaque, ne vise nullement à dénoncer leurs défauts : il aimerait tout au contraire esquisser ce qui fait leur puissance propre. Une puissance que nous découvrons encore à peine, dans un mélange constant d’émerveillement et d’inquiétude. Mais une puissance que nous devons impérativement apprendre à connaître mieux, puisque c’est elle qui nous emporte collectivement dans un mouvement que nous ne faisons encore que suivre – mouvement qui, dans son cours actuel, ne nous emmène pas forcément vers notre plus grand bien commun.

Or cette puissance des media ne peut pas se regarder en face, tant elle nous éblouit et tant elle nous immerge dans ses singeries. On ne peut l’appréhender que par des jeux de détours, de diffractions, de réflexions et d’abstractions. Ce livre espère fonctionner comme un kaléidoscope – comme un instrument donnant à « voir de belles idées-formes » – écartant autant que possible notre regard des effets de fascination subis lorsque nous regardons nos écrans les yeux dans les yeux. L’approche archéologique offre l’un de ces détours, permettant de revisiter le contemporain avec un regard rafraîchi d’exotisme archaïque. L’autre opérateur de décollement, utilisé pour dé-fasciner notre regard des fausses évidences du présent, mobilise un recours appuyé aux vertus de l’abstraction.

Par contraste avec les généralisations sociologiques ou avec les catégorisations sémiologiques favorisées par les sciences françaises de la communication, les chapitres de cet ouvrage proposent des abstractions sensibles (plis, strates, coupes, modulations, vibrations, résonances, zombies) dont l’ambition est de nous aider à imaginer ce que nous avons tant de peine à comprendre. Par sur-réaction envers une certaine platitude inhérente à toute approche positiviste, le parcours prend parfois la forme de montagnes russes, alternant rapidement les panoramas entrevus de très haut avec les plongées dans le singulier – dans l’espoir que le nouveau vocabulaire mobilisé pour l’occasion (médiarchie, intrastructure, immédialité, coupe agentielle, surprenance) produise davantage de vertiges dépaysants que de haut-le-cœur. Un brin de folie théorique est peut-être le meilleur antidote contre le réalisme désorienté de notre médiamanie commune.

Malgré sa taille indigeste – ou peut-être à cause d’elle – ce long kaléidoscope revendique la spécificité de cette belle idée-forme qu’est le medium livresque. Il est conçu pour qu’on puisse aussi bien s’y plonger patiemment qu’y jeter des coups d’œil rapides et sélectifs. Ses quatorze chapitres offrent une progression suivie, systématique, qui s’efforce de mettre en place les bases d’un panorama d’ensemble du pouvoir des media – parce que le livre reste l’instrument privilégié et indépassable pour s’absorber dans une expérience de pensée capable de reconfigurer durablement notre vision du monde. Comme l’enfant assis sur le sol en bas à droite de la gravure de 1820, lecteurs et lectrices sont invités à se laisser distraire de leur environnement immédiat pour explorer des jeux de formes, de structures, de couleurs et de concepts générés par le médium-livre pour imaginer la puissance générale des media. Les dix interludes proposent pour leur part de brefs retours au réel politique, un réel redynamisé toutefois par des propositions mutantes qui visent à y rouvrir de nouveaux possibles. Sans prétendre dévoiler une réalité politique aussi éblouissante que les media qui l’informent, ces interludes dirigeront le regard vers un autre kaléidoscope, où se recomposeront nos institutions politiques plutôt que nos paysages médiatiques.

Mais ce gros livre est conçu également pour que nos contemporains moins riches en temps libre puissent en tirer plus rapidement de quoi titiller leur curiosité. Autour de ses nombreuses images, il agence une typographie mettant en relief quelques MOTS-CLÉS signalisant de quoi il est question au fil des pages. Cette immodeste coquetterie kaléidoscopique, qui le pousse à mettre en avant quelques idées-formes saillantes, espère aider chacune et chacun à y repérer quelques perspectives ponctuelles correspondant plus spécifiquement à ses intérêts du moment – une table des matières détaillée et un index des noms propres aidant à se repérer dans l’ensemble. Au lieu de suivre le parcours balisé par les rails des montagnes russes, le livre encourage donc également des lectures plus acrobatiques, multipliant les parkours de saillance en saillance.

Un medium peut-il donner la vérité de la médiarchie ? Bien sûr que non, dans la mesure où cette vérité est éminemment multiple, réclamant une pluralité de perspectives aussi différentes que possible entre elles. Un kaléidoscope peut-il nous aider à imaginer plus adéquatement notre kaléidoscomanie ? C’est le défi que tente de relever ce livre – qui tient aussi du kaléidoscope en ce qu’il fait miroiter des centaines de remarques, de références et de suggestions multicolores aimablement apportées par des ami(e)s de longue date et des rencontres occasionnelles, des étudiant(e)s et des collègues, en bien trop grand nombre pour être cité(e)s nommément, ce pour quoi je les remercie et les prie de m’excuser5.
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Nommer la médiarchie





Nous avons de la peine à voir les media pour la bonne raison qu’ils sont faits pour ne pas être vus. « Nos media appellent une critique ou une analyse systématique dans la mesure où ils ne fonctionnent efficacement qu’en se faisant oublier1. » Devant une page de livre ou un écran d’ordinateur, nous ne regardons ni la page ni l’écran eux-mêmes, mais les mots ou les images qui s’y représentent. En mode de communication normale, nous ne faisons pas attention aux petits défauts du papier ou aux petites saletés qui se seront collées sur la surface de l’écran : nous lisons un texte ou regardons une vidéo – en dirigeant notre attention vers le sens à en tirer plutôt que vers l’observation du medium.

À cette habitude fermement acquise de ne pas voir le medium se surajoute toutefois, dans la culture française contemporaine, une certaine confusion due à un usage à la fois flou et restrictif de la référence aux « médias ». Outre les effets de transparence inhérents à nos usages des media, il faut donc commencer par questionner et réajuster le vocabulaire dont nous nous servons pour désigner ce qui se joue à travers eux. Un détour comparatif par quelques cultures et langues voisines aidera à prendre le recul nécessaire à ce réajustement terminologique.


La critique des médias

Dans nos consciences communes, les premières associations évoquées par la référence aux « médias » évoquent le journal télévisé, la grande presse quotidienne, le travail des journalistes, la fabrication des célébrités – bref les canaux à travers lesquels nos sociétés projettent une représentation publique d’elles-mêmes plus ou moins partagée par la majorité de leur population. Or un certain discrédit, largement justifié, pèse sur les discours habituellement tenus sur les « médias ». Comme l’illustre un graffiti célèbre de Banksy, les postes de télévision semblent faits pour être jetés par la fenêtre, dans l’opinion qu’aiment à en donner les intellectuels. Les opinions des intellectuels sur la télévision paraissent toutefois ne pas valoir beaucoup mieux.

Dans un premier cas de figure, on confond indistinctement tous les media dans une critique, partiellement justifiée elle aussi, mais sans nuance et sans prise effective sur la réalité. On souligne, par exemple, les diverses collusions entre la « presse » et le monde financier (qui la rachète et la maintient à flot), entre la télévision et la publicité (qui lui fournit une bonne part de ses revenus) ou entre les journalistes et les politiciens (qui couchent fréquemment dans le même lit). Mais tout ce qu’on en tire alors, c’est le vague sentiment d’une MANIPULATION générale, à laquelle nous serions tous assujettis de la part d’intérêts particuliers abusant de leur pouvoir pour nous empêcher de voir la réalité telle qu’elle est. Cette suspicion a certainement un fond de vérité, que mettent pertinemment en lumière des associations à fonction critique comme ACRIMED en France ou FAIR aux États-Unis2. La dénonciation générale des manipulations ou des biais médiatiques reste toutefois largement vaine tant qu’on ne prend pas la peine, comme le font justement ces associations militantes, d’analyser plus précisément et plus concrètement en quoi, comment, à quel degré et sous l’effet de quelles pressions, tel organe de presse, tel genre de programme ou tel format de medium produit quel type de distorsion par rapport à ce que nous pourrions considérer comme une représentation plus adéquate de tel aspect de nos réalités. Dans l’énorme masse des discours tenus sur les « médias », les cas où les opinions exprimées sont fondées sur un tel effort d’analyse sont toutefois assez minoritaires.

L’effet paradoxal de cette dénonciation indiscriminée des « médias » est de contribuer simultanément à un discrédit assez général, fréquemment documenté par divers sondages d’opinion, mais aussi, par le même geste, à une autocélébration de la part des personnes ou des institutions qui paraissent prêtes à affronter sans détour la suspicion dont elles font l’objet. La CRITIQUE MÉDIATIQUE DES « MÉDIAS » est en effet le meilleur moyen d’affermir leur emprise : elle donne à ceux qui la pratiquent une matière infinie pour faire sentir à la fois la bonne volonté de ceux qui y travaillent, les contraintes extérieures qu’ils parviennent parfois à identifier lucidement, mais surtout la remarquable stabilité d’un système dont chacun sait qu’il verra les mêmes personnes poursuivre demain leur même travail à la même place, quelles que soient les difficultés ou les distorsions dont ils reconnaissent l’existence aujourd’hui.

Dans un second cas de figure, d’autres discours sur les « médias », de type universitaire cette fois, prennent la peine de faire le travail d’analyse empirique évoqué ci-dessus. Ils s’appuient sur des collectes statistiques et des protocoles d’enquête astreignants, qui permettent parfois de documenter la façon dont les « médias » affectent nos vies et nos pensées. Voilà plusieurs décennies que les SCIENCES DE L’INFORMATION ET DE LA COMMUNICATION accumulent ainsi des données et des analyses donnant une vue bien plus nuancée et différenciée de l’influence, importante mais limitée, qu’ont divers types de « médias » sur divers types d’audiences. Ce qui fait la vertu de telles recherches – leur humilité empirique, leur caractère « appliqué » et leurs conclusions « mesurées » – les rend toutefois souvent quelque peu frustrantes pour qui souhaite comprendre plus globalement ce que sont et ce que font les « médias », en tant que modalités spécifiques de l’interagir humain.

D’un côté, donc, des discours dénonciateurs versent dans une condamnation abstraite des « médias », en invoquant les potentiels de manipulation auxquels nous soumet leur indéniable pouvoir d’influence. De l’autre, une somme d’enquêtes particulières documente certains mécanismes précis, dont on se contente souvent de mesurer prudemment les effets observables, même si ces effets ne sont guère surprenants par eux-mêmes et même si les mesures obtenues ne font finalement que confirmer ce à quoi on pouvait s’attendre avant de lancer l’enquête. Dans les deux cas, qu’on en reste aux généralités ou qu’on se plonge dans les particularités, on peine à décoller le nez des évidences et à se donner des outils de compréhension permettant de dépasser nos impressions communes sur les « médias ». Malgré leurs différences, ces deux types de discours donnent parfois l’impression de tourner en rond au sein de vérités difficilement contestables, mais finalement peu instructives.

Il serait bien entendu terriblement arrogant et parfaitement absurde de disqualifier en bloc tout ce qui peut se dire dans ces champs de débats et d’études. La critique des industries culturelles est nécessaire, souvent mobilisante et parfois inspirée. Leur analyse par des recherches universitaires en sciences sociales est absolument indispensable, souvent éclairante et parfois passionnante. Cet ouvrage consacré à la médiarchie ne prétendra nullement faire mieux que les discours évoqués à l’instant. Il tentera toutefois de faire autre chose – en puisant son inspiration et ses citations ailleurs que dans les discours tenus en France sur les « médias ».




Le calque de l’étrangeté

Car, depuis près d’un demi-siècle, un autre type de discours s’est développé dans les mondes anglo-saxons et germaniques à propos de nos appareils et de nos pratiques de communication. Sous l’appellation de Media Studies ou Medienstudien, ces travaux – qui n’excluent nullement ni une dimension critique ni des efforts d’enquêtes quantifiées – ont placé au cœur de leur dynamique un effort de THÉORISATION. La notion de théorie n’y est pas à comprendre simplement comme un ensemble d’hypothèses soumises à vérifications empiriques. Conformément à l’étymologie grecque (où la θεωρἰα désigne la contemplation), la théorie consiste en une tentative d’élaborer une vision contre-intuitive aidant à percevoir (ainsi qu’à concevoir) une dimension inhabituelle de nos réalités. Depuis l’irruption de l’un des pères fondateurs de ce champ de recherches, Marshall McLuhan, ce travail de théorisation s’est ingénié à décontenancer nos habitudes, en lançant des affirmations paradoxales ou des formules énigmatiques qui, dans le meilleur des cas, ne commencent à faire sens qu’au prix d’un dérèglement systématique de nos repères coutumiers. Ce travail ne consiste pas à décrire, de façon précisément et objectivement quantifiée, la réalité telle qu’elle peut s’observer autour de nous. Il ne consiste pas non plus à fournir des cases dans lesquelles on puisse en analyser et en classifier les différents éléments composants. Son ambition est bien plutôt, comme l’a très bien explicité Christophe Hanna dans un domaine assez différent, de proposer des calques qui en fassent émerger des formes insoupçonnées ainsi que des vertus surprenantes3. L’enjeu de telles théorisations n’est pas d’anatomiser le réel, mais d’en faire apparaître les multiples dimensions superposées. Plutôt que des catégorisations, des classements ou des mesures, cette activité génère des visions – avec tout ce que ces visions peuvent avoir de troublant pour nos conventions de rationalité dominantes.

Lorsque McLuhan comptait, par exemple, une ampoule électrique au rang des media, les esprits sérieux ont souligné, à juste titre, qu’un tel geste de classement risquait de faire exploser la catégorie de medium jusqu’à pouvoir inclure tout et n’importe quoi, ce qui vidait cette notion de tout contenu propre. En faisant de la référence aux media un calque, la question n’est toutefois pas de décider si, oui ou non, l’ampoule est un medium : elle invite plutôt à se demander à quoi ressemblerait une ampoule si on la considérait comme un medium, ou à quoi ressemblerait un medium si on le considérait comme une ampoule. La plupart des théoriciens convoqués dans les pages de cet ouvrage – quoique pas tous – auront tendance à jouer avec de tels calques pour nous aider à regarder autrement ce qui (se) passe entre nous lorsque nous communiquons à travers le temps et l’espace. Ils nous parleront depuis une langue étrangère, non seulement parce que leurs textes seront traduits de l’allemand, de l’anglais ou de l’italien, mais surtout parce qu’une partie de leur effort aura consisté à décaler notre regard : à nous faire regarder nos réalités familières à travers un calque qui fasse apparaître en elles des formes étrangères à nos habitudes de catégorisation et d’explication.

C’est ce détour par l’étranger qui marquera aussi la différence entre le projet d’exploration de la médiarchie esquissé par ce livre et le projet d’enquêtes sur les médiasphères mené en France, depuis plus de vingt ans, par l’ÉCOLE DE MÉDIOLOGIE réunie autour de Daniel Bougnoux, Régis Debray et Louise Merzeau4. Ces deux projets sont à l’évidence très proches, et en sympathie profonde. Outre une génération d’écart, ce qui les distingue tient surtout à un certain insularisme hexagonal, qui a conduit les médiologues français à se parler principalement entre eux, là où l’on cherchera davantage dans les chapitres qui suivent – par surcompensation – à faire découvrir ici ce qui s’écrit et se pense ailleurs. Si les citations renvoyant explicitement aux travaux des médiologues et des penseurs français seront assez rares, alors qu’elles auraient facilement pu remplir de longues notes en bas de page, c’est que priorité sera donnée à l’importation de voix allogènes, moins audibles sous nos contrées5.




Trois registres de médialité

Le premier calque convoqué pour faciliter notre exploration de la médiarchie sera une distinction graphique. Une première forme d’« estrangement » aura peut-être déjà dérouté quelque peu la lecture des paragraphes précédents, du fait de l’instabilité des différentes façons d’orthographier la référence aux appareils et aux processus de communication. Cette instabilité apparente résulte d’un effort de différenciation proposé récemment par Thierry Bardini afin de mieux faire apparaître la superposition de trois domaines de réalités que confondent les discours habituels sur les « médias »6.

Le premier domaine, désigné par les graphies un MEDIUM, des MEDIA (sans accent ni -s final) et par l’adjectif MÉDIAL, concerne tout ce qui sert à enregistrer, à transmettre et / ou à traiter de l’information, des discours, des images, des sons. Le charbon et l’hématite dont se servaient nos premiers ancêtres pour tracer des figures sur les parois de grottes, les manuscrits sur vélin des moines médiévaux, les prêches, les pigeons-voyageurs, les livres imprimés, les tableaux de la Renaissance, les périodiques du XVIIIe siècle, le télégraphe, le téléphone, la radio, la vidéo et Twitter, mais aussi la voix de l’acteur ou les gestes de la langue des signes, voilà autant de media dont les humains se sont servis au fil des siècles. Tous impliquent, à divers titres, à la fois des objets matériels (de la « matière organisée », précisent les médiologues) et des effets de réseaux, des institutions, des codes, des conventions (de l’« organisation matérielle »).

Ces deux versants sont bien décrits dans la définition canonique donnée des media par Lisa Gitelman, qui y voit « des structures de communication socialement réalisées, dans lesquelles les structures incluent à la fois des formes technologiques et les protocoles qui leur sont associés, et dans lesquelles la communication est une pratique culturelle, la collocation ritualisée de différentes personnes sur une même carte mentale, partageant ou engagées dans des ontologies populaires de représentation » – ce qui fait des media « des sujets historiques uniques et compliqués »7. Certains de ces media ne servent qu’à l’enregistrement, c’est-à-dire à un travail de mémoire qui est une sorte de communication dans le temps, comme un calepin où je note mes rendez-vous. D’autres ont vocation à voyager dans l’espace, pour transmettre des messages au-delà de la portée de la voix et de la vue humaines, comme un SMS que j’envoie à ma compagne ou un tweet que je fais circuler parmi mes followers. Tous participent de certains rituels et impliquent un formatage qui induit un certain traitement de ce qui circule à travers eux : en limitant le nombre de caractères diffusables, un tweet impose un style de concision ; les premiers portraits photographiques imposaient au modèle de s’immobiliser.

Parmi l’ensemble de ces media, d’une variété énorme, seuls certains ont pour fonction de permettre une diffusion dirigée vers une multiplicité ouverte de destinataires disséminés dans l’espace. Un deuxième domaine, plus restreint que le premier et désigné par les graphies un MÉDIA, des MÉDIAS (avec accent et -s final) ainsi que par l’adjectif MÉDIATIQUE, concerne dès lors tout ce qui permet de diffuser de l’information, des discours, des images ou des sons à un public. C’est le sociologue Gabriel Tarde qui, à l’aube du XXe siècle, a opéré une distinction entre une « foule », composée d’individus rassemblés en un même moment au sein d’un même espace, ce qui leur permet de percevoir leurs réactions mutuelles, et un « public », composé d’individus recevant des informations dans une relative synchronie, mais séparés les uns des autres, avec pour effet que chacun ignore la réaction du voisin tout en imaginant cependant qu’il réagit probablement aux mêmes signaux. Alors qu’il y a toujours eu des media et des foules, il n’y a de médias de masse que depuis que des signaux peuvent être reproduits et transmis assez vite pour générer des publics. Les quelques milliers d’humanistes de la Renaissance recevant en quelques mois les livres multipliés par la presse à imprimer constituaient un public embryonnaire, que sont venus renforcer les périodiques développés au cours du XVIIIe siècle, puis les quotidiens dont la diffusion fut multipliée par les progrès de l’alphabétisation au cours du XIXe siècle, suivis de la radio et de la télévision au siècle dernier, qui marque l’apogée du règne des publics et des médias de masse.
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Figure 1.1 : La superposition du médial, du médiatique et du médiumnique




Si l’on tente d’imaginer une représentation visuelle des rapports entre le domaine des media et celui des médias (figure 1.1), il faut bien entendu donner à ce dernier terme une extension plus limitée, puisque tous les médias sont des media, mais que tous les media ne sont pas des médias (de masse). De nombreux media ont en effet pour exigence centrale de n’être adressés qu’à un seul destinataire, comme c’est le cas d’un coup de téléphone, d’un courriel ou d’un câble diplomatique – que l’on se trouve très marri de voir surveillés par la NSA ou publiés par Wikileaks. Il serait pourtant insatisfaisant d’en rester à une conception faisant des médias de masse une simple sous-classe incluse dans l’ensemble plus large des media. En effet, ce qui caractérise les sociétés intensément médiatiques qui se sont constituées aux XIXe et XXe siècles dans les pays occidentaux, c’est l’inclusion de toutes les conversations privées sous la voûte englobante des résonances médiatiques. Même ce qui se transmet dans nos échanges privés est puissamment conditionné par ce qui résonne à travers nos médias publics. D’où le besoin de représenter une zone de résonance médiatique (figurée en pointillés) qui surplombe l’intégralité de ce qui s’enregistre, se transmet et se traite à travers la variété des media utilisés à chaque moment donné de l’histoire moderne.

Le troisième domaine que propose de distinguer Thierry Bardini est beaucoup plus surprenant a priori. Il repose sur l’hypothèse – qui sera développée dans la troisième partie de cet ouvrage – selon laquelle les enregistrements, transmissions et traitements de signaux qu’opèrent les humains à travers les différents appareils inventés à cet effet au fil des siècles tendent à apparaître auxdits humains comme relevant de forces surnaturelles et surhumaines, qui dépassent leur compréhension et leur contrôle. Autrement dit : la médialité semble engendrer inévitablement de la médiumnité. Au-dessus – ou, plus pertinemment, « au-delà » – des résonances médiatiques dans lesquelles baignent nos perceptions et nos échanges quotidiens en régime de modernité, il convient donc de représenter un domaine supplémentaire, où les media (ainsi que ceux qui les manipulent) apparaissent sous la forme d’un MÉDIUM (ou de plusieurs MÉDIUMS), désigné(s) par l’adjectif MÉDIUMNIQUE, de façon à traduire l’inquiétude et l’impression de magie perçues par les sujets humains devant les excès de puissance générés par la médialité. Un vague halo de menace ou, au contraire, une certaine exaltation au contact de la merveille paraît flotter au-dessus des usages pragmatiques que nous pouvons faire de nos media. Dans nos sociétés si fortement structurées par les résonances des médias de masse, la magie noire du médiumnique prend la forme des impressions de manipulation et des théories de la conspiration que nous sommes tous conduits à envisager à un moment ou à un autre – tandis que la magie blanche donne son aura de présence quasi divine aux stars investies par la puissance de la célébrité. Dans les cultures numériques émergées au cours des deux dernières décennies, les merveilles de l’immatériel et du virtuel caractéristiques des rêves utopistes des années 1990 semblent s’être retournées depuis 2008 en angoisses de surveillance généralisée et d’invasions irrépressibles de nos espaces privés les plus intimes.

Dans tous les cas, on perdrait beaucoup en intelligibilité si l’on se contentait de disqualifier de tels émerveillements ou de telles angoisses comme de simples irrationalismes. Quelque chose passe entre nous, à l’occasion de nos expériences de médialité – quelque chose comme le fluide magnétique des théories mesmériennes de la fin du XVIIIe siècle, dont le XIXe nourrira son imaginaire des médiums hypnotiseurs contrôlant les pensées et les actions de leurs patients / victimes (figure 1.2). À travers ce folklore aujourd’hui décrédibilisé, le domaine du médiumnique a pour fonction de permettre l’exploration des causes et des effets bien réels que traduisent les hantises ou les exaltations produites au contact des media. Car ceux-ci sont véritablement porteurs de puissances d’agir « sur-naturelles », au sens où la « nature » (non humaine) ne connaît pas l’efficience propre à la médialité. Ces effets nous apparaissent souvent comme « sur-humains », dans la mesure où c’est la puissance des collectivités supra-individuelles qui se trouve mobilisée comme telle à travers les media, et où cette puissance ne peut que dépasser notre conception éminemment individualiste de ce que peut un humain.
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Figure 1.2 : Le médium à l’œuvre




C’est l’intrication des trois registres identifiés à travers ces trois graphies qui circonscrit le champ d’étude de ce livre – un champ que des théoriciens américains récents désignent par le terme général de médiation8, qu’Éric Méchoulan définit comme celui de l’intermédialité9 et que les débats allemands des années 1990 désignaient par celui de MÉDIALITÉ. Sybille Krämer en a donné une belle définition en y voyant « le fait que notre rapport au monde, c’est-à-dire toutes les activités et expériences qui nous donnent accès au monde (et non seulement celles qui le construisent), est profondément conditionné par les possibilités de discernement offertes par les media, ainsi que par les limitations qu’ils imposent10 ».

L’étrange paysage de médialité servant de vignette de couverture à cet ouvrage est l’œuvre de Carlo Zinelli (1916-1974), qui a passé les trois dernières décennies de sa vie interné dans l’hôpital psychiatrique San Giacomo de Vérone. Ses peintures tressent de façon emblématique les trois registres distingués à l’instant. Elles illustrent les puissances des « media », en nous donnant accès à des mondes très éloignés de notre environnement quotidien, générant des résonances sensibles et affectives proprement bouleversantes. Leur univers est structuré par des effets de sérialité et d’échelles bien propres à diffracter notre imaginaire commun des « médias », organisé en masses de zombies alignées autour de célébrités surdimensionnées. Considéré comme schizophrène, Carlo Zinelli opérait comme un « médium » communiquant avec des forces et des entités que notre ordre social peine à reconnaître et à accepter. Ces différents registres de médialité sont mis en scène par des tableaux en forme de coupes verticales, où différentes strates d’agents superposées coexistent sans se combattre ni s’harmoniser. Ces peintures constituent des visions de médiarchie – où la voyance de Carlo Zinelli exprime figurativement ce que les chapitres qui suivent tenteront de formuler conceptuellement.




Comment (ne pas) définir les media ?

La première partie de cet ouvrage sera consacrée aux media dans leur définition la plus large. La première question est donc de savoir ce qui fait de quelque chose un « medium ». On peut en effet souscrire au principe énoncé, entre autres, par Jean-Pierre Bobillot, selon lequel « il n’est pas de medium en soi, par essence ». La bouche n’est pas davantage faite pour parler que le charbon ou l’hématite pour tracer des figures sur des parois de grottes. On peut donc opérer des classements relatifs à ce dont se sont emparées les pratiques humaines pour en faire des media : physio-medium lorsqu’il s’agit d’une partie du corps ; bio-medium quand c’est un être vivant (un pigeon voyageur) ; techno-medium quand c’est un appareil de construction humaine ; sémio-medium quand un signe se voit réapproprié vers une fin expressive nouvelle, comme dans le cas de la poésie11.

On se trouve ici à la limite entre la notion de medium et celle de SUPPORT, qui sont intimement liées entre elles. Un même film, originellement tourné et diffusé en salle sur une pellicule argentique de 35 mm, est-il bien « le même film » lorsqu’il est visionné sur une bande magnétique VHS dans les années 1980, sur un DVD dans les années 1990 ou par streaming en 2017 ? Son support change incontestablement. Le medium filmique reste-t-il égal à lui-même, malgré les modifications qu’ont subies des paramètres aussi importants que la taille de l’écran ou les conditions de socialité de la réception12 ? La question, posée en termes d’essence, est passionnante, mais sans solution univoque. Comme le faisait déjà apparaître la sensibilité médiopoétique, tout ou presque pouvant être utilisé (ou détourné) pour enregistrer, transmettre ou traiter des signaux, on ne saurait définir les media par ce qu’ils sont, mais seulement par ce qu’ils font.

Et que font-ils donc ? Ils étirent les capacités sensorielles des êtres humains, dans le temps comme dans l’espace. Telle était la définition qu’en proposait Marshall McLuhan dans le sous-titre de son ouvrage de 1964 : les media sont des « PROLONGEMENTS DE L’HUMAIN » (extensions of man) – avec l’idée que le réseau des relais de poste, les lignes téléphoniques, les antennes hertziennes, les satellites et les câbles sous-marins de fibre optique ont constitué progressivement une sorte d’énorme système nerveux transindividuel transmettant nos irritations sensibles à travers toute la planète13. C’est cette capacité à étendre et prolonger notre être au-delà des limites naturelles de nos sens qu’évoque l’anthropologue Augustin Berque à travers le beau terme de MÉDIANCE. Il désigne par là une structure qui « partage l’être de l’humain pour ainsi dire en deux moitiés, dont l’une est notre corps animal, l’autre notre corps médial. […] Alors que notre corps animal est toujours localisable en tel ou tel endroit de l’espace, notre corps médial s’étire ou se retire en fonction des dispositifs techniques et symboliques auxquels nous associons notre existence14 ».

Lorsque les médiologues français font relever des media tous « les trucs et bidules susceptibles de modifier les relations sensibles de l’homme à l’homme en modifiant leur temps et leur espace vécu15 », ou lorsque Friedrich Kittler pose que « tous les media techniques stockent, transmettent et traitent des signaux16 », ils ne font que décliner sous différentes formulations une même intuition commune. Cette triple fonction de pouvoir enregistrer, transmettre et / ou traiter des signaux est encore à l’horizon d’une autre définition, plus imagée et peut-être plus suggestive parce qu’un peu plus énigmatique : « Les media consistent en une action de PLIER le temps, l’espace et les agentivités ; ils ne sont pas la substance ou la forme à travers lesquelles des actions prennent place, mais un environnement de relations dans lequel le temps, l’espace et les capacités d’action émergent17. » Un enregistrement vidéo « plie le temps » lorsqu’il me permet de voir aujourd’hui, en 2017, un concert de Frank Zappa, qui est pourtant mort il y a plus de vingt ans : je le vois plaisanter avec ses musiciens, improviser un solo de guitare, modifier de façon inattendue les paroles d’une chanson, comme si cela se passait en direct devant moi. Un appel téléphonique « plie l’espace » parce que je peux poser des questions et répondre à un parent habitant à l’autre bout du monde, comme s’il était là à côté de moi, à portée de voix. Une scène de brutalité policière enregistrée sur le vif par un téléphone portable et diffusée sur Internet peut « plier les agentivités » (c’est-à-dire nos capacités d’action) dans la mesure où sa circulation motive des milliers de personnes à se rassembler dans une manifestation de rue pour exiger d’autres règles d’engagement de la part des forces de police.

C’est peut-être un pas de plus vers l’abstraction qui nous fournira la définition la plus intéressante – quoique (ou parce que) la moins intuitive. Elle est proposée par Mark B. N. Hansen : « Les media modulent des vibrations dont les contrastes produisent à leur tour d’autres entités et, avec elles, de nouveaux tissus de relationalité18. » Il nous faudra l’ensemble de ce livre pour déplier les implications d’une telle définition, qui paraît sans doute assez opaque à ce stade. Commençons par en pointer quelques grandes directions. D’abord, les media se présentent ici comme des modulateurs, plutôt que comme des prolongements dans le temps ou l’espace. Cela pourrait certes rendre compte du fonctionnement matériel d’un bon nombre d’entre eux, puisque ce qui passe par des ondes (radio, télévisions hertziennes) peut en effet résulter de modulations de fréquences. Mais, plus fondamentalement, cette définition souligne à quel point les media sont une affaire d’intensité (de + et de −) autant que d’extension. Ils ne se contentent pas de créer des contacts ou des mises en relation : ils font varier des intensités d’existence.

Ce qui se module ainsi, ce sont des VIBRATIONS. Je « vibre » en écoutant de la musique, en dialoguant, lorsque je sens que nous sommes « sur la même longueur d’onde ». Ce que cette définition nous invite à percevoir, c’est que nos relations sociales sont des façons de vibrer ensemble, de résonner – de façon plus ou moins harmonieuse, consonante, contrapuntique, dissonante, syncopée, polyrythmique, polyphasée. Ce que nous pouvons ressentir dans le microcosme d’une conversation, où les propos s’enchaînent de façon plus ou moins fluide ou plus ou moins heurtée, avec une énergie commune ou au contraire avec des retombées, des trous, des cahots – on pourrait le généraliser à toutes nos formes de communication. Avec sa définition, Mark Hansen nous invite toutefois à faire le saut au-delà (ou en deçà) de l’expérience perceptive humaine que nous avons de ces intensités de résonances et de vibrations, plus ou moins en phase les unes avec les autres. Les vibrations produites par les media sont pour lui impersonnelles (ou « transindividuelles ») et systémiques (plutôt que ponctuelles) : elles structurent l’environnement qui nous constitue (bien davantage qu’il ne nous « entoure »). Notre monde est si universellement et si intimement médialisé que nos « tissus de relationalité » ont à la fois pour infrastructure et pour matière première ce qui se diffuse à travers nos media. Dans cette vision dépaysante des sociétés humaines (des XXe et XXIe siècles), chacun de nous apparaît comme un certain contraste généré par l’entrecroisement et la composition de certaines vibrations qui résonnent simultanément entre nous et en nous. Lorsque nous produisons des phrases, des gestes, des objets, des œuvres, il faut s’imaginer que nous sommes des contrastes, faits de vibrations modulées par les media, qui produisent d’autres contrastes, au sein de tissus de relationalité qui se renouvellent sans cesse dans les détails de leur stabilité d’ensemble.

Cela peut se comprendre bien sûr du journal télévisé, qui nous fait tous vibrer en résonance avec certaines nouvelles sélectionnées comme les plus importantes de la journée : nous y réagissons toutes et tous un peu différemment, chacun et chacune avec son contraste propre, qui produira d’autres réactions, d’autres contrastes, d’autres variations de relationalité, selon ce que nous en dirons le soir sur l’oreiller ou le lendemain autour d’un repas. Mais cela peut se comprendre aussi très en deçà des médias de masse : si je retrouve une lettre écrite il y a plusieurs décennies par un être cher, cet enregistrement d’une pensée dans le papier peut me faire tressaillir, me faire pleurer, me faire sentir, penser et parler différemment que je ne l’aurais fait sans la vibration qu’il m’a communiquée.
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Figure 1.3 : Milan Mikuláštík, reproduction 3D du galet de Makapansgat (2016)




Cela pourrait même se comprendre d’un galet trouvé sur une plage, dont la forme évoquerait irrésistiblement les traits d’un visage humain. Le galet de Makapansgat (Afrique du Sud), daté de 3 millions d’années, est ainsi considéré comme notre plus ancien témoignage de sensibilité esthétique dans la mesure où, quoique produit par la nature et non relevant d’un artefact, il a été retrouvé très loin de son lieu de formation géologique, dans la grotte d’un australopithèque, qui y aura peut-être reconnu la forme prégnante d’un visage19. Lorsque je découvre un tel objet, les contrastes des traits présentés par le galet font vibrer quelque chose en moi, qui me fait accentuer certains contrastes que j’identifie comme proprement « humains », renforçant certaines relationalités complexes qui traversent les millénaires et les continents. On comprend du même coup la fragilité de ces contrastes et de ces effets de résonance : la découverte émerveillée que je fais sur une plage en 2017 peut très bien n’être qu’une des répliques 3D du galet de Makapansgat réalisées par l’artiste intermédia Milan Mikuláštík (figure 1.3).

On comprend qu’à la grande frustration des esprits trop étroitement positivistes une telle définition des media ne peut être qualifiée ni de vraie ni de fausse, et qu’elle est finalement assez peu discriminante. On ne peut ni vraiment la réfuter ni l’utiliser pour départager, parmi tous les objets du monde, ceux qui méritent d’être classés dans la catégorie des media, par opposition à ceux qui ne le mériteraient pas. Une telle définition sert à problématiser ce que font les media plutôt qu’à dire ce qu’ils sont. Elle fonctionne à la manière d’un calque nous invitant à voir un objet comme un medium. Ou, pour le dire autrement, l’exercice consistant à vouloir définir les media tire son intérêt principal de permettre le déploiement d’une multiplicité de définitions des média – toutes complémentaires, même si elles pourront paraître occasionnellement contradictoires entre elles. Loin de donner le dernier mot de ce que sont ou font les media, l’approche par les modulations de vibrations n’est qu’une façon parmi d’autres de (ne pas) définir les média – de problématiser leurs effets sans devoir les enfermer dans une essence.




Médiarchie : le pouvoir du milieu

Les définitions évoquées ci-dessus se sont progressivement éloignées de l’approche la plus commune des media, qui voit surtout en eux des canaux de communication. On est passé de media-prothèses, dont la vocation était de prolonger nos capacités sensorielles dans l’espace et le temps, à des media-environnements, dont la nature est de nous immerger dans un univers de vibrations et de résonances. Ce déplacement reflète un changement de perspective, plutôt qu’une évolution chronologique dans la théorie des media. Même si l’expression d’ÉCOLOGIE DES MEDIA semble être devenue très à la mode dans la première décennie du XXIe siècle, Marshall McLuhan soulignait dès 1966 que « toute nouvelle technologie, toute extension ou toute amplification des facultés humaines, dès lors qu’elles s’incorporent sous forme matérielle, tendent à créer un nouvel environnement20 ». On peut donc considérer que, dès les premiers pas de la théorie des media, il y a eu deux approches qui se sont distinguées par le statut qu’elle reconnaissait à ces derniers.

Selon une première conception, largement dominante dans les sciences de la communication et de l’information21, « nous nous situons, pour ainsi dire, à l’extérieur de nos media de communication, que nous utilisons pour communiquer avec les autres ». Selon la seconde conception, au contraire, nous devons nous considérer comme « situés à l’intérieur des structures symboliques que sont les media, c’est-à-dire que nous sommes “impliqués dans” les media dont nous nous servons pour communiquer22 ». Cette implication tient à la fois aux contraintes matérielles qu’imposent nos appareils et réseaux de communication (comme les besoins d’alimentation électrique requis par nos ordinateurs) et aux conventions symboliques qui se trouvent historiquement liées aux usages de certains appareils (comme le code Morse pour le télégraphe) – avec les conséquences économiques, sociales et géopolitiques qui ne manquent pas de surdéterminer ces contraintes et ces conventions.

Cette implication – terme qui désigne étymologiquement le fait d’être-plié-dans – trouve sa forme la plus radicale dans l’affirmation qui ouvre le livre le plus célèbre de Friedrich Kittler : « Les media déterminent notre situation [Medien bestimmen unsere Lage]23. » Dire que nous sommes « dedans » et qu’ils constituent notre « environnement », c’est reconnaître le fait historique de la médialité, au sens défini par Sybille Krämer ci-dessus, à savoir qu’en régime de modernité (sinon de tout temps), les media conditionnent nos perceptions, nos pensées et donc nos actions. De même que nous respirons sous condition de la présence d’oxygène dans notre atmosphère et que nous survivons sous condition de la présence d’eau potable dans notre environnement, de même la plupart d’entre les Terriens de ce début de troisième millénaire voient le monde comme ils le voient sous condition de l’environnement perceptuel et idéologique dans lequel les immergent les media auxquels ils ont accès24.

L’histoire même du mot « medium » semble d’ailleurs nous inviter à en développer une conception écologique. En latin, en effet, medium désigne le MILIEU, au triple sens étroitement solidaire d’intermédiaire, de moyen et d’environnement. Emmanuel Alloa a montré toute la puissance de la conception héritée d’Aristote du medium (issu du grec metaxu) comme milieu diaphane. « Pour que l’acte de vision puisse avoir lieu, un écart entre voyant et visible est nécessaire25. » Dans le De anima, Aristote relève en effet que, « quand on pose un objet coloré directement sur l’œil, on ne voit rien du tout ». Mais il souligne aussi le fait, davantage associé aujourd’hui à la diffusion du son, que « si l’espace était vide, nous ne verrions pas mieux, mais rien du tout »26. Avant d’être un appareil de transmission, le medium est un milieu – un entre-deux – nécessaire à ce que le visible et le voyant soient à la fois mis à distance et mis en contact. « Puissance du visible, le diaphane analysé dans le De anima indique la direction d’une authentique pensée de la médialité. Son axiome central se résumerait alors à l’assomption suivante : la médialité indique la capacité de pouvoir prendre la forme de quelque chose sans l’être27. »

En retraçant la genèse sinueuse du concept de media, John Guillory montre comment le terme s’est peu à peu autonomisé de sa référence latine28. Après avoir rapporté une citation où Francis Bacon, en 1605, parle de cogitations « exprimées par le moyen des mots [by the medium of words] », il signale un passage particulièrement suggestif de l’Essai sur l’entendement humain de John Locke, où le mot apparaît dans un sens qui reste très précisément au milieu du gué entre son acception latine et son acception moderne, laquelle date de la fin du XIXe siècle :

[les mots] s’interposent de telle manière entre notre esprit et la vérité que l’entendement veut contempler et comprendre que, semblables au milieu par où passent les rayons des objets visibles [like the medium through which visible objects pass], ils répandent souvent des nuages [a mist] sur nos yeux et imposent à notre entendement par le moyen de ce qu’ils ont d’obscur et de confus29.


Dans ce passage du troisième livre de son ouvrage qui a si profondément marqué la pensée moderne, Locke déplore l’« imperfection des mots », à savoir les opacités qu’ils « interposent entre » l’entendement de notre esprit et la vérité des choses. C’est dans ce contexte qu’ils sont comparés à un medium / milieu à travers lequel passe la lumière, c’est-à-dire à un metaxu, semblable au brouillard qui fait écran devant les phares d’une voiture ou à la fumée des cigarettes sur laquelle les projecteurs faisaient jadis jouer la lumière lors des concerts de rock. Comme chez Aristote, le medium est ici un milieu diaphane rendu visible. Ce qu’on lui reproche, c’est justement de n’être pas pleinement transparent, d’apparaître comme intermédiaire au lieu de rester invisible pour s’effacer devant ce que l’on cherche à voir à travers lui. Entre le début et la fin du XVIIe siècle, la langue anglaise parle donc de medium à la fois pour désigner un moyen par lequel on exprime ses pensées et un milieu qui génère des effets de diffraction dans la communication desdites pensées. L’intermédiaire, censé rester transparent, apparaît comme medium à partir du moment où l’on en dénonce l’opacité, l’interposition gênante entre ceux qui voient et ce qu’il y a à voir.

C’est en pleine continuité avec cette longue tradition que Bruno Latour oppose aujourd’hui deux polarités entre lesquelles sont à situer tous nos media30. À un extrême, la plupart des théories de la communication rêvent d’un medium qui serait un INTERMÉDIAIRE parfaitement transparent, capable de « transmettre sans transformer » le moins du monde ce qui passe à travers lui. On peut en prendre comme modèle un câble USB : le plus souvent, toutes les informations qui sortent de l’ordinateur rentrent dans le disque dur externe, sans qu’il y ait perte ou altération visible des données. Ce que Locke reproche à l’imperfection des mots existants, c’est de ne pas être de parfaits intermédiaires, des moyens transparents pour exprimer la pensée et décrire la vérité.

À l’autre extrême, Bruno Latour parle de MÉDIATEUR pour désigner l’agent d’un processus de communication où l’on ne peut transmettre qu’en transformant. Le médiateur intervient généralement dans une situation de conflit, où les belligérants s’envoient des bombes en guise de messages. Il doit donc non seulement transformer les messages pour les traduire d’une langue à l’autre, mais il doit savoir au besoin mentir un peu, ou tordre discrètement la vérité, pour amener les ennemis à la table de négociation, puis vers un accord de paix.

Tout medium se situe quelque part « au milieu », entre ces deux pôles que sont le câble USB et le diplomate – plus ou moins proche de l’un ou l’autre extrême. Il y a bien sûr des médiateurs non humains (algorithmiques), de même que certains bons petits soldats se comportent presque comme des intermédiaires. Tous les media tenant à la fois, en proportion toujours diverse, de l’intermédiaire et du médiateur, on peut utiliser le terme d’INTERMÉDIATEUR pour désigner leur statut hybride. Ils sont toujours un peu humains, puisque les technologies émanent de projets intentionnels, mais aussi toujours un peu plus qu’humains, puisque les appareils tendent à imposer des automatismes excédant les intentions de leur auteur et de leurs usagers. En tant que médiateurs, ils ne peuvent pas éviter de transformer ce qu’ils transportent, puisqu’ils sont forcés d’en sélectionner seulement certains aspects, mais ils ne peuvent le transformer qu’en en transportant quelque chose, qui ne fait que les traverser en tant qu’intermédiaires.

C’est peut-être dans la lecture proposée par Antonio Somaini de la notion de medium chez Walter Benjamin qu’on trouve le résumé le plus riche des points discutés dans ce chapitre. L’étude des media y est redéfinie comme l’analyse « des différentes articulations matérielles et techniques de l’environnement, du milieu, de l’atmosphère, de l’Umwelt dans lequel a lieu la perception31 ». Cette approche distingue trois termes. Ce que Benjamin appelle APPARAT désigne les media en tant qu’appareillages techniques auxquels sera consacré le chapitre 4 ci-dessous (appareil photo, microphone et haut-parleur, caméra et projecteur). Ces appareils articulent notre perception du monde en instaurant de nouveaux circuits matériels de transmission, d’enregistrement et de traitement des données sensibles. Alors que les Apparate agissent sur notre perception à travers des agencements extérieurs à notre corps propre, ce que Benjamin appelle PRÄPARAT, dont le modèle est pour lui le hachich, conditionne notre perception par des altérations chimiques opérant depuis l’intérieur de notre système nerveux. À notre époque, où les ventes de Ritaline et autres substances destinées à soigner nos troubles attentionnels ont triplé au cours des dix dernières années, inclure les Präparate dans nos théorisations de la médiarchie relève d’une nécessité incontournable. On peut même élargir la portée de ce terme pour y accueillir toutes les formes de « préparations » (athlétiques, ascétiques) dont les multiples techniques du corps théorisées par Marcel Mauss peuvent augmenter nos capacités physiologiques et mentales.

Ce que Benjamin appelle plus spécifiquement MEDIUM, en conformité avec les usages communs du terme dans l’Allemagne des années 1920-1930, se situe précisément à mi-chemin, « au milieu », entre les Apparate et les Präparate. Ce terme – qui mérite dès lors d’être orthographié en italiques et avec une majuscule, pour marquer son origine allemande – désigne le milieu de perception au sein duquel agit un sujet, tel qu’il est conditionné par certains dispositifs techniques et par certaines dispositions corporelles (plus ou moins artificielles).

Antonio Somaini a parfaitement raison de mettre cette conception esthétique du Medium en résonance avec la conception écologique que propose dans les mêmes années 1920-1930 le biologiste Jakob von Uexküll, au titre d’un Umwelt (monde extérieur, environnement) indissociable de l’Innenwelt (intériorité mentale) qui s’y constitue32. Uexküll fournit deux termes précieux qui permettent de préciser ce qui s’articule au sein de ce milieu perceptif qu’est le Medium benjaminien. Tout autant que sur des ajustements constamment opérés entre nos mondes extérieur et intérieur, notre existence repose sur la constitution parallèle de deux faces strictement complémentaires de notre expérience. D’un côté, nous aménageons autour de nous un WIRKWELT – un monde d’actions qui nous permettent d’esquiver les dangers et de profiter des opportunités dont est porteur notre environnement. D’un autre côté, nous nous repérons au sein de cet environnement en élaborant un MERKWELT – un monde de signaux auxquels nous rendre attentifs pour éviter les douleurs et atteindre quelques plaisirs. Dans l’exemple fameux (parce que simplissime) du monde perceptif de la tique perchée sur son brin d’herbe, ce Merkwelt consiste uniquement à remarquer (merken 1) le passage sous le brin d’herbe d’un mammifère, sur lequel l’insecte se laisse tomber (werken 1), et où il doit alors repérer la peau (merken 2), dans laquelle il pourra planter ses crocs pour s’abreuver de son sang (werken 2).

De la simplicité du monde de la tique à la complexité de notre monde de TIC, nos vies individuelles et collectives reposent sur le même ajustement constant de notre Merkwelt, élaboré par nos efforts d’attention, à notre Wirkwelt, transformé par nos tentatives d’actions. Le Medium benjaminien, en tant que milieu de perception et d’expérience, offre l’espace propre de ce travail d’ajustement, conditionné à la fois par les artifices de nos Präparate et par les complications de nos Apparate.
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Figure 1.4 : La conception du Medium comme milieu de perception




C’est précisément ce milieu de conditionnements croisés qu’essaieront de cartographier les chapitres de ce livre. La MÉDIARCHIE, c’est le pouvoir premier, originaire, du medium (entendu comme moyen de communication) sur ceux qui croient s’en servir au sein d’un milieu de perception qu’en réalité ce medium conditionne. Nous vivons en médiarchie dès lors que nos appareils de communication structurent de l’intérieur nos dispositions attentionnelles (Merkwelt), et donc nos capacités d’orientation, en organisant nos milieux d’action (Wirkwelt) d’une façon qui excède toujours un peu notre contrôle intentionnel.
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