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Gustave Nadaud







Introduction


« Œdipe, c’est moi ! », aurait pu s’écrier Freud. Jeune trentenaire, Freud signale dans une lettre à un ami sa proximité avec le héros grec : « J’ai découvert également, dans mon propre cas, ce phénomène d’être tombé amoureux de ma mère et d’avoir éprouvé de la jalousie pour mon père, ce que je considère à présent comme un événement universel de la petite enfance1. »

Freud a fait l’hypothèse que la psychanalyse éclairerait les mythes.

 

Tout marcheur sait que l’on découvre des choses différentes sur un chemin, à l’aller et au retour. Avec Freud chez les Grecs, nous parcourons le chemin dans l’autre sens : les mythes nous aideront à comprendre des notions-clés de la psychanalyse.



1. Lettre de Freud à Fliess du 15 octobre 1897, PUF Paris 2015.






Avant-propos


[image: Illustration]Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître c’est de chercher à comprendre autrui. »

André Gide









Une vie de patachon

Les dieux grecs ont l’éternité devant eux, et pourtant ils sont pressés. Pressés par le désir. Ils courent, ils volent même.

Pas de calculs sur l’Olympe, pas de raisonnements économiques, foin du long terme : on brûle la vie par les deux bouts même quand on sait que la chandelle n’a pas de limite.

Le désir ne connaît qu’un seul objectif : le plaisir immédiat. Tous les moyens sont bons : séduction, ruse, jalousie, vengeance.

Le désir est maître, les vents de la violence prennent de la force, le climat n’est pas tempéré : enlèvements ; infanticides ; abandons d’enfants ; meurtres, viols, mutilations ; guerres ; incendies criminels. Vengeances et punitions ; des fils qui paient pour leurs pères ; des filles qui vengent leurs mères ; des sacrifices ; la mort ; le supplice éternel ; les yeux crevés ; l’automutilation.




Un secret bien gardé

Les dieux grecs ne sont pas sages. Comme nous. Les dieux grecs s’aiment, se battent, se désirent, se trompent. Comme nous. Le monde des dieux n’est pas le paradis. Comme le nôtre.

Au total, le monde des dieux grecs et le monde des hommes partagent un secret. Bien gardé. Nous ne sommes pas des êtres de raison. Nous sommes des êtres de désir. Ce qui nous fait vivre et mourir, c’est le désir, bien plus que la raison.




Qu’y a-t-il derrière les apparences ?

Éclairer mythes et rêves à l’aide de la psychanalyse facilite l’accès à des vérités humaines profondes. On cherchera, sous les apparences, quelque chose « qui se rapproche de ce qu’on suppose être l’état des choses réel1. »

 

Nous ressentons du plaisir à lire ces histoires ; en plus, ces histoires se réveillent avec la psychanalyse. Elles nous parlent ; de tout ; de nous surtout. Paradoxe, l’analyse n’enlève rien à la magie toujours intacte des mythes. Au contraire, elle en développe l’arôme, et aide à sa mémorisation.

 

Les vingt histoires qui suivent disent la proximité entre mythe et rêve. Le rêve fait un usage illimité du langage symbolique. Le mythe tout autant. Le rêve se fiche des règles de la pensée logique. Le mythe tout autant. Il y a le contenu apparent du rêve, et les pensées latentes, qui apparaissent à la faveur de l’interprétation que la psychanalyse fait émerger. Pour le mythe, il en va de même : il y a le texte de l’histoire qui se raconte, et le message que l’analyse fait émerger.




Que signifient ces horreurs ?

La psychanalyse se consacre à l’écoute des rêves, des folies et des gestes insensés, elle redonne leur sens aux paroles obscures.

On pourrait se contenter de dire que les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus. On verra comment la guerre vient de l’amour… on verra aussi comment l’amour peut naître de la guerre… les choses ne sont pas aussi simples qu’on veut bien faire croire.

La mythologie convient parfaitement à la psychanalyse. La psychanalyse convient parfaitement à la mythologie.




Il faut deux miroirs pour mieux se voir

« Comment atteindre l’inconscient, si ce n’est de biais ? » disait Freud. Le dispositif de ce livre est un triangle de miroirs déployés autour de l’inconscient. Avec le premier miroir, on verra les dieux, si peu sages. Avec le deuxième miroir, celui de la psychanalyse, s’éclairent les raisons de ces conduites et de ces inconduites. Il faut deux yeux pour bien voir, il faut deux miroirs pour bien se voir.


Freud (1856-1939)


Sigmund Freud est l’aîné d’une famille nombreuse, recomposée. Son père en était à son troisième mariage. À 17 ans, il avait épousé Sally et avait eu deux enfants avec elle ; devenu veuf, il s’était remarié avec Rebecca, mais l’avait répudiée, car elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Grand-père de 40 ans, il se marie à Amalia, âgée de 19 ans. Elle donne naissance à Sigmund, en 1856, puis à neuf autres enfants, à peu près tous les deux ans.

Le patriarche, négociant en laine, fait faillite, et la famille déménage à Vienne (dans le quartier juif de la ville) – poussée par l’antisémitisme et les difficultés financières. Le fils aîné va se révéler très bon élève, chouchouté par ses parents qui lui accordent une chambre tandis que tout le monde s’entasse dans les deux autres pièces du petit appartement.

Freud passe son bac à 16 ans – il est alors capable de traduire en allemand une pièce du théâtre grec ancien (Sophocle). Pendant son service militaire, il traduit un livre de l’économiste libéral et féministe anglais John Stuart Mill ; il devient docteur en médecine à 24 ans et se marie l’année suivante.

Il a du talent, veut devenir célèbre, et choisit son terrain – il a commencé par l’étude de la sexualité des anguilles, mais les recherches en biologie ne lui ouvrent pas de portes assez grandes. À l’âge de 35 ans, il trouve son chemin. Il étend les hypothèses de l’époque sur les mouvements inconscients des muscles qui nous font respirer, digérer… pour s’intéresser aux « mouvements inconscients » des neurones.

En mettant au point la psychanalyse, il réussit à se comparer aux deux plus grands révolutionnaires de l’histoire des sciences : Copernic, qui avait remis la Terre à sa (petite) place, en périphérie de la galaxie ; Darwin, qui avait remis la créature humaine à sa (petite) place dans l’histoire animale. Eh bien Freud remet la conscience à sa petite place dans les comportements humains.

Son attention à la sexualité – et son insistance sur la reconnaissance d’une sexualité infantile (non pas instinctuelle mais pulsionnelle) en tant que période initiale clé du développement sexuel humain – lui donne une place prépondérante dans la compréhension de l’individu moderne.

Freud, enfant, avait dû déménager avec sa famille à cause de l’antisémitisme ; en 1938 Freud, âgé de 82 ans, doit quitter Vienne pour Londres avec sa famille, à cause du nazisme (trois de ses quatre sœurs meurent, cinq ans plus tard, dans les chambres à gaz, la quatrième en camp de concentration).










1. Freud, Abrégé de psychanalyse, p. 70.






CHAPITRE 1

Le Ciel couvre la Terre,… ou l’obsession du sexe


[image: Illustration]Le poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer,

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

Charles Baudelaire 





Les dieux grecs sont-ils immortels ? Sont-ils vivants de toute éternité ? Si l’éternité, c’est l’infini aux deux bouts – dans le passé et dans le futur – alors, les dieux grecs ne sont pas éternels. Les grands poèmes grecs racontent l’enchaînement de leurs naissances et déroulent la généalogie générale des grands dieux : ils n’ont donc pas existé de toute éternité.


Du chaos à l’ordre

Au tout début du temps, il y a le Chaos. C’est le long règne de la confusion des éléments dans un monde sombre. Ces éléments, plus tard, se sépareront : alors surgira un monde organisé et intelligible. Pour le moment, Chaos a juste engendré Ténèbres et Nuit. Mais ils sont tous trois mélangés sans ordre. Rien n’est distinguable dans ce monde, pour l’instant. De la séparation des trois surgissent la Terre et le Ciel.

 

La Bible démarre d’une manière assez semblable. La Genèse décrit un monde indifférencié, sombre, sans histoire. C’est le monde d’avant l’histoire – d’avant le Temps –, et d’avant la géographie. Il n’y a pas d’organisation de l’espace qui soit digne de ce nom, une géographie.

Mais les ressemblances s’arrêtent là. Les deux textes se séparent très vite, car chez les Grecs il n’y a pas de dieu transcendant qui organise l’évolution vers un monde plus lisible. Le monde décrit par les mythes grecs évolue par son propre mouvement ; il se passe de tout recours à un Grand Architecte.




Le Ciel recouvre la Terre

Le Ciel « couvre » la Terre, et il faut prendre le mot « couvrir » au sens sexuel. Le texte du mythe nous dit qu’il est sans cesse occupé à féconder la Terre. Mais la fécondation n’est pas le but ; elle arrive en plus. Ce qui occupe le Ciel, c’est le plaisir qu’il trouve dans l’acte sexuel. On pouvait avoir parfois des pudeurs d’expression, il y a deux mille six ans.

Bref, le Ciel (Ouranos) couvre la Terre (Gaïa), et il ne fait même que « ça ». C’est un obsédé. Il ne veut pas se retirer. Le Ciel est pris d’une sorte de désir à l’état brut, une pulsion cosmique, aveugle et permanente1. Le Ciel est sans cesse couché de tout son long sur la Terre.


AMOUR OU DÉSIR SEXUEL ?

Voilà une peinture de l’état amoureux le plus primaire, avant toute évolution. Les Grecs ne rechignent pas à l’évoquer. Freud choquera, en le re-disant avec des mots modernes. « Dans un certain nombre de cas, l’amour n’est pas autre chose qu’un attachement libidinal à un objet, dans un but de satisfaction sexuelle directe, l’attachement cessant dès que cette satisfaction est réalisée : c’est l’amour commun, sensuel2. » La société bourgeoise autrichienne du début du XXe siècle était moins prête à entendre ces horreurs que celles du nazisme et du racisme. Au moment où Freud écrit les phrases qui viennent d’être citées, nous sommes en 1921 ; un artiste frustré – qui avait été recalé aux Beaux-Arts de Vienne – harangue les foules avec un succès croissant, en leur tenant un discours que Mein Kampf, bientôt rédigé, confirmera : le fou, vous le reconnaissez, c’est Hitler ; fou dangereux (et il chassera Freud de son propre pays).

 

Revenons au choquant discours du créateur de la psychanalyse appliqué à une peinture démystifiante de l’amour. Pour Freud, l’amour peut n’être rien d’autre qu’un déguisement acceptable du plaisir sexuel, que l’on tient à assouvir et à réassouvir : « La certitude où on était que le besoin à peine assouvi ne tarderait pas à se réveiller a dû fournir la principale raison de l’attachement permanent à l’objet sexuel, de la persistance de l’“amour” pour cet objet même dans les intervalles où l’on n’éprouvait pas le besoin sexuel ». C’est exactement ce que les Grecs pouvaient ressentir à l’écoute du mythe d’Ouranos épousant Gaïa. S’en choquaient-ils, les Grecs ? Les Viennois, oui.

Le décapage par Freud est en tout cas sans limite.

Connaissez-vous la devinette sur ce qui oppose les hommes et les femmes en matière d’amour et de désir ? Les hommes aiment les femmes qu’ils désirent, les femmes désirent les hommes qu’elles aiment. Freud, qui pensait que les hommes et les femmes se ressemblaient par le désir, va plus loin encore. Il regarde une forme d’amour un peu plus évoluée que celle d’Ouranos, le Ciel, pour Gaïa, la Terre, et il n’y trouve guère plus d’élévation.

Car l’idéalisation de la personne aimée peut faire naître l’illusion qu’elle est aimée pour ses qualités psychiques, mais c’est une trompeuse impression. Très souvent, c’est au contraire sous l’influence du plaisir sensuel qu’il procure qu’on lui attribue ces qualités psychiques3.

 

Le Ciel est donc sans cesse couché sur la Terre.

On n’est pas sûr qu’ils soient heureux mais ils font beaucoup d’enfants.

Gaïa, la Terre, est fécondée une fois, deux fois, trois fois, elle fait des jumeaux, des triplés, des sextuplés… mais elle n’a même pas la possibilité d’accoucher. Ses enfants ne peuvent pas sortir de son ventre, car il est toujours occupé par le Ciel, Ouranos.




PLAISIR ET NÉCESSITÉ


Le Ciel et la Terre représentent les divinités primordiales dans de nombreuses cultures. Ils sont honorés par les Grecs comme le premier couple mythique Papa-Maman. Un couple qui ne fait rien d’autre que faire des enfants. Un couple dans lequel le père se voit plus mâle que père. Plus mâle que compagnon. Occupé à la reproduction, pour le plaisir que l’activité lui procure.

Au début du XXe siècle, l’Europe centrale était soumise, en matière d’idées sur le sexe, à des conceptions bourgeoises chargées de tabous, très conventionnelles, peu libérales. La psychanalyse a choqué : elle élargissait la notion de sexualité à autre chose que la procréation. Freud savait qu’il allait contre ceux qu’il appelait les « rigoristes » et les « hypocrites4 ». La psychanalyse était alors au plus proche des conceptions grecques, qui distinguaient clairement les plaisirs du sexe et les nécessités de la reproduction.

Ainsi les Grecs précédèrent largement Freud en plaidant pour que l’on ne néglige pas tout à fait ce qu’il y a d’animal dans notre nature5. À l’époque où Freud écrivait, à la fin du XIXe siècle, les tabous étaient très puissants en Europe. Le plaisir sexuel ne devait pas être mis au premier plan, et ceux qui s’y risquaient pouvaient se voir traînés en justice : Flaubert pour Madame Bovary, et Baudelaire pour Les Fleurs du Mal.




LE PLAISIR POUR ABAISSER LES TENSIONS


Satisfaire l’excitation aboutit à la calmer, à la dissoudre (dans le plaisir), à la faire disparaître, pour la remplacer par un niveau d’excitation plus bas. L’appareil psychique de l’être humain a tendance à maintenir à un niveau « aussi bas que possible la quantité d’excitation qu’il contient6. » Cette tendance à abaisser le niveau d’excitation pour obtenir la détente – l’apaisement des sens – n’est autre que le principe de plaisir : plus il y a d’excitation, plus on ressentira de plaisir à la résoudre. Le plaisir sexuel est l’archétype du plaisir. « Nous savons tous par expérience que le plaisir le plus intense auquel nous puissions atteindre, celui que nous procure l’acte sexuel, coïncide avec l’extinction momentanée d’une excitation à haute tension7. »

 

Les enfants du couple Ouranos-Gaïa ? Ce sont des êtres d’une taille bien supérieure à celle des hommes (qui ne sont pas encore créés). Ces enfants, ce sont les Titans et les Cyclopes notamment, qui étouffent dans le ventre maternel. Les Titans finissent par sortir, mais le père les balance dans le Tartare, qui est une zone située dans une anfractuosité souterraine incroyablement profonde de la Terre.

La Terre est épuisée, elle souffre. Elle tente de se révolter contre le Ciel, contre cette union sexuelle incessante. « Le Ciel se plaisait à l’horrible tâche, et la Terre géante criait du dedans, sanglotante, étranglée. » (Hésiode)




LA SEXUALITÉ ENFANTINE, NON GÉNITALE


La sexualité de Ciel est à la fois élémentaire et adulte.

Elle est élémentaire au sens où le plaisir sexuel apparaît centré sur l’activité génitale, à l’exclusion de toute autre forme d’excitation ; comme si la sexualité et le plaisir ne se réduisaient qu’à ces zones du corps.

C’est une sexualité adulte cependant puisque la sexualité de l’adulte se distingue par cet exercice non pratiqué par un enfant. Depuis Freud, on ne peut plus ignorer que la vie sexuelle ne commence pas à la puberté mais se manifeste très tôt après la naissance. Certaines activités corporelles de l’enfant sont clairement liées à un plaisir sexuel. Elles s’intensifient jusqu’à l’âge de cinq ans. Puis elles régressent, et cessent pendant plusieurs années. Cette phase de latence dure jusqu’à la puberté8. À ce moment-là, l’activité sexuelle réapparaît avec une primauté accordée, en règle générale, aux organes génitaux.

 

La Terre conçoit une ruse terrible pour se libérer de l’emprise du Ciel. Elle crée l’acier et fabrique une faucille. Puis elle demande à ses fils, les Titans, de châtier le père.

L’un d’eux, au moins, dit oui : c’est le grand Cronos. Il est costaud, rusé et courageux.

Quand, à la nuit venue, son père le Ciel s’approche de sa mère, désirant ses caresses, déjà en érection, le fils en embuscade empoigne le sexe paternel de la main gauche (c’est de là que la « gauche » est devenue « sinistre »). Il tient la grande serpe acérée dans la main droite et tranche dans le vif.




LES PULSIONS


Deux pulsions fondamentales s’opposent dans ce mythe.

D’un côté, Ouranos, le Ciel, est sous l’empire d’une pulsion érotique assez tyrannique. De l’autre, son fils, en castrant son père d’un grand coup de serpe, exécute un ordre qui devrait se solder par la mort si la victime n’était pas un dieu ; la pulsion de destruction vient ici contrecarrer les agissements du père.

 

Mais d’abord, qu’est-ce qu’une pulsion ? Ramassons au maximum la définition : une pulsion, c’est une force. C’est une force constante, venant de l’intérieur du corps : elle a des sources organiques multiples. Mais elle est située à la limite du psychique et du somatique. La pulsion trouve sa source dans l’état de tension d’un organe. Ce phénomène somatique a sa traduction en termes psychiques, et c’est ainsi que nous la connaissons : indirectement. Nous reconnaissons la pulsion dans cet état d’excitation psychique dont il est impossible de venir à bout par des actions de fuite. La pulsion est donc cette poussée qui a pour but la satisfaction, obtenue par la suppression de la tension9.

Freud toute sa vie a cherché à déterminer le nombre de pulsions importantes qui nous animent, tout en se disant que le classement des pulsions n’était pas si important. Il a fini par n’en retenir que deux.

Éros est la première des deux. Son but est de conserver : c’est une énergie de liaison (dans tous les sens du mot).

Le but de l’autre pulsion, c’est la destruction, la déliaison : la pulsion de la mort. Thanatos.

Notre vie se partage entre attraction et répulsion, entre Éros et Thanatos10.




LE SADISME


Cronos a-t-il ressenti du plaisir à mutiler son père ? Ni les Grecs ni Freud ne l’ont précisé. Briser, casser, défaire : la composante sadique fait partie de la sexualité, dès l’enfance. Pour y voir plus clair, rien de tel que de comparer l’exercice de la sexualité aux différents âges de la vie. Avant l’âge adulte, la sexualité n’est pas le coït, tout en étant l’occasion d’un plaisir tout à fait réel. Il y a d’abord le plaisir de la bouche : le bébé tète pour se nourrir, mais, très vite, il trouve du plaisir à téter puis à suçoter, même sans lait en contrepartie. Cette phase, où le plaisir oral prime, laisse des traces tout au long de la vie. Cette forme de plaisir ne sera pas oubliée. La vie corporelle du petit enfant progresse ; elle débouche sur la découverte de nouveaux plaisirs : le petit enfant apprend la maîtrise des fonctions excrémentielles. Trois plaisirs pour le prix d’un effort de maîtrise du sphincter : plaisir de maîtriser la rétention ; plaisir de provoquer le soulagement ; et plaisir du don, qui est le plaisir de faire plaisir à la maman ou au papa, qui tournent joyeusement autour du pot quand l’enfant maîtrise cette fonction. Ce plaisir-là est ambivalent, puisque le don-expulsion est aussi vécu comme un fractionnement de soi, comme bris du corps. Le stade anal est une phase de découverte de plaisirs particuliers – activation d’une nouvelle zone érogène et plaisir du bris – qui laisse autant de traces pour la vie ultérieure que le stade oral. Le sadisme résulte de l’union de pulsions libidinales (énergies de liaison) et de pulsions destructives. Cronos, quel que soit son âge quand il détruit le sexe paternel, pouvait n’être pas insensible au plaisir de détruire.

 

Cronos jette le sexe d’Ouranos derrière lui. De ce sexe plein de sperme naîtra une fille belle et sensuelle : Aphrodite. Son nom signifie à la fois « écume » et « sperme ». Dans le tableau La Naissance de Vénus, peint par Botticelli à la fin du XVe siècle à Florence, Vénus, debout, surplombant la coquille Saint-Jacques qui lui sert de nef, est entourée d’eau de mer, bleu-vert avec des vaguelettes ; les vaguelettes sont décorées de motifs blanchâtres sur leurs crêtes : c’est de l’écume dans les livres pudiques, c’est aussi du sperme de Cronos.




LE SEXE, BESOIN ET DÉSIR


Les êtres humains partagent avec les animaux l’instinct de conservation. Nous devons notre survie à l’énergie vitale qui nous pousse à ne pas nous laisser mourir de faim, ou à fuir devant le danger. Ces pulsions du moi ne constituent qu’une part de la vie. C’est la dimension la plus archaïque de notre existence. Dimension nécessaire, mais pas suffisante, pour définir l’humanité.

Le bonheur n’est pas la satisfaction des besoins. Le bonheur n’est pas le bonheur matériel. Le plaisir est aussi nécessaire. Cette deuxième dimension prend appui sur la première. Se nourrir est au départ de la vie une nécessité. La nécessité animale individuelle, voire égoïste, se transforme en une source de plaisir, en tant qu’activité humaine : elle devient jeu, art, renversée en cadeau, elle est cultivée, partagée. Se reproduire fait partie des instincts animaux. L’activité sexuelle peut devenir source de plaisir, de lien, et de bonheur.

Les pulsions sexuelles (ou « libido », ce mot signifie « désir »), en tant qu’énergie de liaison, font partie des pulsions de conservation ; elles s’opposent aux énergies de déliaison, pulsions de mort. En chacun de nous, les deux énergies existent. Personne qui ne soit tout l’un ou tout l’autre.
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