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Introduction


L’Amérique est-elle un don du Mississippi ?


Nous l’avons tous appris à l’école : l’Égypte est un don du Nil. Ainsi les grands fleuves ont-ils porté, de la Mésopotamie d’entre Tigre et Euphrate au Yangtsé, du Danube et du Rhin au Congo, soit de véritables empires, soit au moins des ensembles culturels et humains majeurs.


Se risquera-t-on à affirmer que les États-Unis sont un don du Mississippi ? On pressent bien, d’entrée de jeu, les limites de ce parallèle. L’Égypte sans le Nil ne serait probablement restée qu’un immense désert, magnifique sans doute dans sa désolation, superbe dans son isolement, mais enfin, oui, à peu près vide d’hommes – et de tout ce qu’ils y ont construit. L’Amérique du Nord avait au contraire trop d’autres ressources naturelles, y compris en eau douce, source lustrale des civilisations, pour ne dépendre que du Mississippi.


Mais quand on a dit cela, comment ne pas être épaté par tout ce que ce fleuve entre les fleuves, cœur d’un des plus puissants bassins hydrographiques du monde, a pu apporter aux peuples qui ont vécu dans sa proximité ? Les cours d’eau restent rarement des phénomènes seulement naturels. Plus souvent, ils deviennent le foyer d’une culture, au sens large : habiter et travailler ensemble au bord du fleuve, ou même, plus largement, dans le bassin du fleuve, auprès de ses affluents, crée presque toujours des liens qui ne s’imposent pas nécessairement de prime abord, mais finissent en général par fonder un « vivre ensemble » qui, pour être inconscient, n’en est pas moins fort.


On pourrait évidemment le dire de bien des cours d’eau de proportions beaucoup plus modestes que le Mississippi ; notamment en Europe, où les faits géographiques et humains sont plus denses. Pour s’en tenir à la France, la Seine ou la Loire ont, dans l’histoire, tenu ce rôle avec éclat. Comment, pourtant, ne pas s’émerveiller quand, à l’échelle mirobolante du Nouveau Monde, un fleuve géant en majesté, et dont les bien nécessaires tentatives de domestication par les hommes n’ont aucunement effacé la splendeur, ni terni la gloire, nous annonce et nous offre l’Amérique ?


Sans le Mississippi, les États-Unis resteraient certes une des plus grandes nations du monde – dont c’est justement le propre que de ne pas voir cette grandeur suspendue à une seule de leurs composantes, si imposante soit-elle. Mais enfin, qui ne voit qu’à ce pays de superlatifs, l’hyperbole mississippienne manquerait tout de même terriblement ? Et pas seulement aux yeux des passionnés de géographie physique : l’Ol’Man River des chanteurs de jazz est aussi, en soi, un acteur économique de première grandeur. Et, puisque l’on parle de jazz, le lieu de naissance d’une double forme musicale (et même triple : n’oublions pas, outre le blues, le rock) d’autant plus capitale qu’elle a essaimé à travers le monde entier avec le déferlant succès que l’on sait. Et encore une source d’inspiration prodigieuse pour la littérature américaine : Mark Twain, William Faulkner, John Steinbeck, Tennessee Williams, Scott Fitzgerald, Richard Wright, tant d’autres, de stature également universelle…


Dira-t-on aussi, en cette veille d’élection présidentielle américaine 2012 où ces lignes sont écrites, que le Mississippi est un acteur majeur de la vie publique américaine ? Il faut toujours se méfier des facilités de la géopolitique électorale. Le Mississippi, surtout entendu comme l’ensemble de son bassin et de son peuplement, est bien trop vaste pour être politiquement univoque : le fleuve lui-même ne compte pas moins de dix États riverains, et non des moindres, qui relèvent de régions au développement économique et social contrasté. Mais ces réserves faites, il nous faut constater qu’il est bien le cadre, certes multiforme, et presque métaphorique, des tensions et des espérances, des oppositions et des valeurs politiques partagées, qui animent la scène politique des États-Unis.


La tentation est grande, au regard de l’élection présidentielle 2012, d’y voir cependant, en dépit de cette diversité, une zone globalement conservatrice, particulièrement dans le Sud ; et donc plus attirée par le parti républicain, incarné cette année par Mitt Romney, que par une reconduction d’Obama le démocrate. Le système électoral américain – dont on oublie souvent que, s’il repose sur le suffrage universel, ce dernier s’y exerce en deux temps, et que, dans pratiquement tous les États, le candidat qui y a obtenu la majorité, fût-ce d’une voix, y rafle l’ensemble des votes – tend à occulter dans la course à la Maison-Blanche le poids de la minorité noire, massivement démocrate. Le Sud mississippien blanc et conservateur est donc aussi, mais davantage encore dans ce type de compétition, une sorte d’éteignoir électoral pour cette population afro-américaine dont on comprend qu’en Louisiane, en Alabama, dans l’État du Mississippi, l’Arkansas, le Missouri, le Tennessee, elle semble beaucoup moins visible dans les statistiques électorales que dans la réalité de tous les jours.


Le Nord du Mississippi – c’est ici, de nouveau, du fleuve que l’on parle, et de l’immense région multiforme qu’il arrose et structure, point de l’État du même nom – présente des majorités plus composites et plus changeantes. Si l’on veut bien admettre l’Illinois, et sa très grande métropole Chicago, au rang des États et des villes mississippiens – c’est d’autant plus légitime que, comme on le verra, c’est des rives du lac Michigan qu’est partie l’expédition française décisive de reconnaissance fluviale, celle de Jolliet et Marquette – on ne saurait oublier qu’il s’agit là des terres électorales de Barack Obama (et, soit dit en passant, en 1860, du président Abraham Lincoln, certes républicain mais à une époque où c’était ce parti qui incarnait le combat pour la modernité et l’abolition de l’esclavage). C’est là que, jeune travailleur social, plus précisément « organisateur de communauté » selon la nomenclature américaine, dans les quartiers sud de l’agglomération, puis avocat après sa sortie de Harvard, et professeur de droit constitutionnel à l’université, il a conduit ses premières joutes politiques, a été élu au Sénat de l’Illinois en 1997 puis à celui des États-Unis en 2004.


Peut-on dire pour autant que le Nord du grand fleuve est aussi « progressiste » – hâtons-nous de mettre de prudents guillemets américains autour de ce terme européen – que le Sud est (ou semble être) conservateur ? Les choses ne sont pas aussi tranchées, et la compétition présidentielle de 2012 le montre bien. Ce Midwest mississippien a plutôt voté pour Obama en 2008, mais a favorisé l’opposition républicaine lors des élections intermédiaires, les mid-term tests, de 2010 ; il est vrai que la majorité présidentielle abordait le scrutin, là comme ailleurs, en mauvaise posture. Il reste que l’Illinois fait traditionnellement partie, avec le Wisconsin et le Minnesota, des États les moins conservateurs. Quant au modeste Iowa, que borde le Mississippi sur sa frontière orientale, avec dans la région quelques villes aux noms si évocateurs pour des oreilles françaises, il fait rituellement parler de lui tous les quatre ans lors du lancement de la course à la Maison-Blanche. Il est en effet le premier État à se prononcer, lors de « caucus » qui ne sont pas exactement des élections primaires, mais reposent sur la même ambition de consulter la base des militants et des sympathisants républicains et démocrates pour choisir un candidat dans l’un et l’autre parti.


Quoi qu’il en soit, un si grand fleuve, et ce n’est pas seulement de sa longueur géographique que l’on parle ici, ne pouvait pas ne pas imprégner très profondément l’histoire des hommes qui ont habité sur ses terres, et navigué sur ses flots. Dans la paix comme dans la guerre, dans la prospérité comme dans la misère, dans la tranquillité toujours relative des habitués – surtout compte tenu de ses caprices longtemps indomptés et ravageurs – comme dans l’inquiétude fébrile et passionnée des découvreurs, l’aventure du Mississippi, c’est très largement celle de toute l’Amérique du Nord, des frimas canadiens aux touffeurs subtropicales du golfe du Mexique. C’est aussi celle de beaucoup d’hommes qui, à l’occasion fort illustres ou puissants, mais bien plus souvent modestes et parfois misérables, ont forgé, tout le long et de part et d’autre de ce fleuve mythique, un pays qui est devenu la première puissance mondiale – et qui, à ce jour, fût-ce dans un univers bien différent de celui des premiers défricheurs, l’est resté. C’est à la découverte de leur aventure qu’invitent les pages qui suivent.




Chapitre I


Géant


Ce Mississippi dont nous allons dérouler le prodigieux roman, c’est peu dire qu’il fut, et qu’il reste à l’évidence, un acteur majeur sur la scène américaine. Et un très grand acteur, c’est d’abord, classiquement, un physique. Découvrant son rôle, on pressent d’entrée de jeu cette nature profonde, même si, naissant quelque part relativement loin au nord-ouest de Chicago qu’en toute ingratitude il n’arrose pas, bien que son histoire ait eu beaucoup à voir, à certaine époque essentielle, avec celle de la grande cité des bords du lac Michigan, il semble s’appliquer à la fausse modestie avec l’insistance un peu feinte d’un débutant très provisoirement voué à la figuration anonyme et aux emplois subalternes. C’est aussi un caractère – souvent mauvais, voire, au sens propre, effroyable; délicieux pourtant, parfois ; fascinant, toujours. De cette triple appréciation, nous aurons, bien sûr, à nous expliquer chemin faisant.


Tout commence donc autour d’un bien petit lac, même s’il est entouré de congénères plus modestes encore. Petit, en tout cas, à l’échelle américaine, dont la propension à l’hyperbole, au moins selon nos critères européens, est il est vrai notoire : moins de cinq kilomètres carrés, environ mille deux cents fois moins que l’un quelconque des Grands Lacs américains, et encore cent vingt fois moins que notre bon vieux Léman; avec tout au plus six à dix mètres de profondeur, à l’altitude bien modeste de quatre cent cinquante mètres – nous aurons d’ailleurs à reparler plus d’une fois des lourdes conséquences de ce très faible dénivelé, paressant si longuement, et si puissamment pourtant, jusqu’à la mer.


Le cadre de cette naissance sans cesse renouvelée est la région dite « des Mille Lacs ». Elle ne manque certes pas d’un prégnant charme bucolique avec, serpentant parmi les étendues de ce riz sauvage dont les Amérindiens se nourrissaient il y a un bon millier d’années, et parfois surmontés de ponts de bois aux allures de jouets, sous lesquels on ne passe qu’en s’allongeant au fond du canoë, ses petits cours d’eau murmurants, barrés çà et là par d’industrieux castors, ses rapides poissonneux, ses collines couvertes de forêts centenaires et obscures, où se mêlent conifères et bouleaux, peuplées de ces animaux sauvages – ours, loups, élans, aigles – qui semblent toujours sortis d’un roman de trappeurs de Fenimore Cooper. Ses dunes et ses marécages font le bonheur des grenouilles, et par extension des échassiers graciles qui s’en nourrissent avec une meurtrière et désinvolte élégance… Tout cela constitue un ravissant parc naturel dans l’État du Minnesota. Dont acte ! Mais enfin, on a connu des entrées en scène plus fracassantes.


L’étendue d’eau qui pourrait donc sembler beaucoup trop platement raisonnable pour prétendre donner naissance à l’un des mastodontes absolus de l’hydrographie mondiale a pour nom lac Itasca. Encore un nom indien, seront tentés de dire les connaisseurs de la toponymie américaine. Point du tout, pour une fois: Itasca aurait été ainsi baptisé, au début du XIXe siècle, par son premier cartographe américain, le valeureux géographe, géologue et ethnologue Henry Rowe Schoolcraft. Lequel, pour être passionné par les civilisations amérindiennes (il finit même par épouser une jeune femme, Jane Johnston, dont la mère appartenait à l’ethnie des Ojibwé, toujours dans le Minnesota) n’en oubliait pas pour autant ses humanités classiques. De sorte que lorsqu’il eut la certitude d’avoir enfin identifié la « véritable tête », autrement dit la veritas caput, de ce cours d’eau déjà mythique parmi les Américains d’origine européenne depuis le XVIIe siècle au moins, et qui ne devait jamais cesser de l’être depuis, il forgea ce nom à la sonorité tout de même évocatrice – était-ce délibéré ? Cela semble probable aujourd’hui – des parlers vernaculaires de l’Amérique. C’est là en tout cas qu’avant de faire ses premiers pas dans d’autres petits lacs : la Biche, Irving, Bemidji, et d’autres, naît l’aventure du Mississippi.


Et quelle aventure ! Le nom du fleuve, et ses surnoms plus encore, en témoignent eux aussi ; et puisque nous en sommes encore aux présentations, il nous faut en dire un mot avant d’aller plus loin. Mississippi, ce nom de si curieuse apparence, avec ses consonnes redoublées et son « i » à répétition qui le fait ressembler à quelque transcription d’un pépiement d’oiseau exotique, vient des langues amérindiennes, tout le monde en convient. Le terme originel auquel il est fait le plus souvent référence est celui de Meschacebé, le « Père des eaux ».


Mais par la suite, les nouveaux occupants des lieux, après avoir adopté, donc, cette européanisation relative de « Mississippi », lui ont inventé leurs propres surnoms. Le plus connu est certainement Ol’Man River, littéralement le « Fleuve [qui est un] Vieil homme », l’élision du « d » de old visant à évoquer le parler des esclaves et de leurs descendants. Car cette célébrissime chanson d’Oscar Hammerstein et Jerome Kern, que Frank Sinatra et Ray Charles, parmi d’autres gloires, ne dédaignèrent pas de reprendre et d’enregistrer, est extraite de la comédie musicale Showboat (1927) tirée du roman d’Edna Ferber, qui retrace leur très laborieuse existence sur les bords du Mississippi.


Autre appellation non-contrôlée du fleuve : le Great Muddy, le « Grand boueux », une formule qui se passe d’exégèse mais n’a en fait rien d’agressif à l’égard du « Père des eaux » : la crainte qu’il a inspirée à ses riverains dans l’histoire, concur-remment à leur admiration, est toujours restée révérentielle. Mais la personnalisation du Mississippi, et la souffrance des hommes, noirs surtout, lui ont aussi valu d’autres noms dans l’histoire: Ol’Devil River (le « Vieux Diable »), Ol’Big Strong (le « Vieux Gros Dur »)… Quant au Miss dont on se contente parfois de le baptiser, il est carrément affectueux, et tient plus de l’abréviation que du sobriquet : difficile d’imaginer ce si viril colosse en demoiselle…


Colosse, oui. Et l’on doit inévitablement donner ici, d’entrée de jeu, quelques chiffres, pour mieux promettre de ne plus en abuser par la suite : on ne saurait parler d’un géant sans sortir sa toise, ni d’un champion sans sa calculette. Le Mississippi, ce sont 3 780 kilomètres d’eau, idéalement situés au milieu du Midwest américain ; encore faut-il, avant d’aller plus loin, accroître sensiblement cette longueur, puisque son plus long affluent, le Missouri (qui a, comme lui, et bien d’autres : le Minnesota, l’Ohio, l’Arkansas, le Wisconsin, l’Iowa, le Kentucky, le Tennessee, donné son nom à un État) mesure, lui, en y intégrant leur cours commun, près de 4 400 kilomètres. Il aura d’ailleurs fallu aux experts des dizaines d’années pour établir cette suprématie en longueur – et celle du Mississippi en débit. Le total des deux quasi-jumeaux, 6 800 kilomètres, talonne celui du numéro un mondial, l’Amazone, et dépasse celui de cet autre géant qu’est le Nil.


Et puisque l’on a commencé à évoquer les affluents du Mississippi, il faut dire à quel point, au-delà de ces chiffres flatteurs, c’est l’importance de son bassin hydrographique qui lui a conféré un tel rôle dans l’histoire et la géographie, la politique et la culture des États-Unis. Il s’agit du plus important d’Amérique du Nord, et de loin, avec près de 3,3 millions de kilomètres carrés (environ le tiers des États-Unis, six fois la superficie de la France !) ; et du troisième du monde, derrière ceux de l’Amazone, encore elle, qui fait plus du double, et du Congo. Soixante-quinze millions de personnes y vivent, soit le quart de la population des USA, réparties sur trente et un États, dont le fleuve lui-même traverse ou borde une dizaine, et deux provinces canadiennes, à l’extrême nord du bassin, qui, au total, représentent quelque deux cent cinquante affluents d’importance, et des milliers de moindres rivières ou ruisseaux.


Plus encore sans doute qu’en longueur, c’est, si l’on ose dire, en largeur que le Mississippi impressionne – et, corollaire évident, en débit. Son approvisionnement en eau dépend de phénomènes locaux très différents les uns des autres : l’apport du Missouri, par exemple, est lié à la fonte des neiges au printemps, tandis que le cours inférieur, lui, bénéficie des fortes pluies de l’été et de l’automne. L’Ohio, sur la rive gauche, est pour sa part considéré comme le plus gros, et est sans doute le plus constant de ses contributeurs, encore que le Missouri, sur la rive droite, lui ravisse la palme en période de sécheresse. Illustration de cette diversité des climats traversés par le fleuve: même si l’on a un peu de peine à l’imaginer dans la douceur de janvier à la Nouvelle-Orléans, au même moment le clair ruisseau qu’il est encore aux abords du lac Itasca, dans son Minnesota natal, est complètement pris par la glace !


Tout cela explique que le Mississippi, qui ne fait décidément jamais les choses à moitié, connaisse des variations spectaculaires de son débit, selon le lieu et la période où il est mesuré, et que l’on ait bien du mal à en donner un chiffre unique : il est en moyenne, expliquent les hommes de l’art, de l’ordre de 8 000 à 18 000 mètres cubes par seconde, fourchette dont l’ampleur peut déjà sembler manquer singulièrement de rigueur scientifique, et qui s’élargit considérablement encore si l’on tente de chiffrer la quantité d’eau charriée en période de crue et sur l’ensemble du delta : on évoque alors 50 000, voire 70 000 mètres cubes par seconde, et il faudrait même parler plutôt de… 300 000 à propos des terribles inondations de 1927. Dans Si je t’oublie, Jérusalem, William Faulkner a évoqué les souffrances et les drames suscités par ces crues, elles aussi à l’échelle américaine.


Mais même sans se référer à ces extrémités spectaculaires et ruineuses, ce débit est de toute façon un record pour un fleuve de climat tempéré, même si, en incluant leurs concurrents tropicaux, il ne s’agit là que du sixième rang mondial. Pour donner un ordre de comparaison européen, c’est, bon an mal an, deux fois et demie plus que la Volga, trois fois plus que le Danube, sept fois plus que le couple Rhin-Meuse.


Et cela fait énormément d’eau pour si peu de pente… Surtout si l’on tient compte du fait qu’une fois passées les chutes de Saint Anthony à Minneapolis, encore situées, donc, dans son cours supérieur, le Mississippi n’est déjà plus qu’à deux cent vingt mètres d’altitude, alors qu’il reste extrêmement éloigné du golfe du Mexique. Ce qui explique une des données majeures de sa géographie physique (et point seulement, d’ailleurs, comme on va le voir) : le fleuve étire ses vastes et innombrables méandres sur au moins les deux tiers de son cours, tout particulièrement entre Memphis et l’océan. Comportement qui, au fond, n’a d’ailleurs que les apparences de la paresse, puisqu’il aboutit en fait à tripler le trajet qu’il doit parcourir jusqu’au delta, par rapport à la ligne droite ! Sans doute une goutte d’eau jaillie de la source d’Itasca met-elle en moyenne quatre-vingt-dix jours pour atteindre la mer : la moyenne horaire, de l’ordre du mile, peut sembler bien modeste… Pourtant, en bien des endroits, le courant est tel, pour compenser de longues phases de quasi-stagnation, que la remontée du fleuve à la rame est, au minimum, sportive.


S’y ajoute le fait que le Mississippi a poussé la fantaisie jusqu’à modifier bien souvent le tracé de son cours, faisant, parfois d’un jour à l’autre, naître ou disparaître des îles, des lacs – ces fameux horseshoe lakes, ces « fers à cheval » qui sont en fait autant d’anciennes portions du fleuve un jour abandonnées par cet infidèle souverain – et même des frontières, et des villes. On en pourrait donner bien des exemples, mais il en est certains dont le souvenir est, sur place, resté particulièrement fort.


Ainsi de cette petite bourgade alors profondément française, et restée charmante, de Sainte-Geneviève, aux environ de Saint-Louis: une terrible crue l’a obligée à migrer de cinq bons kilomètres en 1875, faisant disparaître en quelques heures sa soixantaine de maisons sous quatre à cinq mètres d’eau… Ou encore Kaskaskia, qui fut jadis la capitale de l’Illinois et le point de départ majeur de l’approvisionnement fluvial en céréales de La Nouvelle-Orléans, même si elle ne compte plus aujourd’hui que… neuf habitants. La ville a été, un temps, réduite à une île au milieu du fleuve : la colline qui émergea seule des flots après l’inondation de 1844. Et elle fait toujours juridiquement partie du territoire de l’Illinois, bien qu’elle se trouve désormais, après un nouveau changement de lit du fleuve en 1881, sur la rive qui appartient au Missouri !


Entre la largeur presque toujours impressionnante du Mississippi, en tout cas à partir du confluent avec la rivière Minnesota, la multiplication de ses bras et de ses îles, et la présence de ces différentes étendues d’eau qui lui sont liées au moins par le voisinage et l’histoire, voire par des points de passage ouverts par la nature ou par l’homme, on a souvent le sentiment de se trouver, sur ses rives, et bien avant d’arriver aux fameux bayous de Louisiane, non pas en présence d’un fleuve, clairement orienté, mais d’une série de lacs aux confins imprécis.


Sa regrettable mais manifestement irrépressible propension à occuper le maximum de surface est encore accentuée par le fait qu’il charrie une quantité considérable d’alluvions. Il y a un proverbe local qui dit du Mississippi qu’il est « trop épais pour le boire, trop liquide pour le labourer »… Cette charge exceptionnelle en limon a certes l’évident mérite de fertiliser grandement des terres qui étaient de toute façon, avec la double abondance du soleil et de l’eau, toutes désignées pour porter une très abondante végétation – que celle-ci relève d’abord des seuls décrets de la nature, ou, plus tard, de l’agriculture. Mais le fleuve transporte aussi, d’un bout à l’autre de l’année, beaucoup de sédiments divers, sables et graviers notamment arrachés par certains de ses affluents aux montagnes Rocheuses. Cette masse, ou plutôt l’ensemble de ces différentes masses véhiculées par le Mississippi, n’évolue pas à la même vitesse et dans les mêmes conditions que celle de l’eau. La « vitesse » du Mississippi est en fait une donnée plurielle. Spirale infernale : l’abondance des sédiments accentue sa propension à serpenter, laquelle tend, du fait que l’érosion des matières minérales est évidemment plus forte dans les méandres qu’en ligne droite, à l’enrichir de nouveaux alluvions, etc. Et l’on pourrait dire à peu près la même chose des fortes variations de niveau en fonction des saisons.


Les matières en suspension dans l’eau ont été évaluées à 131 millions de tonnes par an, et le total de la charge solide que le fleuve déverse annuellement dans le golfe du Mexique oscille selon les millésimes entre 310 et 450 millions de tonnes. C’est dire qu’il n’est vraiment pas abusif de voir en lui le véritable sculpteur de son propre paysage. Y compris, d’ailleurs, loin dans la mer : là aussi, il continue de faire naître hauts fonds et bancs de sable. La plaine alluviale du Mississippi en fin de parcours, dont le mythique delta n’est que la composante centrale, s’étend ainsi sur plus de 400 kilomètres d’est en ouest, et sur quelque 200 kilomètres dans le sens nord-sud ; elle représente environ 40 % du total des marais salants de tous les États-Unis, et a donné naissance à un écosystème très exceptionnel. Mais malheureusement très vulnérable aussi, comme la tragédie du naufrage de la plateforme de forage pétrolier de BP à une trentaine de kilomètres de la côte allait le montrer au printemps 2010.


Pour en revenir aux caprices de cette hydrographie, ils ont beaucoup alimenté deux craintes majeures des riverains : les inondations, bien sûr – on considère que la plaine inondable du système du Mississippi dépasse les 90 000 kilomètres carrés, soit environ trois fois la taille de la Belgique – et aussi les dangers de la navigation, avec des fonds très variables et redoutablement hérissés, en maints endroits, de troncs d’arbres et de rochers désormais submergés mais qui, naguère encore, étaient à l’air libre. Sans parler des périlleux nouveaux obstacles, point toujours visibles, éventuellement projetés dans le lit du fleuve par les cyclones et ouragans, du moins dans sa partie la plus méridionale.


Cette navigabilité du Mississippi, pour difficile qu’elle ait souvent été, a évidemment fait son histoire et sa fortune. C’est elle qui a permis des percées décisives dans l’exploration de ce territoire immense – et plus immense encore relativement aux moyens de transport de l’époque – qui pour les Européens devait rester terra incognita, ou peu s’en faut, malgré la découverte d’abord sans lendemain de Hernando de Soto, jusqu’à la seconde moitié du XVIIe siècle avec le voyage historique de Jolliet et Marquette. Elle joue, aujourd’hui encore, un rôle très important dans l’économie du transport des marchandises aux États-Unis, même si le rail l’a clairement emporté sur la voie d’eau dès la fin du XIXe siècle. Nous aurons plusieurs occasions d’y revenir dans les chapitres suivants. Mais le problème des crues exige que l’on s’y arrête dès maintenant, dans la mesure où les réponses qui lui ont été apportées ont profondément modifié certaines données de sa géographie physique ; tout comme, d’ailleurs, les travaux considérables entrepris pour améliorer la sécurité et la fiabilité du transport fluvial.


Le cours du Mississippi, on l’a vu, manque beaucoup de rives naturellement contraignantes. Circulant pour l’essentiel dans des régions de plaines, où il ne se prive pas de divaguer, il a évidemment fini par y tailler son lit, ou plutôt ses lits, mais en privilégiant presque toujours l’étalement plutôt que le creusement, la largeur plutôt que la profondeur.


Sans doute ses riverains montrent-ils fièrement au visiteur de passage ce que tout le monde, ici, appelle les bluffs, du moins sur les segments du fleuve où ils se dressent. Par exemple, et pour ne citer que les plus remarquables d’entre eux, aux alentours de Prairie du Chien, dans le Wisconsin (on verra d’où cette sympathique bourgade tire un nom aussi bizarrement français), mais aussi dans le Tennessee, autour du site de Chickasaw, et bien entendu de Memphis, sans doute le plus emblématique de tous ; sans oublier, dans le Minnesota, La Crosse et La Crescent, et une bonne partie de la route qui, longeant le fleuve, en remonte le cours jusqu’à la grande conurbation de Saint-Paul et Minneapolis, égrenant à travers ce que certains appellent, justement, le Bluff County, le comté des bluffs (car décidément « falaise fluviale » ferait une traduction impropre, et « gorges » serait absurde, un égard à l’extrême largeur de ces percées), sa théorie de petites villes touristiques du Minnesota : Winona, Kellog, Wabasha, Lake City au bord du lac Pepin, Red Wing. La ville de Clarksville, dans le Missouri, a même installé un petit téléphérique pour aller, des hauteurs de l’Eagle’s bluff, le plus élevé de tout le cours du fleuve, paraît-il, jeter sur une de ses courbes les plus majestueuses un regard qui est en effet celui de l’aigle.


Il s’agit, nous disent les géologues, de roches taillées par l’érosion glaciaire du pléistocène, donc aux débuts du quaternaire. Mais l’aspect actuel de ces (relativement) hautes rives n’évoque que d’assez loin ce que pourrait laisser imaginer à des familiers de la montagne l’idée de vallée glaciaire. Elles ont parfois, c’est vrai, l’allure altière de falaises de pierre claire, pouvant atteindre plusieurs dizaines de mètres – ce qui, au demeurant, n’est tout de même pas réellement spectaculaire à l’échelle de ce géant fluvial, qu’elles enserrent d’ailleurs bien rarement. Plus souvent, il s’agit de collines peu élevées que la végétation a reconquises. Elles ne manquent pas de charme, certes, et elles abritent de nombreux sites et parcours touristiques; mais elles ne risquent tout de même aucunement d’être confondues avec le Grand Canyon du Colorado !


Bref, les hommes ne pouvaient guère compter sur la nature pour signifier au Mississippi que ses débordements auraient leurs limites. Localement, certaines portions des rives sont même situées à un niveau légèrement inférieur à celui du fleuve, sans parler de crues, et l’eau y affleure constamment. C’est particulièrement vrai dans le sud de la Louisiane ; l’ouragan Katrina devait en outre venir rappeler cruellement, en 2005, que plus de la moitié de la Nouvelle-Orléans, tout particulièrement sa partie moderne, se situe à quelques mètres au-dessous du niveau de la mer… Mais ce débouché méridional et maritime est loin d’être la seule région dans ce cas.


On a donc, en plusieurs étapes, organisé l’endiguement de l’indocile géant – et, bien au-delà de cette canalisation partielle imposée par l’homme, la régulation et la sécurisation de son cours. C’est durant les années 1830 que le processus a réellement pris son essor ; il ne s’est jamais vraiment arrêté depuis, même si l’on s’est d’abord attaqué à certains écueils mythiques de jadis, à commencer par les rapides qui rendaient la navigation impossible par endroits, même en l’absence de toute déclivité forte. Ces travaux ont d’abord été gérés au niveau local, et ils ont consisté à forer un passage convenable dans un fleuve dont l’intérêt économique s’affirmait déjà de façon de plus en plus évidente.


On a commencé par dynamiter les blocs rocheux les plus encombrants ou les plus dangereux, car il y avait en la matière les obstacles massifs, fort gênants pour les premiers bateaux à vapeur mais qu’on ne pouvait manquer de voir ; et puis les sournois, situés dans le meilleur des cas à fleur d’eau, et qu’une montée du niveau même légère suffisait à dissimuler totalement, surtout la nuit, à la vue du pilote. Et dans le même esprit, on a commencé à récupérer d’autres obstacles immergés, en particulier les troncs d’arbres morts.


Il faut songer, à la fois, à la taille de beaucoup d’arbres américains, et au fait que le flot en ses irrésistibles caprices pouvait en déraciner ou briser des quantités en une heure de crue, les transporter parfois ensuite sur des centaines de kilomètres avant de les laisser fichés dans la vase du fond aux endroits les plus inattendus, pour imaginer à quel point ce danger-là a représenté pour les navigateurs un péril obsessionnel. Mark Twain – dont, bien sûr, nous reparlerons à propos de la circulation sur le fleuve, dont il fut sans conteste le praticien le plus illustre et le chantre le plus inspiré puisque cet immense écrivain a longtemps été, parmi d’autres métiers, pilote de steamboat – l’évoque en abondance, de façon particulièrement brillante et vivante, et avec l’humour parfois très noir qui le caractérise, dans sa Vie sur le Mississippi.


On s’est aussi employé, avec les moyens de l’époque, à réorienter autant que faire se pouvait le courant du fleuve vers son lit principal. On n’en est pas encore, à cette époque, à un véritable endiguement ; il ne s’agit pas pour l’instant d’empêcher l’effet des crues, ce qui suppose des travaux considérables, mais plutôt de limiter la prolifération des innombrables diverticules du Mississippi, qui en distraient l’eau vers des centaines de lacs, bras morts ou même simplement secondaires, prolifération qui contribue à ce que le niveau en soit, là où circulent les bateaux, plus bas qu’il ne devrait l’être. Là aussi, il nous faudra revenir en détail sur ce que ces conditions très spéciales de navigation ont induit pour ces bateaux particuliers, à fond aussi plat que possible. Et pour les hommes qui les pilotaient, avec des risques dont on soupçonne mal aujourd’hui qu’ils aient pu être aussi lourds de conséquences – sans que la répétition des tragédies fluviales, rendues plus lourdes encore par la largeur parfois considérable du Mississippi, ait pourtant jamais empêché les lignes de se développer considérablement.


Après la guerre de Sécession, qui allait y connaître plusieurs de ses épisodes les plus spectaculaires et décisifs comme on va le voir, confirmant ainsi, fût-ce de façon meurtrière, le rôle central de l’Ol’Man River dans la vie même militaire des États-Unis, c’est le Congrès qui s’en est mêlé. D’abord modestement : en 1878, il a ordonné le creusement « d’un chenal de quatre pieds et demi » dans le cours supérieur du fleuve. Autrement dit d’un peu moins d’un mètre quarante : on restait très loin du gigantisme de certains travaux ultérieurs ! Mais cette première mesure était très significative : la gestion du Mississippi devenait clairement une affaire fédérale, ce qui achevait de marquer à quel point elle intéressait l’ensemble des États-Unis, et non plus seulement ses riverains ; quant à la profondeur indiquée, il s’agissait d’un minimum garanti à tout navire en toute saison, sur une largeur suffisante pour permettre aux plus gros d’entre eux de circuler sans risque. Les plus forts tonnages étaient certes plus nombreux dans le Sud, mais du moins le cours supérieur l’Upper Miss, leur serait-il désormais accessible sous réserve de se plier à ce modeste tirant d’eau, ce qui aurait d’importantes conséquences économiques et humaines.


Et puis on commençait à évoquer le contournement des zones de rapides par des chenaux, des écluses. Encore une fois, il ne s’agissait aucunement de véritables chutes, si l’on excepte le site de Saint Anthony qui allait justement donner lieu à la construction des deux premières de ces écluses. Mais jusqu’alors, l’accélération brutale du flux sur quelques centaines de mètres, voire quelques kilomètres, entre des rochers plus ou moins menaçants, avec des hauts-fonds redou-tables et des obstacles flottants qui en demeuraient prisonniers, suffisait à perturber fortement, voire à interdire selon les saisons, la navigation commerciale.


En 1907, le Congrès devait porter à six pieds – un mètre quatre-vingts – la profondeur minimale du chenal central utile à la navigation, et ordonner une autre série de travaux dont on voit très bien les traces encore aujourd’hui. Il s’agit en l’occur-rence de la construction, parfois perpendiculairement à la rive, parfois plus en épi, de digues ou au moins de solides enrochements artificiels qui allaient, en quelque sorte, recentrer le courant vers le cœur du lit du fleuve. Simultanément, un premier grand programme d’endiguement du Mississippi était lancé, pour prévenir les effets des crues, avec, le long des berges, soit de véritables jetées maçonnées, soit des murs percés de lourdes portes métalliques évidemment fermées en cas d’alerte – l’un des sites les plus spectaculaires à cet égard est celui de Cape Girardeau, au sud de Sainte-Geneviève – soit, plus que tout, ce dispositif si « mississippien » des levees. On a envie d’ajouter : « en français dans le texte », tant il s’agit, à l’évidence, de nos « levées » de terre, l’accent aigu en moins, de ces levées que les colons français avaient, dès le XVIIIe siècle, érigées autour de la Nouvelle-Orléans et au-delà.
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