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Avant-propos


Pourquoi Roland Barthes ? C’est peut-être à cette interrogation que le présent livre tente de répondre. Plus de vingt-cinq ans après la mort de Barthes, mais aussi, après la disparition, dans les années qui suivirent, de toute une génération qui avait donné un sens neuf à l’acte de penser, une telle question n’est pas indécente. Plus qu’une nécessité, elle trouve un certain charme, une certaine saveur à être posée.

Vue sous cet angle, l’enquête peut devenir une démarche positive. Ne servant pas à justifier la survie d’une pensée, d’une doctrine ou d’un système, elle devient une forme nouvelle de médiation, de lecture, d’écoute, de regard, de présence, de perception.

Au demeurant, ce qui distingue, sans doute, Barthes de ses compagnons, c’est que son œuvre, quoique constamment traversée par la « théorie », est caractérisée par des réponses où l’écriture a la plus belle part. En elle, rien de ces vastes systèmes conceptuels dont les conclusions sont toujours, hélas, les mêmes, prises et enfermées dans l’imperturbable protocole, dans l’éternel rituel discursif de la philosophie.

Privilégier l’écriture est, d’une certaine manière, la meilleure façon de penser : l’écriture, c’est la décision, c’est la responsabilité sans cesse réactivée de choisir une position qui soit aussi un acte, c’est passer d’une position face au monde à un acte dans le monde. On pourrait dire, à ce titre, qu’il n’y a pas de doctrine barthésienne parce que, de Barthes, il n’y a que des livres : c’est-à-dire des actes qui, chacun, ont leur configuration propre, leur aspect, leur tonalité, leur timbre, leur matière, leur parfum. Du Degré zéro de l’écriture jusqu’à La Chambre claire, de L’Empire des signes aux Fragments d’un discours amoureux, des Mythologies au Plaisir du texte, Barthes décide du sens de la littérature, du sens de la mort, de la photographie, de l’autre pays, du pays des signes, de l’amour et de son discours, de la France contemporaine et de ses images, de la littérature encore, de la littérature toujours, avec la certitude qu’aucune réponse ne vaut qui ne soit, de part en part, fondée par l’être même du livre qui, seul, peut la déployer en vérité vivante, active, disséminante.

La seule question alors qui se pose à qui reste attaché, pour mille et une raisons, à cette époque — la modernité —, dont on pourrait dire que celui qui ne l’a pas connue ne sait pas ce qu’est le bonheur de penser et le bonheur d’écrire, la seule question donc, c’est celle de la médiation. Et cette question ne peut être pensée jusqu’au bout qu’à partir du moment où l’on a la cer­titude qu’il n’y a pas de médiation, la certitude que toute transmission est un échec. La médiation, c’est qu’il n’y a pas de médiation : il n’y a que des ruptures, des sauts, des discontinuités, des fidélités qui sont des trahisons et des trahisons qui sont des fidélités, des morts et des naissances. Le « passeur » est peut-être toujours un imposteur. C’est en ce sens alors qu’en effet la réponse à la question « Pourquoi Roland Barthes ? » ne saurait être le plaidoyer pour une doctrine, c’est-à-dire la défense des préjugés qui constituent le ciment factice de toute œuvre.

Le constat de l’impossibilité de toute médiation peut produire deux formes antagonistes de réponses. La première est dialectique ; elle consiste à voir dans l’œuvre une réfutation d’elle-même et à mettre en évidence cette auto-réfutation. C’est ce que j’ai tenté de faire, par exemple, à propos de Louis Althusser ou de Jean Genet1. Mais, c’est aussi parce que leur œuvre même contenait cette auto-réfutation. Pour le premier en raison de la folie, du meurtre de son épouse et de la constitution, extérieurement à l’œuvre philosophique, d’un corpus autobiographique qui interrompait de manière éblouissante la possibilité même de la philosophie et procédait à la mise à mort, presque tauromachique, du concept. Le second parce que l’antisémitisme profondément confondu avec sa propre littérature obligeait à un acte féroce de lecture, la lire en ennemi, c’est-à-dire en effet la réfuter, et la fracturer de violences, seule empathie à laquelle son œuvre puisse s’ouvrir.

Avec Barthes, c’est tout autre chose. Parce que son œuvre est, à mes yeux, entièrement marquée par la positivité, et cela y compris dans l’activité démystifiante de la critique (comme les Mythologies) ou encore dans le chant funèbre (comme dans La Chambre claire). Barthes a fait sienne la formule de Kafka qu’il note dès un texte de 19602 et dont il fera son talisman dans son dernier cours au Collège de France en 1979 : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. »3

Cet aphorisme, Barthes le commente ainsi : « La certitude du singulier vient en face de cette autre certitude : “Ce n’est pas dans l’individu, mais dans le chœur que réside la vérité” ; en un sens, le monde, quel qu’il soit, est dans le vrai, car la vérité est dans l’indissoluble unité du monde humain. »4 Cette positivité par où le monde est sauvé dans l’acte même du corps-à-corps avec le dehors, et qui s’assimile alors au combat de Jacob avec l’ange, est au cœur de l’éthique qui, au plus profond, sous-tend l’activité de Barthes et je dirais même ce qu’on pourrait appeler son style. De la sorte, il serait vain de penser que l’échec de la médiation puisse être compensé ou confirmé par un retournement de l’œuvre sur elle-même ou contre elle-même : il n’y a pas, dans l’œuvre de Barthes, d’espace pour la négation.

Si toute médiation est un échec, comment alors peut-on parler positivement d’une œuvre ? Telle est la question que pose la seconde possibilité de l’alternative. L’œuvre ne se réfute plus, elle affirme, elle s’affirme, elle ne fait que s’affirmer. Que faire de cette affirmation ? Tel fut toujours mon embarras à l’égard de Barthes depuis sa mort et qui souvent a suspendu en moi le projet d’écrire sur lui. Je ne suis pas certain d’avoir levé cette gêne en composant ce livre.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenté, en donnant trois formes très différentes à mon propos — le témoignage, la synthèse, la recherche —, de multiplier les réponses et peut-être d’éviter ainsi la lourdeur de la monumentalisation, c’est-à-dire, sans aucun doute, là où l’échec de la transmission est le plus caricaturalement patent.

La première partie de ce livre s’intitule « Mémoire d’une amitié ». Il s’agit d’un portrait autobiographique de Barthes. Autobiographique, parce qu’il me semblait qu’un portrait détaché de tout récit serait artificiel. C’est donc le portrait de Barthes décrit et raconté au travers du regard du jeune homme de vingt ans que j’étais quand je l’ai rencontré. Le lecteur me pardonnera de parler de moi-même puisqu’il ne s’agit, au fil des anecdotes et des réminiscences, que de restituer une présence, une voix, une existence qui n’est pas la mienne. Il m’a paru aussi que l’autobiographie était le plus juste moyen de recréer une époque, des lieux, des personnes, des échanges, des façons d’être dans leur saveur passée.

J’ai toujours admiré les témoignages sur les écrivains, que ce soient ceux de Maria Van Rysselberghe (la Petite Dame) sur Gide, de Céleste Albaret sur Proust, d’Isabelle et Vitalie Rimbaud sur leur frère Arthur, de Valéry sur Mallarmé, et, pour les contemporains, de Jean-Benoît Puech sur Louis-René des Forêts, de Sibylle Lacan sur son père, ou sur Duras ceux de Yann Andréa… Tous, qu’ils prennent la forme du récit, du journal, des lettres, même s’ils mêlent toujours un peu de fiction à la restitution du passé, ont un charme particulier à la mesure de l’intérêt que l’on éprouve pour la personne dont il est question : le charme de la vérité. Un détail suffit. Comment, malgré ou à cause peut-être de leur extrême simplicité, ne pas être ému par ces lignes de Vitalie évoquant l’arrivée de Rimbaud le jour du Vendredi saint 1873 à Roche ? « Je me vois encore, dans notre chambre où nous restions habituellement occupés à ranger quelques affaires ; ma mère, mon frère et ma sœur étaient auprès de moi, lorsqu’un coup discret retentit à la porte. J’allai ouvrir et… jugez ma surprise, je me trouvai face à face avec Arthur. »

« Mémoire d’une amitié » n’a pas d’autre ambition que de restituer, de manière bien sûr fragmentaire et partielle, certaines attitudes, certains gestes, certains propos de Barthes, sa silhouette, peut-être son regard. Il s’agit aussi d’une réflexion sur les liens qui peuvent unir l’écrivain et celui qui n’écrit pas ou n’écrit pas encore, celui qui se présente sous l’aspect du disciple. Cette réflexion appartient en propre au témoignage puisqu’il s’agit ici d’évoquer Barthes dans la position où l’époque l’avait porté : comme maître. J’ai essayé dans ce travail de mémoire de ne pas minimiser la part de naïveté qui pouvait être la mienne, et qui d’ailleurs n’était pas seulement celle de mon jeune âge mais également celle de l’époque, qui, elle aussi, était jeune.

La deuxième partie du livre, « L’œuvre », reprend les cinq préfaces que j’ai écrites en 2002 pour la réédition de ses Œuvres complètes en 5 volumes aux Éditions du Seuil. Le propos est explicitement didactique ; il s’agit de s’interroger sur l’unité d’une œuvre, et sur la série d’unités que chacun des volumes — correspondant à une période particulière — compose. La même question, amplifiée, variée, répétée, réverbérée par le champ social ou intellectuel, y revient, toujours identique : à quelles conditions y a-t-il œuvre ? Quand y a-t-il œuvre ? C’est l’enjeu de chacun de ses livres.

Si Barthes, d’une certaine manière, a pu, en secret, faire le rêve de réécrire fragmentairement la Recherche de Proust, s’il a pu regretter d’avoir échoué, sans doute peut-on se convaincre qu’à défaut d’avoir réussi son vœu, il en a réalisé un autre. Non pas réécrire Proust mais écrire Proust, non pas réécrire À la recherche du temps perdu mais écrire le Contre Sainte-Beuve abandonné par le romancier. On sait que Proust hésitait sur la forme à donner à son œuvre : essai ou roman. Ce dilemme revint comme une question angoissante et décisive chez Barthes à la fin de sa vie. La mort l’a laissé dans l’histoire sous les habits de l’essayiste. Mais, comme le donnent à imaginer les premières pages de l’essai proustien qui fut délaissé et qui s’ouvrent sur un dialogue entre l’auteur et sa mère, penser la littérature, polémiquer, lire les écrivains, les commenter était aussi, était surtout un chemin initiatique, une anabase, une déambulation vitale d’où l’œuvre aussi pouvait trouver sa forme, c’est-à-dire fonder les conditions d’une interrogation sur sa propre valeur, interrogation sans laquelle l’écriture est sans objet. À la différence de Proust, le dialogue avec la Mère chez Barthes n’est pas le préambule du Livre, c’en est l’épilogue, plus d’ailleurs dans les esquisses d’un texte posthume jamais écrit, Vita Nova, dont j’ai publié les projets au dernier tome des œuvres, que dans La Chambre claire, où le rendez-vous avec elle, comme dans une mystagogie néo-platonicienne, est médiumnique, fantomatique, mystérieux : une photographie.

La question « Quand y a-t-il œuvre ? » est la question silencieuse, ironique, la question combattue mais lancinante, la question lyrique, la question méthodique, la question latente qui, repoussant toute réponse, se projette à chaque étape, à chaque instant, à chaque page comme la formule talismanique où se concentre, se creuse et se déploie ce que, dans le titre de ce livre, nous avons appelé le métier d’écrire. Ainsi peut-on lire cet ensemble de préfaces autant comme une présentation synthétique des grands thèmes, des grands leitmotive du travail de Barthes, que comme une réflexion sur la signification de ce « métier d’écrire », frère jumeau de la très belle formule de Cesare Pavese pour intituler mélancoliquement l’un de ses livres : le métier de vivre. Comme chez Pavese, le « ne pas vivre » appartient authentiquement au « métier de vivre », le « ne pas écrire » est aussi ce qui, peut-être, éclaire et colore de réalité l’utopie que formulait Barthes, ce « rêve orphéen » d’un « écrivain sans littérature ».

La troisième partie du livre est bien différente encore, puisqu’il s’agit de la transcription du séminaire que j’ai tenu de février à juin 2005 à l’université Paris VII sur Fragments d’un discours amoureux. Je n’ai pas voulu remodeler mon propos, au risque de conserver beaucoup des défauts : didactisme, synthèses parfois sommaires (comment expliquer l’épochè phénoménologique, le complexe de castration chez Lacan, l’image selon Sartre ou Blanchot en quelques minutes à une salle d’une cinquantaine d’étudiants dont le cosmopolitisme suppose une forte hétérogénéité culturelle ?), trop longs préalables sans doute sur le contexte intellectuel dans lequel est apparu le livre de Barthes (un professeur a toujours tendance à tarder un peu avant d’entrer dans le vif du sujet), etc. Le lecteur me pardonnera, je l’espère, ces défauts, en voulant bien admettre qu’ils sont inhérents au genre lui-même.

Si j’ai finalement pensé que ce séminaire pouvait être ainsi imprimé, sans presque aucune modification (quelques longueurs ont tout de même été supprimées), c’est qu’il me semblait peut-être intéressant de rendre public un exercice de lecture sur un livre de Barthes. Un commentaire qui fait de Barthes un auteur comme un autre, un auteur passé dans le canon universitaire. Il me semble alors que la relation de lecture change, que cette intégration de l’œuvre à l’immensité des textes devenus « objets d’enseignement » ouvre à d’autres possibilités de compréhension, ouvre le texte lui-même à d’autres significations. Et c’est aussi à ce titre que l’activité d’enseignement est précieuse. Grâce aux étudiants, grâce à leur présence, à leur compréhension spontanée comme à leurs incompréhensions radicales, la question de la médiation et le pessimisme que l’on peut éprouver à son égard se nuancent. Il y a cette extraordinaire justesse dans l’écoute même des étudiants, dans leur regard, dans leurs résistances vitales comme dans leur abandon au savoir, qui nécessairement suggère que la médiation n’est peut-être pas une transmission unilatérale entre un passé mort et un présent clos sur lui-même, mais qu’elle prend parfois la forme d’une ouverture du temps, du temps du séminaire, du temps de la séance, à quelque chose comme un échange.

À côté de son caractère didactique, un séminaire est aussi un moment de recherche. D’où la présence d’autres défauts, conclusions hâtives, promesses d’éclaircissements non tenues, développements inachevés, digressions parfois inutiles. Rédigé semaine après semaine, le séminaire accumule les idées sans toujours les dialectiser dans un propos synthétique. L’objet même du cours se dégage ainsi souvent sans qu’on l’ait prévu. J’ai donné comme sous-titre à cette troisième partie « Réflexions sur l’image », alors que cette question n’était nullement à l’origine de mon séminaire et qu’elle est devenue en cours de route centrale. L’Image y est définie comme manque dans le langage. Elle prend alors à bras-le-corps la question du Neutre qui, dans les Fragments d’un discours amoureux, s’exprime dans la notion du Non-Vouloir-Saisir.

C’est sur le Non-Vouloir-Saisir et une réflexion sur cette mystérieuse formule, extase la plus haute du désir amoureux, que se termine le séminaire, et c’est donc avec elle que le livre se clôt. Je ne sais s’il faut y voir quelque chose d’allégorique : un noli me tangere murmuré par Barthes ou par son texte lui-même comme épilogue de cet essai. Alors peut-être la question de la médiation pourrait-elle prendre un tout autre sens, son échec présumé comme les moyens d’y remédier. Le Non-Vouloir-Saisir, s’il est une extase amoureuse, est peut-être aussi une philosophie, une sagesse qui est la clef de toute relation, de toute transmission, de tout contact, de toute médiation donc. Alors, si c’est le cas, le dernier mot appartient à Barthes.
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I

Mémoire d’une amitié


J’ai vingt et un ou vingt-deux ans, peut-être vingt-trois, je monte l’escalier de l’immeuble de la rue Servandoni, un livre dans la main droite. Je me suis arrêté au deuxième étage. À travers la porte, on entend du piano. J’écoute. Ce sont quelques-uns des Préludes de Debussy, ou du Schumann, ou bien du Fauré, je ne sais plus. J’attends un peu. À peine aurai-je pressé la sonnette que la musique s’interrompra instantanément. Je sonne. Comme un automate, Barthes arrête de jouer. Cela me fascine.

Après les premiers mots de bonjour et d’accueil, nous voilà dans la cuisine où mijote quelque chose sur le feu. J’aime ces déjeuners que nous prenons ensemble, et chez lui, depuis que sa mère est morte. Nos entretiens sont moins silencieux que le soir au Flore. Le midi, c’est autre chose. La cuisine est étroite, il faut de temps en temps se lever pour ouvrir la marmite, chercher du sel, prendre une serviette, couper du pain, et la conversation est comme animée, remplie, interrompue, ponctuée, dérangée (et donc alimentée) par la contingence burlesque et ironique de la vie quotidienne : les odeurs, les bruits, le temps de la cuisson, l’ordre des plats. Il me semble me rappeler que souvent quelque chose a brûlé sur le feu.

Barthes mange vite, comme le faisait Genet, paraît-il. Celui-ci par des habitudes prises en prison, et Barthes sans doute à cause du sanatorium.

Il me demande ce que j’ai fait pendant la semaine, je n’ai pas grand-chose à raconter : lectures, quelques idées que j’ai le plus grand mal à rassembler et surtout à formuler. Parfois, j’ai été un peu malade. Puis, c’est à mon tour de l’interroger. Lui non plus n’a rien fait d’extraordinaire. Il est fatigué. Et il parle de la fatigue. Des problèmes de sommeil. Non pas d’endormissement, mais de réveil, des réveils brusques juste avant l’aube. Nous parlons aussi des amis. Les plus proches. Et si la conversation a bien pris, nous partons dans quelques jeux romanesques : Youssef y est tantôt un personnage de Lawrence Durrell ou des Mille et une nuits, ou tout d’un coup Madame Verdurin, l’Informateur naïf ou pervers des Fragments d’un discours amoureux ; Paul provient des sœurs Brontë ou d’un roman de Powys, et Jean-Louis depuis longtemps traverse les pages de L’Homme sans qualités ou d’une fiction philosophique de Kierkegaard, et surtout il est le prince Muichkine ; quant à Florence, je ne sais pourquoi, elle me fait penser à une héroïne de Giraudoux. Cela fait rire Barthes qui préférerait que dans ce cas elle s’appelle Suzanne.

Si une fête vient d’avoir lieu et que le « micmac », selon son expression, nous a fait croiser les cercles secondaires du réseau, alors cela dure un peu plus. D’autres visages circulent, d’autres portraits, quelques plaisanteries sur les noms s’ils rencontrent Proust ou un autre (un certain Bontemps, à cause de la tante d’Albertine, alimentera ainsi longtemps les petits bavardages de nos déjeuners).

Mais cela s’interrompt tout de même bien vite. Après un silence, nous passons à autre chose. J’interprète alors cette réserve qui semble être la règle presque monastique de la conversation, comme le signe d’une fatigue. Pour moi, qui pourtant suis très peu bavard, je dois réfréner la volubilité toute relative de ma jeunesse et m’adapter à une forme d’économie particulière du corps, du souffle, du langage qui s’épuise, qui s’épuise très vite.

**

Il se plaint beaucoup du « Collège », sans pourtant jamais regretter d’avoir accepté la proposition de Michel Foucault de s’y présenter. Foucault « a une relation politique très forte (et sans doute juste) à l’Institution », dit-il : occuper, noyauter, contrôler. L’échec programmé de l’expérience de Vincennes (trop univoque, trop innocemment marginale sans doute) l’a conduit à investir un autre lieu. Barthes, lui, semble insensible à la dimension politique de son élection au Collège de France, même si cette question n’était pas absente de sa leçon inaugurale. Mais précisément, à mon sens, dans un anachronisme surprenant lorsqu’il définissait l’enseignement des lettres comme « déchiré jusqu’à la fatigue entre les pressions de la demande technocratique et le désir révolutionnaire de ses étudiants ». Moi qui, alors, suis un jeune étudiant, je sais bien que ces mots ne signifient déjà plus rien ou bien peu de chose.

En réalité, Barthes expérimente la validité de son projet, celui d’un discours sans personne, un public dont la présence serait aussi discrète, apaisante et douce que celle de ces quelques étudiants asiatiques muets qui sont là, ou, plus simplement encore, qui serait celle, purement bienveillante, des amis. Cette expérimentation est, à ses yeux, un échec.

Sans doute a-t-il la nostalgie du « Séminaire » de l’École pratique des hautes études ; le Maître assis au milieu de ses disciples dont la géographie autour de lui est aussi savante que celle des chevaliers de la Table Ronde, sans excepter même le subtil fauteuil vide.

La position d’orateur dans l’amphithéâtre du Collège lui interdit de se reposer sur l’acquiescement ou les remarques de ses élèves. Il se plaint donc.

La plainte n’est, en fait, qu’une des modulations naturelles de la conversation. Elle appartient au rite affectif. La relation d’affection suppose que l’ami ne rechigne pas à entendre les plaintes ; ce qui ne rend pas la relation pour autant insincère mais dissout en elle tout psychologisme et donc en principe tout reproche (le reproche qu’on pourrait lui faire de se plaindre).

Le Collège est un piège dont seul le temps le sauvera, dit-il. Le public est « assommant ». Trop nombreux, il vient comme au spectacle. Même le quartier est à ses yeux « ingrat ». Je ne parviens pas à imaginer qu’il puisse souhaiter sa retraite. Cela affole le jeune homme que je suis.

**

Le dessert est sur la table. Un fruit généralement, qu’il pèle patiemment. On fume en prenant le café préparé dans une cafetière à l’italienne. Lui, un havane de taille moyenne, et moi des Camel à bout filtre. On bavarde encore, car c’est à ce moment-là que nous reviennent les choses à se dire qu’on avait oubliées. Caféine et nicotine induisent ces réminiscences. Tout est soudain serein, comme si le monde était fait pour finir par un « bon cigare » et dans la fumée bleue qui s’exhale en volutes de nos corps. Ces rappels sont brefs, jamais très nombreux, mais ce sont généralement de « bonnes nouvelles ». Il m’annonce qu’il a eu des places pour tel concert ou bien c’est moi qui en ai pris pour l’Opéra, je suis sur le point de terminer l’article « Oral/Écrit » qu’il m’a chargé d’écrire pour l’Enciclopedia Einaudi et qu’il doit cosigner, il me propose de m’emmener au Maroc pour les vacances de Pâques (nous n’irons pas), un groupe de chercheurs américains est en train de développer un programme informatique sur la base des cinq codes de lecture forgés pour S/Z (les débuts de l’hypertexte dont Barthes, sans le savoir, serait l’inventeur…).

**

On a vaguement rangé les assiettes et les plats dans l’évier. Une jeune fille vient à je ne sais quelle heure1. Il va faire sa sieste. Un regard pour savoir si j’ai envie d’aller reposer aussi. Et, tandis qu’il se rend lentement vers la chambre du fond, celle où sa mère a vécu et où elle est morte, je m’installe dans son bureau. Je vais lire ou jouer un peu de piano (avec la sourdine), pendant la petite heure d’ennui où il va dormir.

Cette sieste, telle que je me la représente, appartient au temps de sa tuberculose, à ce temps lointain de la maladie. Cette maladie, qui est plus un état qu’une maladie. Elle se prolonge dans le temps et il semble en réitérer le protocole comme un sujet incurable, comme un personnage de roman. Car la sieste appartient aussi au monde des lettres, à celui de Gide. J’en trouve de savoureuses descriptions dans les extraordinaires Cahiers de la Petite Dame.

**

Je joue peu et mal. Mais il y a les Inventions de Bach sur le piano, j’essaie de travailler les plus faciles qui sont aussi les plus envoûtantes, appartenant au monde mélancolique de l’enfance. Parfois, j’essaie un Nocturne de Chopin, pas trop difficile. Barthes, pendant ce temps-là, dort. Il dort sans rêver, dans une sorte d’absence réglée. (Dort-il ? Oui, je l’ai vu parfois endormi. Le visage impassible, un relief de pierre. C’était dans le train d’Urt à Paris.) C’est, pendant que je bricole dans une autre pièce, comme un sommeil sans sommeil. Un acte littéraire tel celui que j’accomplis en déchiffrant maladroitement à son piano une partition qu’il a annotée (à moins que ce ne soit la main de sa grand-mère ou de sa grand-tante).

**

Lorsqu’il revient de la chambre, nous échangeons quelques mots et nous travaillons. Ces déjeuners chez Barthes corres­pondent à la situation nouvelle que la mort de sa mère a créée ; je dois lui permettre de rattraper le retard qu’il a dans son courrier, et jusque vers cinq heures je rédige des réponses à des dizaines d’inconnus qui lui demandent quelque chose ou lui envoient un texte, un livre ou mille autres objets. Je leur écris à tous que « Roland Barthes, trop fatigué, ne peut leur répondre personnellement mais qu’il les remercie, etc. ». Une fois, je dois expliquer au traducteur japonais du Roland Barthes par Roland Barthes des mots comme « boulingrin », « Bon Goût », ou qui est « Élise » dans le fragment « Est-ce toi, chère Élise… ».

Pendant que je rédige ces petits mots, assis à un petit pupitre, Barthes travaille dans la même pièce. Le dispositif dans lequel je me trouve me fait penser à un tableau hollandais du XVIIe siècle représentant un maître verrier ou un diamantaire dans son atelier avec son apprenti, tant l’espace de travail que Barthes a conçu évoque celui d’un artisan. Espace incroyablement matériel avec ses plumiers, ses buvards, ses différents types de papiers, ses pendules, ses calendriers, ses instruments parfois inconnus, ses carnets, agendas, gommes, ses casiers, ses fichiers de bois… Toute une géographie du travail, aérée, précise, efficace, belle. Écrire est réel, voilà ce qui me vient à l’esprit en l’observant procéder calmement, avec l’exactitude des gestes d’un peintre, à ses travaux d’écriture. Barthes n’écrit pas, il trace, il enlumine, il copie. Son encre bleue colore les pages blanches. Il dispose les feuilles dans des chemises ou bien par petits tas esthétiquement parfaits, il découpe, biffe, revient en arrière, il reprend, trace, colle, agrafe, il observe, regarde, se déplace. Et pendant que je griffonne des pattes de mouche pour des inconnus, je m’imprègne du bain de sagesse, du bain de maîtrise, du bain d’énergie qui, comme le vernis couvrant la toile, éternise ce tableau où j’oublie qui je suis, où j’oublie le temps.

**

Après ces travaux menés en silence dans son bureau, nous allons prendre le thé dans la salle à manger, en bavardant, en parlant de tout et de rien et en fumant encore. Nous écoutons France-Musique. C’est souvent du Sibelius à cette heure de la journée. Il déteste. Une fois, ce fut la Symphonie espagnole de Lalo, que nous écoutâmes, je ne sais pourquoi, religieusement. Le temps s’est dissipé, l’après-midi s’effiloche. Nous nous séparons.

**

Barthes me raccompagne sur le seuil, il porte une djellaba. C’est dans ce costume qu’il m’a ouvert à midi. Elle est élégante, très simple, en coton, bleue je crois. Cela ne m’étonne plus. Ce type de vêtement correspond à une tendance très obstinée chez lui par où il aspire à « l’aise ». Quand il rentre le soir, il dépose tout ce qui l’encombre dans un « vide-poches » qui se trouve posé sur une petite table dans l’entrée. Mais c’est plus aussi.

Cela a peut-être un peu à voir avec l’habit arménien de Rousseau mais rien avec les travestissements extravagants de Loti.

Il m’a dit, un jour, regretter que la robe soit devenue un habit exclusivement féminin. J’ai ri et, comme c’était au moment où il faisait son cours sur « La préparation du roman », je lui ai suggéré d’en parler. La robe et le roman, la robe de l’écrivain. La robe de chambre de Balzac. Par moments, il me semble que le Système de la Mode, que personne apparemment n’a lu, serait peut-être son livre le plus révélateur, parce que le plus protégé par le jargon structural.

C’est en tout cas à cette occasion, que je me suis aperçu combien Barthes, pour glisser quelques propos personnels, pouvait faire des citations d’auteurs imaginaires (qui sont en fait lui), comme celle-ci : « Un moraliste s’est écrié un jour : Je me convertirais bien pour pouvoir porter le caftan, la djellaba et le selham ! C’est-à-dire tous les mensonges du monde pour que mon costume soit vrai ! »2

**

Il y a chez lui une grande admiration pour l’extravagance aristocratique, par où il interprète les manies vestimentaires des écrivains, manies d’isolement, mais je n’arrive pas à le suivre concernant l’habit de Rousseau. Il me semble y voir au contraire l’aspiration tragique à la position du bouc émissaire, quelque chose où l’Orient est déjà là.

En le quittant sur le pas de la porte, je le regarde donc dans son élégante djellaba bleue, mais il me semble, un bref instant, qu’au fond cela ne lui va pas si bien. Et je me dis que le seul vêtement de ce genre qui conviendrait réellement à son visage, ce serait la toge romaine. Toute blanche.

**

Bien des années après la mort de Barthes, alors que je vivais à Londres, j’ai rencontré un professeur français qui enseignait la littérature, le grec et le latin au Lycée français. Homosexuel, il m’avait dit avoir rencontré Barthes dans un sauna, dans les dernières années de sa vie. Et il me l’avait décrit, seul, très seul, dans un peignoir blanc, dans la « salle des vapeurs » vide, terriblement las (faisant l’épreuve de son « délaissement » comme il l’écrit lui-même dans « Soirées de Paris »), mais, ajoutait cet ami, « d’une extraordinaire noblesse » ; puis, après un silence, il me dit ceci : « C’est étrange, on aurait dit un empereur romain. » Alors je ne pus m’empêcher, en revoyant Barthes tel que je l’avais moi aussi « vu » en toge romaine sur le pas de la porte, de prononcer le nom de Marc Aurèle. L’ironie stoïcienne et, en effet, cette espèce d’élégance antique que je lui avais prêtée ce jour-là en le quittant.

**

Bien que très proche de Barthes à cette époque, j’ignorais à peu près tout de ces virées un peu sidérantes comme celles qu’il raconte dans « Soirées de Paris », ou plutôt je devais n’en rien ignorer, mais je ne me les représentais pas. De même que, lorsque je notais parfois chez lui un état de tristesse prolongé, je n’y pensais jamais. Je ne m’imaginais pas Barthes mélancolique. Je ne m’imaginais rien, comme sans doute il est normal chez le disciple de ne rien imaginer de l’écrivain, beaucoup plus âgé que lui, dont il a eu la chance d’obtenir l’amitié. Je vivais cette amitié avec, sans doute, la sensibilité égoïste d’un jeune homme.

**

J’ai connu Barthes, un matin, au début de l’automne 1976. Ma tante Noëlle Châtelet devait soutenir sa thèse à Vincennes avec lui au jury et Nicos Poulantzas, peut-être aussi Lyotard ou Deleuze, je ne sais plus. Nous étions arrivés tôt avec mes parents. La soutenance commença. Je me souviens surtout de mon oncle, François Châtelet, que j’aimais beaucoup, debout, immense, socratique, appuyé contre un mur, le visage un peu tendu, mais souriant et lumineux, acquiesçant à tout ce que disait Noëlle.

J’observais Barthes. Une dizaine de minutes après avoir parlé, il avait allumé un cigare et confectionné avec une étrange habileté une sorte de cendrier de papier parfaitement efficace. Cela formait un très curieux cornet.

Je me rappelle que Poulantzas avait émis quelques critiques sur la manière dont Noëlle traitait des liens entre nourriture et religion, mais le jury avait été très élogieux. Barthes avait commencé en disant qu’il aurait aimé écrire cette thèse, ce qui avait provoqué un petit frisson dans l’assistance. Puis il avait continué dans une lecture patiente et bienveillante.

À la sortie, alors que je me tenais, je ne sais pourquoi, un peu à l’écart de tout le monde, Barthes, qui se dirigeait vers la sortie, a brusquement obliqué vers moi et m’a dit quelque chose comme : « Et vous, qu’est-ce que vous faites ? » C’est ainsi que nous avons fait connaissance.

Il m’a proposé qu’on se retrouve une dizaine de jours plus tard au café du métro Mabillon3 et nous nous sommes séparés. À la réception qui eut lieu le soir même chez ma tante et mon oncle, dans leur bel appartement du neuvième arrondissement, il ne vint pas.

**

Ce fut une très belle fête. Mon oncle avait fait une gigantesque choucroute, je me rappelle l’image de Nicos Poulantzas, seul à une table, mangeant son plat comme un dîneur solitaire au restaurant, et celle de ma tante faisant une très marivaudienne pantomime depuis la loggia qui surplombait la pièce de réception. Je pensais à Barthes que j’avais rencontré le matin même, pour lequel je ressentais depuis un an ou deux la plus vive admiration. Comme l’a écrit Jean-Claude Milner, à cette époque Barthes était le prince de la jeunesse (le mot avait je crois été employé autrefois pour le jeune Barrès), et l’idée de le rencontrer tenait pour moi du miracle. Je crois que je n’ai pas touché à la choucroute de mon oncle ce soir-là, m’envoûtant simplement de la présence des nombreux invités, jolies jeunes femmes aux toilettes élégantes et aux corps parfumés, et têtes de l’intelligentsia parisienne. Je ne connaissais personne, à l’exception de la famille.

Barthes, le matin, m’avait accepté à son séminaire restreint de l’École des hautes études, où je pourrais suivre ainsi son enseignement comme j’en avais depuis si longtemps rêvé. Et c’est à cela que je pensais, ayant le plus grand mal à imaginer ce qui s’y passait, qui étaient les autres étudiants, comment Barthes dirigeait son cours, ce qu’il pouvait y dire. L’espace même de la salle était pour moi une source inépuisable de questions, la couleur des murs, la disposition des tables, la place que j’occuperais.

**

Le jour convenu, c’était un jeudi, je suis donc allé à Mabillon, au café indiqué pour notre rendez-vous, sans savoir que j’accomplissais là un rite très ancien, un rite universel, celui du jeune disciple qui part rencontrer son Maître.

**

Nous sommes l’un en face de l’autre. Arrivé le premier, j’ai choisi avec beaucoup d’hésitations une place qui ne soit ni trop centrale ni trop en retrait. Je commence mon apprentissage. La conversation est très discontinue. De très nombreux silences. Je ne comprendrai qu’après sa mort que je n’avais pas à souhaiter entendre des choses très intelligentes et que je devais moins encore espérer trouver suffisamment de confiance en moi pour en dire. Non. C’est dans les silences, dans les interruptions de la conversation, moments qui, lorsqu’ils se prolongent trop, deviennent vite angoissants, que j’apprends.

La relation m’apparaît immédiatement si compliquée à vivre que, sans m’en rendre compte tout à fait, je trouve pour m’y adapter l’instinct mimétique. Je l’imite. Je fume, je bois, je tourne la tête au même moment que lui. Et dans cette imitation je trouve en quelque sorte le moyen de calmer mon angoisse et de lever progressivement ma timidité.

Nous parlons tout de même un peu. À un moment, alors que je lui raconte que je commence toutes mes séances d’analyse par « Donc, je disais… », je le vois extraire de sa poche un petit carnet à spirale et y noter quelque chose. Ce moment, qui se répétera souvent lors de nos rencontres, est un moment dif­ficile. Je dois continuer de parler pour faire comme si je ne le voyais pas écrire tout en sachant qu’il n’écoute plus. Qu’écrit-il dans ce carnet ? Qu’a-t-il noté ? Il a écrit sans rien dire. Quelques mois après, j’aurai la solution en assistant à la première séance de son séminaire du Collège de France sur « Tenir un discours », qu’il commencera en citant ma phrase comme une « épiphanie », un trait de discours, de quelqu’un qu’il connaît.

Il a remis son carnet dans la poche intérieure de sa veste. Je ne sais comment reprendre. Cela n’a aucune importance. Il sort une cigarette, moi aussi. Je les allume toutes les deux. Nous regardons dehors la pluie qui doit tomber. Il est temps de se séparer. Il va à un dîner qui l’assomme (ce sont ses mots). Avant de nous quitter, il me dit cette phrase mystérieuse : « Vous êtes un être de réponse. »

Je ne lui demande pas ce que cela veut dire. C’est une phrase que je conserve comme une phrase. Le disciple ne doit pas demander au maître de s’expliquer. Il comprend même s’il ne comprend pas, il fait sien ce qui lui est étranger.

Il fait nuit. Il doit être un peu plus de sept heures. Je rentre à la maison.

**

C’est ainsi que commence la première période de l’amitié. Nous nous voyons seuls. D’abord en fin d’après-midi au café, pour prendre un verre, puis après un certain temps à dîner, au restaurant. Les cours du Collège de France ont commencé et le séminaire restreint de l’École des hautes études. Ainsi, la configuration est plus ouverte. La relation individuelle, seul à seul, une fois par semaine environ, le cours du Collège à l’issue duquel nous déjeunons à une dizaine au « chinois de la rue de Tournon » et le séminaire de l’École où il dispense un tout autre type d’enseignement que celui du Collège.

**

Le déjeuner du samedi après le Collège rassemble toutes sortes de gens, des étudiants, des amis. Renaud Camus est l’un des plus réguliers ; d’autres noms me reviennent : Frédéric Berthet, Patrick Mauriès, Évelyne Bachelier, mes amis Bruno Herbulot et Patrick Jan, et la belle et fameuse Florence à laquelle j’ai déjà fait allusion. Barthes y est le maître exotérique, celui qui donne la parole à tel ou tel, écoute, s’informe, plaisante un peu, ironise, discute parfois une opinion. Chacun est extrêmement déférent. La bienveillance règne. Nous parlons un peu du cours qui vient d’avoir lieu. Barthes raconte parfois des histoires : un déjeuner avec Malraux il y a longtemps, la Roumanie où il a vécu un peu après la guerre en poste à l’Institut de Bucarest. Nous parlons politique. De musique. On tente de le convaincre que son aversion pour Mahler est injuste au regard de ses lieder. D’autres lui rapportent les cancans du milieu littéraire et intellectuel qui nous amusent lorsqu’on en est au café. Une fois, je m’en souviens, nous discutons de la revue lacanienne dont le premier numéro va sortir, L’Âne. Nous parlons du titre, et Barthes, qui aime beaucoup Jacques-Alain Miller, lâche néanmoins en souriant que ses créateurs n’ont sans doute pas pensé à Nietzsche. Il est rare que nous rations le rituel des beignets aux pommes que le patron du restaurant enflamme à la grande joie de tous.

En sortant, tout le monde s’embrasse pour se dire au revoir, Barthes se moque un peu et dit : « On dirait ces dames au chapeau vert. » Personne n’a lu le roman, mais on rit de bon cœur à cause de la désuétude de la référence.

**

Je me souviens que, pourtant, ces déjeuners pouvaient être le théâtre d’» incidents » où Barthes manifestait sa très vive susceptibilité. Une fois, ce fut lorsque Jean-Michel Ribettes lui reprocha d’avoir accepté l’adaptation théâtrale des Fragments d’un discours amoureux, ridicule selon lui ; une autre fois, Barthes se mit en colère contre Renaud Camus qui lui avait fait remarquer une erreur de sa part lors de son cours à propos, je crois, d’un personnage du Chevalier à la rose. Barthes, dans ces deux situations (il y en eut sans doute d’autres), se montra extrêmement violent et presque injuste. Je me souviens très précisément du visage blême des deux fautifs battant en retraite. En réalité, par cette violence qui laissait sans voix, Barthes énonçait un interdit, comme Moïse devant les Hébreux. Cet interdit aurait pu prendre la forme suivante, si la colère n’avait pas empêché Barthes de le prononcer : « Jamais tu ne feras un reproche à l’ami. »

Je ne sais si c’est seulement la colère qui empêchait Barthes de formuler la Loi, je crois aussi que, pour Barthes, la Loi, soit devait être sue « par la naissance », soit devait avoir été apprise silencieusement à son contact.

« Jamais un reproche », jamais une remarque, ou mieux encore « jamais une observation ». Cette Loi venait de la Mère, qu’il définit, dans La Chambre claire, comme celle qui, de sa vie, ne lui avait jamais fait une seule observation. Nous vivions donc tous sous cette belle Loi de la Mère que Barthes résumera dans l’aspiration à un monde soustrait à l’Image. « Que jamais tu ne produises une image de moi », telle était la Loi de la Loi, celle dont le parfait dispositif aurait tout réglé pourvu qu’on l’observe à la lettre.

**

La Loi du « sans reproches » pouvait aller très loin. Je me souviens qu’un soir, chez Youssef, lors de l’un de ces dîners qui faisaient à tous notre joie, un des convives, alors critique de cinéma et scénariste, avait voulu entamer une longue diatribe contre Sollers. Presque immédiatement, Barthes l’avait interrompu avec la même violence que celle qu’il avait manifestée à l’égard de Ribettes ou de Renaud Camus, et il avait provoqué la même stupéfaction et le même silence gêné dans l’assemblée. Mais Youssef, en parfait maître oriental, avait su bien vite rétablir la complicité entre nous tous. Ces colères étaient d’autant plus du côté de la Loi qu’elles ne signifiaient jamais une désaffection à l’égard du coupable. Celui-ci, après avoir été vio­lemment malmené pendant quelques minutes, redevenait l’ami qu’il n’avait jamais cessé d’être à l’instant suivant. Ainsi cette violence était réellement celle de Moïse, une non-violence, si du moins l’on suit les admirables thèses de Walter Benjamin sur la question.

**

Le séminaire restreint de l’École des hautes études qu’il menait parallèlement aux cours du Collège, et qui fut le dernier, avait pour sujet « La voix » et « La rature ». J’y ai fait deux exposés dont j’ai tout oublié, sauf un commentaire sur la scène d’adieu de Siegfried et Brünnhilde à la fin du prologue du Crépuscule des dieux ; je me souviens seulement d’avoir parlé du « Heil » chanté à l’unisson par les deux amants, auquel j’opposais le dernier duo de Pelléas et Mélisande : et les déchirants « Encore ! Encore ! Donne… », « Toute !… Toute, toute !… ». Nous avions écouté les deux scènes, le Wagner dans la version de Karajan et le Debussy dans celle de Désormière, avec Jacques Jansen et Irène Joachim. On ne pouvait pas faire plus barthésien que ces deux derniers chanteurs. À ce moment du séminaire, j’essayais, je m’en souviens maintenant, de comprendre ce qu’était exactement un « baryton Martin », tessiture qui doit être celle de l’interprète de Pelléas ; je parlais de « territoires de voix », mais demeurait l’énigme d’une tessiture associée à un individu. J’en concluais que par là le personnage de Pelléas échappait à l’opéra pour avoir comme seul statut un statut poétique.

**

Barthes parle peu. Il est simplement là. Attentif à ce que les étudiants disent. Le seul élément de réelle fantaisie est la présence des deux frères Bogdanov, très jeunes alors, qui deviendront célèbres par la télévision et leurs travaux de vulgarisation en astrophysique. Ils forment un couple étrange et décalé. Barthes est fasciné par leur beauté identique.

Il y a aussi, je crois bien, Agnès Rosenstiehl, le futur auteur de Mimi Cracra. D’autres encore. Mes amis Patrick et Bruno. Il y a aussi André Guyaux, Philippe-Joseph Salazar, Nancy Huston…

Il a fait une sorte de conférence inaugurale sur les deux sujets. Son propos est étrangement et violemment polémique à l’égard de l’opéra. Il y énonce l’essentiel de ses thèses du « Chant romantique », la voix unifiée du lied contre le quatuor œdipien de l’opéra.

Il dit à un moment que, selon lui, l’opéra n’est pas de la musique. Tout le monde sursaute. Pour moi qui, à l’époque, comme beaucoup, suis fanatique d’opéra, j’admets la phrase avec une lente réticence. C’est une phrase, une nouvelle phrase. C’est-à-dire quelque chose qui fait bloc et qui n’est intelligente et intelligible que si on l’accepte totalement, sans la discuter.

Le disciple n’est jamais sûr d’avoir affaire à des énoncés vrais, peu lui importe. C’est pourquoi le disciple doit être jeune. Timide. Ce qui compte, c’est la puissance d’affirmation de l’énoncé et les efforts qu’il doit faire pour en pénétrer la matière littéralement et dans tous les sens. L’énoncé du maître est comme un barrage, un barrage brutal auquel il se heurte, et qui suppose, pour être franchi, que le disciple monte plus haut que sa taille ne le lui permet ordinairement. Il monte soit, lors de l’escalade, en s’arrachant les ongles le long des parois verticales du barrage, soit, plus tranquillement, en laissant les eaux confiantes et pures de la fidélité le porter jusqu’au sommet.

**

Un peu plus tard, il me dira qu’il n’a jamais autant souffert du manque de musique que l’été précédent où il s’est rendu à Bayreuth, en compagnie de son ami d’alors Romaric, pour assister au Ring mis en scène par Chéreau.

Nous sommes au Flore, c’est donc le troisième volet de « notre commerce » comme on disait jadis. Je le revois encore, il me dit, le visage étrangement froncé, qu’il a voulu voir Parsifal — car à ses yeux Parsifal n’est pas un opéra, c’est donc de la musique — pour respirer un peu entre deux journées de la Tétralogie, mais ce fut pis encore car « c’était dirigé par ce boucher de Horst Stein ». Il ne dit rien de la hideuse mise en scène de Wolfgang Wagner qui sera mon supplice quand, à mon tour, je ferai le voyage à Bayreuth.

**

Il y a donc ce troisième volet, pour moi le plus important, où nous nous voyons seuls, régulièrement, pour prendre un verre ou pour dîner. Je souffre parfois du caractère excessivement abstrait de cette relation. Nous allons dans un petit restaurant japonais de la rue de Rennes, qui a aujourd’hui disparu, prendre un bouillon clair agrémenté d’une algue et un bol de riz blanc avec une tasse de thé vert, ou bien au Flore manger un œuf à la coque ou une paire de « Francfort » avec un verre de bordeaux. L’ascèse alimentaire est à l’image de l’ascèse de la relation. Si j’étais un bon disciple, je pourrai ne souffrir ni de l’une ni de l’autre.

Nous parlons un peu, au début, de toutes sortes de choses, banales. Parfois un sujet sort. Un soir, nous parlons ainsi longuement de Sade. Ce qui l’intéresse chez Sade n’a rien de véritablement pervers, du moins sexuellement. Tout au plus est-il fasciné par la disponibilité des corps, des victimes. Mais c’est en fait, étrangement, la féodalité qui l’attire chez Sade, la pos­sibilité de liens de domination acceptés, les signes sociaux de la puissance, l’existence d’une populace comme réservoir infini d’esclaves. J’acquiesce. Tout cela n’a aucune importance.

Il m’arrive aussi de pouvoir parler un peu. Mais ni l’un ni l’autre (lui par ennui, moi par impuissance) ne « tenons de discours ». Par exemple, il est pratiquement impossible d’avoir une conversation un peu nourrie sur un film ou un livre.

Il y a toujours le petit carnet à spirale qu’il sort régulièrement et sur lequel il note quelque chose, quelque chose que peut-être j’ai dit. De la sorte, il y a comme un phénomène compensatoire : quelques secondes d’écriture rattrapent les défections de la parole. À ceci près qu’écrire réinstaure toujours, une fois le carnet remis dans la poche de la veste, un silence plus difficile à manœuvrer encore que les autres.

**

Plus tard, quand notre relation aura été transformée dans sa nature même par mon intégration au premier cercle de ses amis, il me dira un peu solennellement, un soir que, fait inhabituel, nous dînions chez lui dans le « grenier », qu’il regrette précisément cette époque que j’évoque. Il a, c’est curieux, acheté un repas pantagruélique chez un traiteur de la place Saint- Sulpice, et je ne parviens pas à manger le dixième de ce qui traîne sur la table, lui non plus ne mange pas beaucoup. J’écoute ce qu’il dit, la tête étourdie par l’abondance d’une nourriture aux parfums un peu trop capiteux, comme « le jeune homme de condition modeste » que Proust évoque quelque part.

Il regrette et il est un peu déçu que cette époque soit close, me dit-il, car il avait trouvé avec moi quelque chose « d’extrêmement rare », une relation qui approchait le zen. Je suis surpris. Il s’aperçoit de mon désarroi, de mon émotion, alors il me rassure en souriant.

**

Il a raison. C’est une relation aussi peu française que possible. Et peut-être était-elle, en effet, comme il me l’a dit, « zen ». Lors de ces soirées au Flore ou au petit restaurant japonais, il demeure presque aussi immobile qu’un Bouddha. Après qu’on eut dîné frugalement, il sort un havane, il l’allume et il fume. Pendant dix minutes, nous ne disons pas un mot. Il regarde autour de lui, ses yeux se fixent et parfois se ferment. La conversation n’a aucune importance. Être là suffit. Le disciple n’a qu’une seule chose à faire. Être là et, par la sensualité de sa présence, communiquer au maître sa vie, un peu de son âme, un peu de sa chair, en échange de quoi le disciple, silencieusement et dans l’abandon apparent où le place le maître, mûrit. Il mûrit passivement en captant le rayonnement spirituel de la présence du maître et activement par l’angoisse qu’il ressent d’être en deçà de ce rayonnement.

Parfois quelqu’un qu’il connaît passe devant notre table et parle avec lui quelques instants. Après son départ, nous nous retrouvons pour échanger à nouveau quelques mots et il arrive alors qu’un bout de conversation prenne, surtout si l’indiscret a dit une bêtise ou a employé une formule dont on peut se moquer un peu. Je me rappelle Jean-Edern Hallier, légèrement titubant, apparemment poudré comme un acteur d’autrefois, s’approchant de nous (nous sommes toujours assis côte à côte) et, nous fixant, s’essayant au jargon qu’on prête alors à Barthes.

Il est bientôt dix heures. Nous partons. Je le raccompagne chez lui.

**

Nous traversons le boulevard Saint-Germain, et nous sommes bientôt devant le drugstore (aujourd’hui remplacé par Armani), et là commence un passage toujours délicat. À l’époque, de très nombreux gigolos arpentent le trottoir à cet endroit, ou bien, adossés à la vitrine du drugstore, forment une sorte de haie mouvante et désordonnée au milieu de laquelle nous passons. J’ai l’impression étrange de traverser un des cercles de l’Enfer où de pauvres hères nous hèlent, nous parlent, nous inter­pellent. Je ne regarde pas. J’ai à mes côtés un Virgile à la démarche moins sûre que le guide de Dante. Il me semble les entendre prononcer son prénom. Il les connaît tous à l’évidence, et tous le connaissent. Je presse le pas, embarrassé par la déambulation hésitante, traînante, de Barthes. Passé les lumières du drugstore, nous retrouvons la nuit pure, et la direction de la place Saint-Sulpice.

Une fois, au sortir de cette « selve » de fantômes, j’ai dit à Barthes, je ne sais pourquoi (si, peut-être pour rompre tout simplement le silence), qu’ils étaient beaux, alors que je les trouvais tous évidemment affreux (j’étais frappé par leur pâleur, les cernes sous les yeux, la bouche gonflée), ce qu’il rapporta curieusement dans son journal, « Soirées de Paris », sous cette forme qui est comme une leçon d’ironie : « Il [il s’agit de moi] me raccompagne par la rue de Rennes, s’étonne de la densité des gigolos, de leur beauté (je suis plus réservé), me raconte… etc. »

**

La deuxième époque de mon amitié avec Barthes commence en janvier 1977, lors de la soirée qui suit la leçon inaugurale qu’il prononce au Collège de France.

La leçon de Barthes a lieu en milieu d’après-midi dans une salle bondée, envahie progressivement par ceux qui n’avaient pas de carton d’invitation et qui s’assoient par terre dans les travées. Sur le moment, je ne comprends pas grand-chose. C’est très beau. Il y a la voix de Barthes, légèrement nasale, parfaitement maîtrisée dans le rythme comme dans les sonorités des voyelles, et surtout maîtresse du souffle et de la respiration (Barthes a suivi des cours de chant du plus grand maître qui soit, Charles Panzéra, avant la guerre), cette voix, donc, est celle-là même qu’il décrit dans Le Grain de la voix. C’est le souffle qui est important, de lui dépend le déploiement du timbre, le rythme des séquences, la ductilité de la phrase. La maîtrise du souffle est une maîtrise physique et spirituelle. C’est elle qui donne à la parole de Barthes sa fascinante sérénité. De sorte que, s’il peut paraître par moments ressembler à un maître stoïcien par le décalage ironique et mélancolique de sa parole, c’est à un maître asiatique qu’il fait penser lorsqu’il déploie cette parole en discours.

Mais cette attention à la voix me fait perdre le fil de ce qu’il dit.

Peu à peu, je me rendrai compte d’ailleurs que, depuis que je le connais, j’ai le plus grand mal à comprendre et à aimer sincèrement ce qu’il écrit. Je suis souvent déçu, mais c’est pour mettre aussitôt cette déception sur le compte de mon insuffisance.

Quand, dans le train, je lirai Fragments d’un discours amoureux dont il est venu m’apporter mon exemplaire à la gare de Lyon le soir d’un départ en vacances pour l’Italie avec un ami, j’aurai l’impression de lire sans rien comprendre, comme si le livre était vide de sens. Et il en sera ainsi pour la plupart des textes et même pour La Chambre claire. Ce qui me rend le livre cher, c’est qu’il soit venu me l’apporter lui-même afin que je l’aie pour me « distraire pendant le voyage », comme il me le dit affectueusement, alors que je monte dans le wagon.

Les tout premiers exemplaires viennent juste de sortir de l’imprimerie. Je lui écrirai une longue lettre de Capri en luttant contre cette impression de vide.

**

Le soir de la leçon inaugurale, il y a donc une grande réception que Barthes donne chez son ami Youssef, Youssef Baccouche, qu’il m’a décrit quelques jours auparavant et présenté, je crois me rappeler, comme un « prince tunisien ».

Dans l’ascenseur, je me trouve avec François Wahl et Severo Sarduy4. Couple merveilleux par le contraste qu’ils combinent. François Wahl est l’exact sosie de l’Hannibal Lecter du film Le Silence des agneaux ; Severo possède un visage totalement à lui, doux, drôle et tendre, les lèvres épaisses et souvent violettes et le crâne pratiquement chauve.

Qu’importe le déroulement de la soirée, j’y fais la connaissance des plus proches amis de Barthes : Wahl, Sarduy, Jean-Louis Bouttes et Paul qui tous deux vivent avec Youssef dans une configuration triangulaire étrange, André Téchiné et tant d’autres. Barthes semble heureux. C’est la première fois que je le vois dans un « milieu ». Nous en parlons un peu. Il me parle de sa Mère qui est trop fatiguée pour être là. Il dit deux ou trois banalités pour l’excuser de manière insistante. Derrière lui, un garçon, celui qui apparaît sous le nom de Darlame dans « Soirées de Paris », fait un éloge hyperbolique de la leçon inaugurale qui gêne tout le monde. Il est peut-être un peu ivre.

Beaucoup de gens qui ne se sont jamais vus vont faire connaissance ce soir-là, détruisant le compartimentage complexe qui organise la vie de Barthes. C’est ce qu’il appelle donc un « micmac » — figure de l’anti-structure —, qui est pour lui un moment d’angoisse, car chaque relation, chaque ami qui est d’une nature particulière, qui a sa qualité propre, va se mêler à une autre, à un autre, va se confondre, s’abîmer sans doute, perdre sa nuance, révéler ses lieux communs, sa banalité (car sur quoi vont se rencontrer tous ces êtres si divers, si ce n’est sur des généralités ?). Ainsi tous ces visages auront perdu ce qui constituait leur dessin unique. C’est comme cela que, je l’imagine, Barthes nous voit tous, voit tant de connaissances dont il était l’unique interlocuteur, parler ensemble, rire, boire, se rencontrer, échanger des numéros de téléphone, projeter de se revoir.

Je ne peux m’empêcher de parler avec tout le monde. J’ai une longue conversation avec Michel Foucault sur la perversion. Il me dit n’avoir jamais rencontré de vrais pervers. Je ne comprends pas et je m’étonne naïvement. Puis nous parlons, je crois, d’un film sur Munch qui vient de sortir, à moins que ce ne soit lors d’une rencontre suivante au cours d’une fête chez François Regnault.

Et surtout je rencontre le disciple de Barthes dont le visage, si marquant, constitue dans les photographies du Roland Barthes par Roland Barthes la figure idéale du disciple, Jean-Louis Bouttes. Un Nathanaël adulte, jeune, sombre, fascinant, dont l’intelligence s’exprime, de manière quasi archétypale, dès cette photographie, par une aura lumineuse et obscure que Daniel Boudinet, le photographe, a su capter avec une étrange subtilité.

**

Cette soirée, occasion de tant de rencontres, est le commencement d’un autre type de relations avec Barthes. Ce sont surtout les dîners chez Youssef qui en constituent la nouvelle structure régulière. Ces dîners sont merveilleux de raffinement, de plaisirs et de sociabilité.

Youssef (c’est pourquoi j’en parle un peu longuement) est la grande solution rencontrée par Barthes à ses difficultés avec le monde, avec le rapport social. Avant même de penser à des difficultés d’ordre « métaphysique » dont l’ennui est le principal symptôme, il y a les difficultés d’ordre culturel.

Qu’est-ce que la vie sociale d’un intellectuel ? La période 1950-1980, qui fut l’âge d’or de l’intelligentsia française, serait sans aucun doute un magnifique objet d’études pour un sociologue des mœurs. De la vie sociale passée de Barthes, je n’ai que des bribes de souvenirs liées à ses appartenances ou semi-appartenances à des clans. Il y en eut sans doute de nombreux. Il y eut, je crois, l’époque d’Edgar Morin. Un soir, Barthes, en s’en amusant, me raconte qu’ils fêtaient régulièrement le réveillon du 31 décembre, qui était pour lui toujours un peu « cafardeux » car Marguerite Duras voulait à toute force danser avec lui. De là peut-être l’étrange mélange de désir et d’animosité qu’elle lui a manifesté, ou plus précisément qu’elle a manifesté à l’égard de son homosexualité et dont l’épilogue allégorique fut la longue et belle liaison qu’elle eut, les dernières années de sa vie, avec Yann Andréa, sujet barthésien entre tous.

De cette époque, il ne reste plus pour Barthes qu’une très fidèle amitié pour Violette Morin, qu’il voit régulièrement, alors qu’il ne voit quasiment plus Morin lui-même, pour lequel il a perdu depuis longtemps, il me semble, toute estime.

Il y eut sans doute bien d’autres cercles, celui de Maurice Nadeau, celui qu’il forma avec Bernard Dort par exemple, ou encore avec Henri Lefebvre. Puis il y eut, dans les années 60-70, l’amitié avec Foucault, avec qui il dîne très souvent en bande, en compagnie notamment de Robert Mauzi, professeur à la Sorbonne. C’est celui-ci qui me racontera plus tard que la dispute qui les sépara quelques années, avant la réconciliation du Collège, était due au fait que Barthes avait tutoyé Daniel Defert, l’ami de Foucault. Je ne sais si c’est vrai.

Tous ces cercles, ces clans qui organisent la vie sociale de l’intellectuel ont sans doute ceci d’étranger à la sensibilité de Barthes, qu’ils demeurent profondément français, au sens des Mythologies. Discussions, joutes, excitation politique, disputes, conflits narcissiques, stratégies sociales, renversements d’alliances, proclamations intempestives (tel film, tel livre, telle exposition est « une merde », Untel est « un con »), oukases, pressions de toutes sortes, exercices d’ego, lieux où se mettent en place les modes intellectuelles, etc.

**

Ce que Youssef lui apporte, c’est peut-être d’abord un lieu, un espace social dont il est en quelque sorte l’inspirateur. Mais ce n’est sans doute pas l’essentiel, ou du moins, si c’est une condition nécessaire à une sociabilité singulière, ce n’est pas une condition suffisante. Youssef apporte l’Orient, la sociabilité arabe si évidemment supérieure à la nôtre.

Ainsi, un étrange « salon » apparaît, où tous les défauts de l’intellectualité parisienne ont disparu comme par enchantement. S’il demeure bien sûr quelque chose de « français » dans ces soirées, ces longs dîners, ces fêtes, c’est par la langue qu’on parle mais non par la façon dont on converse. L’aménité, l’affabilité, la sensualité, le sens du temps présent, l’ivresse parfaite où l’on est conduit, cette orientalité parfaitement maîtrisée de notre hôte, qui sait être aussi ironique et détachée, configure les lieux en un espace où Barthes, tout comme au séminaire, mais ici dans une oisiveté irresponsable, trouve cette sociabilité — celle du soir — qui construit sa vie, sa vie quotidienne comme un « vivre » heureux.

**

Sans doute pourrait-on définir cette mondanité comme une mondanité épanouie, car libérée de tout surmoi intellectuel. Cet effacement tient au fait que le maître de maison n’est pas lui-même un intellectuel et qu’il peut donc en toute « sincérité » faire de la mondanité un plaisir pur, un but débarrassé de tout alibi. D’où, comme je l’ai dit, cohabitant avec la civilité arabe, un côté Madame Verdurin qui aurait réussi, avec Barthes, à avoir son « Bergotte ».

**

Et puis il y a ces grandes fêtes, chez Youssef, chez Téchiné, chez François Flahaut et la belle Madeleine Lévy, chez d’autres encore, où se mêlent des univers qui ont chacun un charme particulier : intellectuels, acteurs, professeurs, actrices, écrivains, journalistes, critiques, oisifs, et toutes sortes de jeunes gens et jeunes filles non identifiables. Musique, danse, jeux (notamment la murder party), champagne, alcool, drogues.

**

C’est Jean-Louis qui, le premier, avait fait la connaissance de Barthes, par l’intermédiaire d’Anne Fabre-Luce, qui écrivait à cette époque pour La Quinzaine littéraire et qui l’aimait beaucoup.

Youssef me raconta que le premier soir où Jean-Louis avait amené Barthes à dîner chez eux, cela ne s’était pas très bien passé. Barthes (et je ne le reconnais pas dans ce geste) avait apporté avec lui plusieurs disques de Charles Panzéra qu’il avait fallu écouter après le repas. Youssef s’était endormi.

**

 « L’ennui » dont Barthes souffrait était pour moi une énigme. Je ne le rattachais à aucun état connu comme la mélancolie, la dépression ou toute autre catégorie clinique qui aurait pu en être l’explication. Lui-même parle de l’ennui comme de « son hystérie ». Moi, je prenais cet ennui à la lettre. Comme celui dont parle Baudelaire dans son adresse au lecteur des Fleurs du mal ou Rimbaud dans ses lettres, mais sans leur violence, ou avec une violence différente par rapport au monde. Un état de sécession plus qu’une situation de dégoût. Non pas le bâillement nauséeux mais la platitude mate de la réalité.

L’ennui de Barthes était aussi central dans sa vie que l’était sa mère.

**

Peu à peu je me suis convaincu que Barthes aimait son ennui. Qu’il aimait interrompre longuement toute communication et peu à peu chuter dans le neutre comme dans une sorte de coma public.

J’aimais penser que cet amour de l’ennui, ou du moins cet art ascétique de l’ennui qui absorbait son énergie vitale, était né avec la cure de silence qu’il avait faite lors de son séjour à Saint-Hilaire pendant sa tuberculose. Je me disais que cette étrange cure, dont je n’ai jamais su exactement le protocole et la motivation thérapeutique, avait été comme originaire dans cette habitude prise de s’ennuyer. Une habitude au sens de Proust, comme l’habitude du baiser maternel.

**

Je me disais aussi que cette habitude de l’ennui — cette névrose de l’ennui — était liée au métier d’écrire. Je me rappelle que la seconde fois que j’avais vu Barthes, quelques jours seulement après notre rendez-vous de Mabillon, il s’était montré bien plus silencieux que la fois précédente et bien plus silencieux qu’il ne le sera plus jamais avec moi. Après un certain temps, s’apercevant enfin de mon désarroi, il s’en excusa en disant qu’il avait beaucoup écrit tout l’après-midi.

Alors son ennui m’apparut comme un effet de son travail. L’état d’intensité subjective dans lequel le plaçait la pratique d’écrire éteignait parfois pour de longues heures le désir de vivre ; la dépense d’énergie avait été si forte que la vie, l’espace de la vie n’était plus qu’un temps de récupération des forces et ne permettait aucune dépense vitale supplémentaire.

Il ne s’agissait peut-être pas seulement d’énergie, d’une dépense nerveuse ou psychique qui l’aurait ainsi anémié et restitué au monde sous une forme fantomatique, mais il s’agissait aussi de langage. Je m’imaginais qu’après avoir écrit il lui devenait difficile de parler. Parler demandait un effort qui était au-dessus de ses forces, car les mots partagés, les mots communs du monde sonnaient creux, ou bien au contraire étaient devenus si lourds que d’avance il reculait.

Un peu comme un boxeur qui, après un combat, ne peut plus serrer la main de personne, ne peut plus avoir un contact physique avec quiconque car son corps est trop intensément tendu et brûlant pour supporter un simple effleurement.

Cet ennui était devenu la véritable maison qu’il habitait, sorte de coquille d’escargot dans laquelle il se recroquevillait, prudemment, à l’abri du monde extérieur dont il n’entendait plus les échos que grâce au vide qui s’était spontanément fait.

**

C’est ainsi qu’au fond j’entendais le silence qui émanait de lui quand nous étions tous les deux au Flore. Il me semblait que, parce que j’étais jeune, vivant, que j’étais un ami, j’auto­risais un ennui qui ne virait pas au cauchemar comme lorsqu’il se trouvait avec un étranger ou, pis encore, invité à un repas où il ne connaissait que peu les convives et où l’indiscrétion de ses hôtes viendrait déranger son ennui à coups de questions et de demandes.

**

L’ennui de Barthes : ce fut l’un des premiers grands sujets de conversation que j’eus avec Jean-Louis Bouttes, celui qui tenait donc le rôle du disciple aimé dans l’iconographie du Roland Barthes par Roland Barthes. Nous parlions de Barthes. Nous parlions de bien d’autres choses, longuement, des soirées ou des nuits entières, après le départ de Barthes qui quittait les dîners organisés par Youssef jamais plus tard que onze heures. Il était l’intelligence même, mais une intelligence parfois déformée, souvent brouillée par une sorte d’hystérie religieuse, véhémente, mystique, un désir d’abîme extrême qu’attisaient la drogue et de très violentes révoltes auxquelles succédaient des moments de dépression terribles. Sa beauté, dont j’ai parlé, une beauté qui exaltait tout son visage mais plus particulièrement ses yeux et l’entour de ses yeux, donnait aux conversations avec lui quelque chose d’épuisant et d’enivrant. Pour expliquer le « climat » que sa présence pouvait créer, je ne peux que penser à Terence Stamp dans Théorème de Pasolini. Mais Jean-Louis parlait longuement, généreusement, en fumant beaucoup, en riant, en souriant sans cesse.

Sa relation avec Barthes était la plus compliquée du monde. Il était celui que le maître aimait, mais, lui, était sans cesse dans un désir à moitié esquissé de transgression. Parfois, je le voyais nerveusement contredire Barthes pour presque aussitôt, avec la confusion compliquée du prince Muichkine, s’excuser. Il y eut ainsi des petits incidents, par exemple à propos de Molière que Barthes un soir commença à critiquer pour son « esprit petit-bourgeois » et que Jean-Louis voulut défendre comme s’il s’agissait d’Artaud. Et d’autres incidents de ce genre qui ne provoquaient alors jamais chez Barthes un quelconque mouvement de colère, mais une étrange peine, et c’est cette immédiate tristesse qui plongeait Jean-Louis dans des mouvements d’interminables remords.

**

À ce moment-là, Jean-Louis écrivait son livre, Le Destructeur d’intensité, que François Wahl fit paraître au Seuil un an avant la mort de Barthes, je crois. Ce livre était devenu une sorte d’objet mythique et, lorsque je le lus, mais j’en avais eu le pressentiment avant, je compris qu’il était dirigé contre Barthes. Le destructeur d’intensité, c’était Barthes, c’était le barthésianisme, l’ennui barthésien, la Mère, la douceur, la nuance, la peur, la délicatesse, le cigare, etc.

Bien entendu, la dimension polémique du propos visait d’autres personnes, mais de toute façon, son hermétisme, sa complexité, ses mille et une chausse-trappes le rendaient ininterprétable. François Wahl admirait beaucoup ce livre, qui n’eut aucun écho, ni aucun succès, et disait de Jean-Louis qu’il était le nouveau Bataille. Il y eut un article de Pascal Bonitzer qui devait paraître dans Le Nouvel Observateur et qui fut finalement publié dans Critique. Le second livre de Jean-Louis, sur Jung, paru après la mort de Barthes, rencontra le même silence.

**

Je parlais souvent de Jean-Louis avec Barthes. Barthes aimait bien ironiser un peu sur son côté Artaud, ou son côté nietzschéen, mais il aimait aussi s’inspirer de ses fulgurances, et lui donner l’occasion de prises de parole étranges, folles, fascinantes, comme l’intervention qu’il fit à Cerisy ou celle, plus belle encore, qu’il fit au Collège lors du séminaire sur le labyrinthe. Les interventions de Jean-Louis étaient imprévisibles, de cette imprévisibilité que seule la timidité mystique peut permettre, et Barthes était, comme nous tous, fasciné par ces moments de pure perte où, prenant les plus grands risques, il parvenait à produire une sorte de cérémonie poétique extrême, au bord du gouffre.

**

D’une certaine façon, Jean-Louis était, par son tempérament même, profondément anti-barthésien, son hystérie ne pouvait que l’amener à rendre grimaçant son beau et tendre visage et à le transformer en un masque aux traits tourmentés, mais s’il avait choisi Barthes comme maître, c’est qu’il sentait en lui la possibilité d’un rapport à la vérité où son hystérie trouverait une forme de suture, un antidote ou, hélas, un poison.

**

Il lui arrivait de faire de terribles gaffes. Un soir, Barthes nous avait emmenés, Jean-Louis, son ami Paul et moi, au cinéma, voir un remake tout à fait extraordinaire des Trente-Neuf Marches d’Hitchcock. Nous étions tous les quatre très euphoriques en sortant du cinéma et, peu après, installés dans un café autour d’un verre, Jean-Louis, voulant évoquer une scène particulièrement réussie où il y avait un fauteuil roulant, fit le lapsus et parla du « fauteuil roland ». Je vis le visage de Barthes s’assombrir, tandis que Jean-Louis se perdait dans une détresse de tout son corps. Severo Sarduy, à qui je l’avais raconté un soir, en compagnie de François Wahl, adorait cette histoire et me demandait sans cesse de la lui redire et, à chaque fois, elle le faisait rire aux larmes.

**

Un soir à Cerisy, lors du colloque Barthes, nous étions plusieurs dans une chambre avec Jean-Louis qui faisait circuler un « joint ». La porte s’ouvre, et l’on voit la silhouette de Barthes. C’est Jean-Louis qui a le joint dans la main. Il est comme un enfant jouant au furet et qui se fait prendre ; il l’écrase sur le parquet précipitamment. Barthes fait semblant de rien et vient nous rejoindre avec son petit ami, pour parler.

**

Je me souviens de ces soirées où Jean-Louis, consentant à quitter l’écriture de son livre, dînait avec nous.

Il fut un temps où ce fut la mode des jeux, à cause de François Flahaut, qui, voulant faire fortune, en avait inventé un qui devait devenir l’équivalent du Monopoly pour intellectuels. Il s’agissait d’un jeu très compliqué et dont l’ingrédient était des phrases avec lesquelles on faisait un parcours ou une joute. Jeu très paranoïsant car il fallait avoir barre sur l’autre et faire des « plis » grâce à des phrases toutes faites qui étaient distribuées aux joueurs. Flahaut avait eu l’idée d’organiser une partie modèle par des intellectuels célèbres pour promouvoir son jeu auprès d’industriels. Devaient y participer Barthes bien sûr, Umberto Eco, Julia Kristeva je crois, et un dernier nom que j’ai oublié, Gérard Genette peut-être, ou Tzvetan Todorov.

En attendant, il nous arrivait parfois de nous exercer le soir, après un dîner. Cela donnait lieu à d’interminables contestations car les règles n’étaient jamais tout à fait au point. Un soir que je fis un pli gagnant mais qui remettait en cause le principe même du jeu, Barthes, devant les explications confuses de Flahaut, prit ma défense avec une très légère pointe de sadisme. D’autres soirs, nous jouions aux fables de La Fontaine : il s’agissait d’identifier les personnes présentes à partir des fables. Je me rappelle qu’une autre fois nous avons joué à renverser des aphorismes. Barthes proposa : « La seule peur de ma vie fut la passion » ; quelqu’un d’autre : « L’invention est un homme récent » ; et moi : « La société est bonne, c’est l’homme qui la rend mauvaise. »

Barthes se mit à rire et dit : « Ça, c’est à creuser ! »

**

Parfois nous parlions d’amour et il fallait répondre à la question : « Qu’est-ce que faire l’amour ? » Quand ce fut mon tour, je répondis, je ne sais pourquoi : « C’est l’étreinte. » Et Barthes ajouta : « C’est ça. C’est tout à fait ça. »

Parfois nous parlions de politique. L’un des convives, qui donnait dans toutes les modes intellectuelles, était à ce moment-là dans une phase d’anticommunisme aigu, et avait cité, en s’en scandalisant, la réponse du milliardaire du PCF, Jean-Baptiste Doumeng, à une question sur Soljenitsyne : « Je ne lis que les auteurs morts ». Barthes avait sorti son carnet à spirale et avait noté quelque chose. Mais quelques semaines plus tard, à son cours, il citait la phrase de Doumeng, hors de son contexte, comme un aphorisme qu’il faisait sien.

**

Une chose m’avait frappé, c’était le nombre de femmes plus ou moins folles que Barthes attirait derrière lui.

Parfois en sortant d’un restaurant, j’en apercevais une, très maigre, habillée de manière plus ou moins excentrique, avec une sorte de turban vert extravagant à plumeau et des yeux exorbités, inquiétants, le visage rouge et ridé, très maquillée, qui l’attendait et qui nous suivait jusque chez lui. D’autres fois au café, une autre, tout en noir, jusqu’aux lèvres peintes de cette couleur, s’asseyait non loin de nous et le fixait intermi­nablement. Il y en avait quatre ou cinq qui, sans être tout à fait des persécutrices, avaient quelque chose d’inquiétant. Je pensais aux Érinyes, ou aux Furies, et à Orphée poursuivi par ces femmes furieuses, et démembré par elles pour avoir tout sacrifié à une seule, Eurydice. Il me semblait voir dans ces créatures la punition que le monde féminin lui infligeait pour l’avoir sacrifié à l’amour d’une seule, sa mère.

**

J’ai rencontré la mère de Barthes assez tôt dans l’histoire de ma relation avec lui. Un soir que j’étais allé le chercher chez lui pour nous rendre au cinéma.

Il vivait depuis un certain temps avec elle au deuxième étage de l’immeuble dans un petit trois-pièces qu’il avait loué, laissant son frère Michel et Rachel sa belle-sœur dans l’appartement du cinquième qu’ils occupaient tous ensemble auparavant, avec, pour Barthes, le « grenier », juste au-dessus, fait de chambres de bonnes réunies où il travaillait et vivait, une trappe assurant la communication entre les deux espaces.

Elle était assise à la table de la salle à manger. Barthes venait de la faire dîner. La première chose que j’ai envie de dire d’elle, c’est qu’elle était très belle. D’une beauté qui tenait, maintenant qu’elle était très âgée, à une grande élégance dans sa façon d’être, dans le port de son buste et dans son regard qui n’était pas celui de quelqu’un de son âge. Des yeux de la même couleur que ceux de Barthes. Très lumineux et captivants. Sa voix aussi m’a frappé. Une voix qui n’avait apparemment pas vieilli. Elle m’interpella d’un « Jeune homme ! » plein d’énergie mais très aimable, et ce qui me frappa alors, ce fut la force de sa voix, et la féminité très « dame » qui émanait d’elle. Barthes était à côté d’elle et la regardait en souriant.

Elle me parla un peu plus que la simple courtoisie ne le nécessitait, comme si elle voulait faire, avec une certaine coquetterie, belle impression sur un ami de son fils. Je crois me souvenir qu’elle dit quelques mots du film que nous allions voir, non pas comme si elle l’avait vu elle-même ainsi que font certains, mais pour mettre en valeur notre bon goût d’y aller.

**

Une seconde chose me frappa alors, et si fortement qu’à chaque fois que je me retrouvai avec elle je fus d’une particulière vigilance à ce qu’elle disait, c’est qu’elle parlait avec le style de Barthes. Comment dire cela ? Certains mots, certaines inflexions, un ton, un esprit « Barthes » était dans tout ce qu’elle disait, comme si, au fond, elle était réellement la langue maternelle où Barthes puisait pour écrire. Le plus curieux est que ce style et cet esprit étaient perceptibles dans les mots les plus simples, et qu’à la seule façon d’incliner la tête pour dire au revoir, on retrouvait comme une page des Fragments d’un discours amoureux.

**

Alors en entendant l’écriture de Barthes dans la voix de sa mère (le timbre, l’accent, le rythme), je comprenais cette vie « impénétrable » car toujours déjà écrite, vie simplifiée de l’intérieur par le regard lumineux et simple de la mère, ce regard qui, sponta­nément, disposait le chaos des événements, des choses, des rencontres, des folies, dans l’ordre parfait de la phrase barthésienne.

**

Je me suis vite rendu compte qu’entre Barthes et sa mère s’était nouée une relation très particulière qu’on n’aurait pu réduire à la simple généralité œdipienne, ou à celle plus stéréotypée, et plus vulgaire encore, de l’homosexuel vivant avec sa mère. C’était la relation de deux individus dont le lien de maternité ou de filialité avait été comme débordé par un amour totalement personnel, d’une grande autonomie et d’une grande plénitude dans les contenus imaginaires qu’elle déployait.

D’une certaine manière, et même s’il manquait l’essentiel, j’avais l’impression que Barthes aimait et admirait sa mère comme on aime et on admire une femme. Et pour être plus précis encore, l’impression qui me gagnait un peu plus à chaque fois, c’est que si Barthes aimait à ce point sa mère, c’est qu’elle le méritait comme femme.
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