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Présentation


Si la psychanalyse n’est pas une religion, pourquoi en emprunte-t-elle si souvent le chemin ? Comment une pratique laïque et athée, héritière du débat des Lumières, peut-elle espérer trouver des réponses à ses propres questions dans les expériences subjectives qui ont guidé, pour le meilleur et pour le pire, les générations antérieures ? A quels risques s’exposent ceux qui croient se garder de la métaphysique en méconnaissance de cause, sans s’apercevoir que l’émancipation de la psychanalyse de tout fondement religieux laisse le champ ouvert à sa « contamination subreptice par des implications métaphysiques qui sont dans la nature même de l’esprit » (Lacan) ? En quoi, dans ce contexte, l’enseignement de Lacan, qui ne pouvait manquer de se trouver confronté au fait religieux, peux-il réellement constituer une innovation ? 



Telles sont les lignes de force de cet ouvrage qui tente, à partir d’une présentation des Écrits, d’une relecture de la thèse de 1932 et des premiers articles sur la paranoïa, de cerner, de façon accessible au profane, les principaux concepts inventés ou repris par Lacan. 



En retrouvant leurs sources, en restituant le contexte dont ils portent la marque et qu’ils ont à leur tour influencé, il replace le débat sur son véritable terrain : celui d’une expérience commune de la souffrance placée sous le signe d’un désir en quête de l’objet de sa réalisation.
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Avant-propos
  
Pierre Daviot est médecin et psychanalyste membre de l’association Errata.

    


Le nom de Jacques Lacan est généralement associé au mot « langage » sans que l’on sache vraiment à quoi s’en tenir. Seuls ceux qui s’intéressent à la psychanalyse savent que l’auteur des Écrits a développé un certain type d’énoncés sur la vérité à partir d’un système identifié au langage, impliquant une équivalence entre les processus en jeu dans l’inconscient et la façon dont les sons s’articulent dans l’acte de parler. Cette découverte, qui enrichit le corpus freudien, en vérifie les acquis et le complète, a conduit Lacan, à un moment donné de son parcours, à soutenir qu’un élément essentiel dans la parole était prédestiné à se couler dans son support écrit qu’est la lettre.





 
En dépit de la fascination qu’elle exerce, cette lettre, prise dans son sens usuel et littéraire, avait perdu beaucoup de ses capacités opérationnelles. En lui appliquant le statut que lui attribue la science contemporaine, Lacan lui restitue le pouvoir qu’elle tenait d’une longue tradition. Délestée des significations qui la figent, elle s’est révélée capable non seulement de libérer le langage des contraintes neurophysiologiques, mais de retrouver ses vertus curatives. Grâce à ses propriétés combinatoires, elle est devenue l’instrument d’une logique inédite dont la psychanalyse est à la fois le révélateur et le produit.





 
En distinguant sévèrement la mémoire, conçue comme substrat matériel ayant son siège dans le cerveau, des processus de remémoration décrits par Freud dans L’Interprétation des rêves, Lacan a ouvert un champ d’investigation inexploré et spécifique, fondamentalement distinct de celui de la science proprement dite mais dont la rationalité, loin de lui être antinomique, pourrait se révéler un jour être la condition de son succès, en ne négligeant pas de donner aux sentiments humains et à tout ce qu’ils déterminent la place qui leur est due.





 
Ce postulat d’une équivalence entre l’organisation symbolique et la phonématicité, qui soumet le pacte de l’écriture à la foi dans la parole, a été vivement contesté par Jacques Derrida dans De la grammatologie et dans La carte postale. Deux questions posées par Derrida suffisent à fixer les termes d’un débat qui a déchaîné les passions et continue de susciter les avis les plus contradictoires : « Le symbolique passe par la voix, et la loi du signifiant n’a lieu que dans des lettres vocalisables. Pourquoi ? Et quel rapport ce phonématisme (ce qui ne revient pas à Freud et donc se perd dans ce déploiement du retour à Freud) entretient-il avec une certaine valeur de vérité ?[1] » Les réponses apportées à ces questions par des commentateurs qui n’ont qu’un rapport lointain à la psychanalyse ont largement contribué à entretenir le malentendu auquel la théorie de Lacan peut prêter. Elles appelaient la répartie, à partir d’une relecture de ses Écrits[2] et de sa thèse sur la paranoïa.





 
Dans cette perspective, il convenait dans un premier temps de présenter les Écrits jusqu’à leurs derniers développements pour en donner une vue d’ensemble, avant de remonter à la source de leurs principaux concepts, encore trop empreints d’un halo de mystère. Il fallait pour cela revenir à l’hypothèse d’une détermination spécifique de la relation à autrui, proposée dès 1932 dans De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, hypothèse que « Le séminaire sur “La lettre volée” », qui ouvre le recueil des Écrits, porte jusqu’à ses conséquences logiques les plus épurées. En suivant ce fil conducteur, il devenait possible de reconstituer la démarche qui avait conduit Lacan à élaborer son stade du miroir, puis à développer sa théorie de l’identification jusqu’à l’introduction de la catégorie du grand Autre, devenu principe directeur de la cure, après avoir établi l’existence d’une causalité psychique permettant de dresser une phénoménologie complète de la folie.





 
À mesure que se précisaient les contours de cette archéologie des fondements de sa théorie, il m’est apparu que le parcours de Lacan, jalonné de citations et d’emprunts, s’éclairait des lectures qu’avant même la publication de sa thèse le jeune psychiatre avait faites des œuvres surréalistes, dont il s’était manifestement inspiré dans son approche des formes paranoïaques de l’expérience et des troubles du langage écrit. La question se posait dès lors de savoir pourquoi Lacan avait pris soin, selon ses propres termes, « de ne marquer [ce lien] à aucun degré ». S’il reconnaissait avoir été l’ami des surréalistes, il tenait à préciser qu’il n’avait jamais rien signé avec eux. Cela n’avait pas empêché, disait-il, « une petite crapule […] de s’en apercevoir, et de faire grand état de cette racine »[3]. J’étais donc prévenu: comme le séminaire du 19 mars 1969 le recommandait, je devais me garder de nourrir l’erreur avec trop d’exactitude.





 
Force m’était pourtant de constater que cette curiosité mal placée avait été parfois encouragée par l’intéressé lui-même quand il éclairait d’une référence expresse au Manifeste des « sur-réalistes » sa première approche des troubles du langage écrit, avant qu’elle ne l’oblige à rectifier sa position en inventant une nouvelle méthode d’interprétation du discours par la transposition de l’écriture à la parole de son analyse de la « création dite stylisée ». Ce sont les résultats cliniques obtenus par l’application au traitement des névroses de cette méthode directement inspirée de l’expérience vécue des paranoïaques et de leur mode particulier d’expression qui l’ont conduit à soutenir la prééminence de la parole sur l’écrit en serrant le réel au plus près par l’insertion de l’inconscient dans le langage. Cette interprétation s’accorde avec l’hommage rendu à Stéphane Mallarmé qui conclut énigmatiquement ses Écrits[4].





 
Si les surréalistes n’ont été pour Lacan « qu’une réédition, si tout ce qui a fait leur nerf existait avant 1914, projetant ce je-ne-sais quoi d’irréductiblement insatisfaisant dans leur présence entre les deux guerres », ce sera bien ici le lieu de montrer pourquoi. Cela a été mon vœu le plus cher dans un contexte où chacun a pu voir le surréalisme resurgir, dans la pleine efficience de sa cause et la parfaite connaissance de ses moyens, de l’enseignement même d’où il avait été proscrit. Le Diable se faisant traditionnellement le singe des ouvrages de Dieu, on me pardonnera d’avoir cédé à la tentation de restituer aux Écrits des racines plus substantielles, jansénistes et mallarméennes.





 
Ce n’est pas de mon fait, mais plutôt d’un fait de structure si, de cet intérêt ancien et jamais démenti de Lacan pour la création dite stylisée, seule perdure la parenté entre son projet de rénover la psychanalyse et la profession de foi même du surréalisme : l’exigence d’un désir en quête de l’objet de sa réalisation. Le sentiment de cette parenté a été renforcé par le caractère de provocation que l’enseignement de l’homme public a toujours revêtu aux yeux du profane, caractère qui, plus encore que son style et ses prises de position théoriques, a alimenté suffisamment la rumeur pour répandre, aujourd’hui encore, un parfum de scandale.





 
Dans un tel contexte, le rapprochement ne pouvait que s’imposer en France entre l’événement de la psychanalyse et le climat intellectuel dont Claude Mauriac rappelait en 1951 la radicalité : « L’idée de révolte absolue est si essentielle à la position surréaliste, qu’André Breton n’hésite pas à la considérer comme un dogme dans son Second Manifeste. Il y ajoute l’insoumission totale et le sabotage en règle, car, dit-il, le surréalisme n’attend rien encore que de la violence[5]. » Fût-il purement verbal, on sait que l’acte surréaliste le plus simple consistait, revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard dans la foule, pour en finir sans accommodements avec la vieille trinité Famille, Patrie et Religion. Il n’est donc pas innocent, comme on le verra par la suite, que ce soit par la voie de la criminologie berlinoise et de ses implications médico-légales que Lacan ait été conduit jusqu’à Freud.





 
Mais le surréalisme s’est voulu aussi et avant tout une entreprise de connaissance. Son projet serait incompréhensible sans sa référence constante à un arrière-plan scientifique, et plus particulièrement à la fascination exercée sur son fondateur par l’œuvre et la personne même de Freud. Si le premier devoir assigné au surréaliste est de capter les forces souterraines de l’esprit, le second est de les soumettre au contrôle de sa raison. Dans cette recherche, la poésie tient évidemment une place de choix, mais elle est occupée au détriment de la philosophie: la poésie n’a de rôle à jouer qu’au-delà de la philosophie et manquerait à sa mission si elle venait à tomber sous le coup d’un arrêté quelconque de cette dernière.





 
Bien qu’il s’en défende, tous les procédés utilisés par Breton pour reproduire artificiellement le jaillissement spontané de l’inspiration poétique l’introduisent à l’ordre d’une vérité qui ne saurait être épuisée par les voies de la seule raison. Cette position, étayée par des références constantes à la pensée magique, occulte la valeur probante de la partie proprement scientifique de son œuvre. Sur ce point, pourtant, Breton n’a jamais cédé. Il parle du surréalisme comme d’une action précédée d’une vocation, vocation qui s’inscrit dans le cadre d’une révélation. La beauté convulsive ne peut se dégager que du sentiment poignant de la chose révélée, que de la certitude intégrale procurée par l’irruption d’une solution qui ne peut nous parvenir par les voies logiques ordinaires. L’image poétique, telle qu’elle se produit dans l’écriture automatique, constitue l’exemple parfait de cette expérience subjective.





 
Or, de quelque côté qu’on l’envisage, il n’est pas de révélation qui tienne sans le corrélat d’une vérité reconnue sans réserve comme telle. Cette vérité, les surréalistes partent à sa recherche en dehors et au-delà du christianisme, quand bien même Thérèse d’Avila commanderait-elle la ligne sur laquelle ils se situent. Claude Mauriac n’a pas manqué de le noter: « Toute l’ironie que met Breton à parler des mystiques chrétiens se retourne ici contre lui, qui leur reproche précisément d’accorder une valeur objective à de simples divagations personnelles[6]. » Breton est si conscient de cette contradiction qu’il croit nécessaire de préciser : « De notre temps parler de révélation est malheureusement s’exposer à être taxé de tendances régressives : je précise donc qu’ici je ne prends aucunement ce mot dans son acception métaphysique mais que, seul, il me paraît assez fort pour traduire l’émotion sans égale qu’en ce sens il m’a été donné d’éprouver[7]. »





 
Quelle objectivité le surréalisme peut-il dès lors accorder à la révélation d’un état purement subjectif sans en référer à la mystique chrétienne ? C’est à cette question qu’est sommée de répondre la méthode dite « paranoïaque critique », d’abord fermement récusée, puis adoptée avec enthousiasme, la garantie scientifique apportée par la thèse de Lacan n’étant certainement pas étrangère à ce revirement. Préconisée dès 1929 par Salvador Dali comme « méthode spontanée de connaissance irrationnelle fondée sur l’association interprétative critique des phénomènes délirants[8] », l’utilisation systématique de la paranoïa critique permet à Breton de réduire la distinction du subjectif et de l’objectif, à l’abri de tout délire. La faculté dite « paranoïaque » lui apporte la preuve que l’esprit poétique de l’homme normal est capable de reproduire dans ses grands traits les manifestations verbales les plus paradoxales, les plus excentriques, sans qu’il y aille pour lui d’un trouble durable. Cette méthode offre au surréalisme le moyen d’en finir avec « les limites dans lesquelles les mots peuvent entrer en rapport avec les mots, les choses avec les choses, un principe de mutation perpétuelle s’emparant des objets comme des idées, tendant à leur délivrance totale qui implique celle de l’homme » (André Breton). Une fois cette assurance prise, Thérèse d’Avila peut fort bien rester reléguée dans son paradis.





 
Il est cependant impossible d’oublier que le caractère commun de toutes ces expériences est leur traduction en mots, dont Breton affirme qu’ils doivent être pris au pied de la lettre. Si l’image poétique ne peut être saisie que par la voie de son expression verbale, c’est au cœur de la question du langage que Breton, comme les mystiques chrétiens qu’il récuse, se situe d’emblée. Il s’agit de considérer le mot en soi, délivré de son acception traditionnelle, pour « torpiller l’idée au sein de la phrase », dans le but de restituer au langage sa destination première. Pour cela, nul besoin d’inventer des mots nouveaux, mais seulement de modifier les lois de leur assemblage et de les détourner de leur pouvoir de signifier. Dans l’usage de la paranoïa critique se fraye déjà la notion, dont Lacan saura tirer tout le parti après l’avoir précisément formulée, d’une détermination positive par le langage des formes paranoïaques de l’expérience.





 
La paranoïa constitue, on le sait, l’une des formes les plus dangereuses de folie. De l’état purement verbal où l’avait cantonnée le surréalisme, elle est passée à l’état factuel de confrontation planétaire dans lequel le fait religieux est globalement attesté. La liberté intellectuelle sans restriction dont le paranoïaque s’autorise pour passer à l’acte est cependant limitée chez lui par l’intervention d’un facteur absolument contraignant: l’identification à son semblable. Cette fascination par le prochain constitue la plus terrible pierre d’achoppement dans la voie de sa délivrance. De ce point de vue, l’allégation de Claude Mauriac selon laquelle le vice d’André Breton aurait été d’être resté fidèle à une conception trop simpliste du bien s’est malheureusement vérifiée.





 
À partir de postulats capables d’élever la psychanalyse au statut de science, Lacan propose au contraire aux psychanalystes l’épreuve d’un enseignement particulièrement exigeant sur les principes de leur action. Dans sa volonté de définir ces principes de façon rationnelle, il ne pouvait se résoudre à abandonner aux seuls religieux l’appareil de dogmes où se motive le précepte chrétien de notre morale, qui comporte la primauté de l’amour et le sens du prochain. En critiquant ce mode de pensée qui a guidé ses expériences de jeunesse, il y introduit, comme Freud l’a fait avant lui en récusant tout sentiment religieux, des innovations qui bouleversent le champ du savoir et modifient le rapport de ce savoir aux formes traditionnelles de pouvoir.





 
Si tant est qu’une telle perspective ait encore un sens, personne ne devrait plus douter, désormais, que pour améliorer notre statut il ne suffit pas de prétendre le rétablir sur des bases sociales plus justes. Encore faut-il les ébranler en prenant le risque de toucher à l’essence du Verbe jusqu’à en épuiser les derniers mirages. En appelant la psychanalyse à approfondir les voies d’un désir en quête d’un objet à jamais perdu et inaccessible, jusqu’à rejoindre ce terme ultime de la grande tradition mystique au-delà duquel seul subsiste un vide immense, garant du plus radical scepticisme, Lacan ne s’inscrit pas seulement dans la continuité d’un christianisme pour lequel « il ne pouvait y avoir renouvellement dans l’idée qu’il n’y eût innovation dans le style[10] ». Il arrache proprement le flambeau des mains du surréalisme. Ce que son discours réalise en fait, en permettant au sujet de surmonter une crise sociale par la résolution verbale d’une crise idéale, c’est le Grand Œuvre laissé en souffrance par Stéphane Mallarmé. C’est certainement la raison pour laquelle, si les surréalistes appartiennent désormais à une littérature qu’ils récusaient, l’œuvre de Lacan n’en finit pas de provoquer, d’évoquer, d’invoquer.





 
En avril 2001, à l’occasion du centenaire de sa naissance et vingt ans après sa disparition, les principaux quotidiens nationaux ont souhaité rendre compte des suites données à l’enseignement du plus célèbre des psychanalystes français. Le bilan a fait apparaître des divergences considérables dans l’appréciation de l’influence que cet enseignement exerçait au tournant du siècle. À tel point que l’un de ses meilleurs commentateurs pouvait contester à la jeune génération la capacité de le comprendre et de l’interpréter. Une parole destinée à éloigner le malheur, à procurer du plaisir, à répandre ce que j’appellerai une certaine tranquillité d’esprit, se serait muée en machine à produire la monstruosité et la folie. Loin d’avoir été mangé et assimilé, le livre – les Écrits – aurait été avalé puis régurgité, avant d’être couronné et même sanctifié, au point que certains affirment être saisis de vertige à la pensée que toutes ces lettres, de par le statut qu’elles se sont donné, pourraient très bien en venir un jour à exercer un pouvoir de nuisance. Animées d’une redoutable vie autonome, elles pourraient alors défaire l’œuvre que nous étions patiemment en train de créer. C’est de cette liberté des lettres de déjouer les intrigues qui se nouent autour d’elles dont Leonardo Sciascia a témoigné dans une note au lecteur de sa parodie Le Contexte : « Je l’ai commencé avec amusement, et je l’ai fini que je n’avais plus envie de rire[11]. »





 
Une fois passé ce moment de surprise, j’ai voulu reprendre l’œuvre de Jacques Lacan à partir de son « b.a.-ba », comme tant d’autres l’avaient fait des trois premiers mots de Ta Biblia (Les Livres) : « Berechith bara Elohim… », communément traduits: « Au commencement, Dieu créa… » (le Ciel et la Terre), mais dont une très vieille exégèse nous dit qu’ils signifient: « Par l’usage des signes, il créa (sans créer lui-même), en tant qu’intercesseur de qui de droit. » Elohim est ici l’objet grammatical, et non pas le sujet de la phrase, simple émanation d’un Néant caché dont il est à la fois le scribe, le fonctionnaire et le greffier. Le Créateur est celui qui n’est pas mentionné, laissant vide la place d’un quidam qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas rencontrer, interprétation qui réduit à néant des siècles de conciliabules, nous laissant dans l’état d’hébétude où se trouve le témoin des crimes de l’Église dans cet autre roman de Sciascia, Todo Modo: « […] et je laissai mon esprit divaguer un moment à la pensée de ces pensées numérotées, me demandant si toutes les pensées, celles de chacun et de tous, écrites, dites ou seulement pensées, n’étaient pas des numérotations et des numéros avalés, assimilés et calculés, par une machine immense et invisible[12]. » C’est pour conjurer cette fatalité, autant que pour témoigner d’une expérience personnelle, que ce livre a été écrit.
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    Jacques Lacan et le sentiment religieux





I. Présentation des écrits
  
Pierre Daviot est médecin et psychanalyste membre de l’association Errata.    


Lorsqu’on aborde les Écrits de Jacques Lacan pour la première fois, le sentiment qui domine est celui de se trouver en présence d’un texte insolite dont le sens se dérobe et dont on comprend mal l’engouement qu’il a pu susciter. La rumeur a couru qu’il s’agissait d’une œuvre de haut niveau, et même du plus haut, mais comme il arrive souvent aux livres réputés difficiles, on les met rapidement de côté. Certains ont prétendu, ou prétendent encore, réfuter Lacan, mais quoi qu’ils en disent, la rumeur était fondée: tous ceux qui l’ont suivi dans cette expérience intégrale qu’est la psychanalyse peuvent en témoigner, il a changé la donne. Rien ne sera plus jamais comme avant dans le domaine de la pensée.





 
Il est donc permis de prétendre, passé un temps de mode en somme assez bref, que les Écrits de Lacan, comme L’Interprétation des rêves de Freud, sont loin d’avoir épuisé les ressources de l’exégèse. À cette réserve près, cependant, que leur forme autant que leur contenu sont indissociables d’une pratique. C’est de l’avenir de cette pratique, plus que du commentaire de texte, que dépend leur succès – d’une pratique du lien social qui privilégie la singularité mais dont la logique repose sur la révélation d’une constance dans la variété innombrable des cas. Cette logique est d’ordre éthique, c’est-à-dire qu’elle implique une façon de se comporter. C’est sur ce plan, et non pas sur le plan théorique, que la psychanalyse sera jugée.





 
Dans cette perspective, s’il est capital de comprendre en quoi l’enseignement de Lacan se distingue de ceux qui l’ont précédé, il est tout aussi important de reconnaître ce qu’il leur doit. Car s’il est vrai que la réflexion éthique dont notre civilisation est née ne date pas d’hier, nous sommes tous, que nous le voulions ou non, directement concernés. Cette réflexion fait partie de notre culture. Qu’on l’approuve ou qu’on la rejette, c’est toujours par rapport à elle que l’on se situe. Cet héritage, connu de tous, est celui de la tradition judéo-chrétienne. Lacan l’enrichit des apports de la philosophie et de la psychiatrie, de sa lecture de Freud et des derniers développements qui ont marqué, tout au long du XXe siècle, les mathématiques, la linguistique et l’ethnologie. Mais son présupposé de départ est d’une extrême simplicité: quels que soient l’éducation qu’il a reçue, ses capacités intellectuelles, sa condition sociale, son sexe ou son appartenance culturelle, nul ne peut s’en voir contester l’usufruit. Bien plus, qui voudrait en rejeter la succession n’en aurait pas la possibilité. D’abord, parce que son message peut être reçu, à tort ou à raison, dans toutes les langues ; ensuite, parce que si les dialectes conduisent directement aux sentiments les plus intimes, s’ils sont capables d’exprimer une pensée méthodique et systématique à travers leurs mythes et leur poésie, ils n’ont pas la maîtrise des termes techniques indispensables à la description des processus complexes de la pensée. Ces termes sont parfois si anciens, et leur usage si consacré, que l’empreinte qu’ils ont gardée de la langue dans laquelle ils sont nés leur permet de prétendre à l’universalité. Il n’est que de citer, à titre d’exemple, les mots algèbre et philosophie. Ainsi en ira-t-il, à plus ou moins long terme, de la psychanalyse elle-même.





 
C’est assez dire que le contenu des Écrits devrait être accessible à tous. Pour ce qui est de leur forme, si difficile à appréhender, il est aisé de comprendre en quoi elle devait nécessairement prendre le pas sur ce qu’elle avait à exprimer. La volonté de Lacan n’a jamais été d’être obscur. Bien au contraire, il a toujours revendiqué le privilège de la clarté. Mais pour être clair, c’est-à-dire pour mettre en évidence la fonction spécifique qu’il prêtait au langage, il lui fallait impérativement apporter, dans son texte même, la preuve tangible de ce qu’il entendait signifier. C’est ce qui rend la lecture des





 

Écrits si difficile, parce qu’en privilégiant la forme sur le contenu, Lacan anticipe sur la connaissance par le lecteur de ce qu’il dit, comme s’il considérait son enseignement déjà connu. Plus qu’une référence à Freud, c’est un pari sur l’avenir, puisque le lecteur est supposé parfaitement connaître l’enjeu. C’est aussi ce qui rend le texte des Écrits si proche de ce qui se passe au cours d’une cure analytique, où l’attention ne se porte pas tant sur la signification de ce qui est dit, que sur les effets provoqués par le seul fait de le dire. De le dire à quelqu’un. De là à prétendre que les Écrits sont une sorte d’appel, la modulation d’un cri, ou un recueil de textes poétiques, il y a un pas que, personnellement, je n’hésiterais pas à franchir si j’étais sûr que l’on donne au terme de poésie le sens que lui attribuait Mallarmé, à savoir celui d’une entreprise de décomposition de la langue.





 
Qu’est-ce que cela signifie ? N’y aurait-il pas là un danger ? Jusqu’où une telle entreprise peut-elle conduire? Ne s’éloigne-t-on pas du sens commun ? Les spécialistes s’accordent pour reconnaître que la contribution de Lacan au développement et à la transmission de la psychanalyse a été décisive, mais le lecteur non averti ignore toujours de quoi il s’agit. Passé le temps des controverses, peut-être le moment est-il venu de satisfaire cette aspiration légitime à partager le plaisir que procure la découverte d’une œuvre capitale. Ce plaisir sera d’autant mieux partagé que l’aventure à laquelle elle nous convie n’exige pas d’autre bagage culturel que l’usage formel de notre langue maternelle.





 
D’abord, en quoi cette aventure ressemble-t-elle à celle d’un poète? Quel rapport peut-il bien exister entre la psychanalyse et la poésie de Stéphane Mallarmé? Que faut-il entendre par entreprise de décomposition de la langue? Sans préjuger de ce qui va suivre, je dirai que la meilleure illustration de ce dont il est question est certainement la forme que Stéphane Mallarmé a donné à son poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, dont le style rompt avec la tradition en usage jusqu’à bouleverser l’ordonnancement de la page. Au-delà de ses qualités intrinsèques, l’indéniable nouveauté du regard que ce poème nous invite à porter sur la langue ne peut être éclairée rétrospectivement que par les découvertes de la linguistique.
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