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MÊME défaillant, un soleil d’hiver ménage

toujours quelques beautés. Nous, pareillement

convalescent, c’est tangent.


Compensons : c’est le moment où nous pouvons le regarder en face.

 


*




Je suis à taper mes Carnets (2000-2002) et

snobe la suite : quand j’ai la main qui pianote et

la tête à compulser les notes anciennes, je renâcle

à en écrire de nouvelles. Dans Tribulations arrière,

le petit récit qui ouvre lesdits Carnets, je raconte,

entre autres, les tracas auxquels j’ai eu droit

durant mon chômage via les convocations, qui

tombaient hardi petit, des organismes officiels. J’ai

oublié de rapporter la plus gratinée, c’est pourquoi

elle fut la dernière. Elle émanait de la Direction

du travail, où, fin 2000, une pimbêche tout juste

sortie des écoles me somma, à peine posé le bout

de mes fesses, de lui présenter mes états de service

en tant que demandeur d’emploi, c’est-à-dire

toutes les réponses des employeurs que j’avais

démarchés. Ce fut comme si j’avais été sur une

liste noire, le manque de bol récidivait. J’eus beau

faire valoir que je ne me tournais pas les pouces,

qu’étant écrivain je fournissais mon lot, m’acquittais d’un tribut puisqu’on me bassinait avec

cela, que de toute façon il ne me restait comme

droits que trois mois d’indemnisation, que ce

n’était pas le bout du monde, qu’après vous n’entendrez plus parler de moi : eh bien, des nèfles !

Plus je plaidais, plus elle toisait le convoqué, la

supériorité en vitrine : bien fringuée, bonne paie,

garantie de l’emploi, là pour démolir ceux qui ne

peuvent en dire autant, là pour faire du chiffre :

tant de chômeurs à rayer des listes – ce qui, pour

bibi, fut accompli dans la semaine. J’eusse pu me

mettre en pétard, ferrailler, ou, au contraire, tout

d’humilité, implorer. Je m’abstins, comme guidé

par cet avertissement : quand la médiocrité vous

barre le chemin, le rebrousser, c’est ne pas se salir.

 


*


Parfois, nous jalouserions bien l’idiot du village :


– Et où tu vas comme ça ?


– De l’avant !

 


*




On le dit, que relire permet de recenser des

beautés qui nous avaient laissés aveugles. Las !

quelquefois, ce n’en sont pas. Piochons. Green,

dans Le Miroir intérieur, rapporte que dans une

salle de rédaction, quelqu’un à qui on offrait un

poste dont il ne voulait à aucun prix, s’écrie :

« Comme a dit je ne sais plus qui : Éloignez de moi

ce calice. » Et Green de se lamenter à propos de

ce « Je ne sais plus qui », parlant de bourde, comme

quoi la culture religieuse part à vau-l’eau, alors

que, d’évidence, il ne s’agit pas d’un oubli, mais

d’une boutade, où l’ironie s’en paie une tranche.


Après le Green à côté de la plaque, voyons

pire. Toujours dans son Journal, cette fois dans

Le Revenant, il nous raconte un entretien avec un

religieux, lequel lui dit, entre autres hosannas :

« La moindre parole de la Bible a plus d’importance que n’importe quoi sorti de la plume d’un

écrivain, quel qu’il soit. » Face à pareille divagation fanatique qui insulte tous les génies de

la plume, morts, vivants et à naître, quelle est

la réaction de l’écrivain Green ? Il a envie de

sauter au cou du religieux – à notre stupéfaction

pour l’embrasser, et non l’étrangler.

 


*




Des choses qui arrivent trop tard, c’est courant

dans une vie, et celle de l’écrivain pousse à la

roue. Ne parlons pas du succès qui débarque pile

pour étoffer la couronne mortuaire, c’est on ne

peut plus répertorié, envisageons cette autre

attrape, combien plus tordue : posséder son art,

et perdre le goût d’en user.


Comme quoi Rimbaud fut deux fois précoce.

 


*




À la galerie, un visiteur, qui travaille dans

une grande surface et se libère un peu en caftant,

me dit : « Les fêtes de fin d’année, mais ce fut

incroyable ! La vente sur la bouffe, on n’a jamais

vu ça. Les gens se bâfrent, il n’y a pas d’autre

mot. » Et roule la digestion ! Ce petit jésus, dans

son étable, incarnation et éloge du dénuement,

ne saurait la couper. Au contraire, comme pour

faire passer tout ça, on le mange.

 


*




Ah ! ce besoin qu’ont certains d’en rajouter ;

ainsi, à la radio, ceci, dit à un écrivain par un

interviewer qui devait se croire comme au volant

du livre :


– Vos mots, on le sent bien, peuvent sauver un

lecteur de la mort.


Mais non, andouille ! La différer, tout au plus

la différer. Que la littérature puisse offrir l’occasion de frimer, c’est de la tentation. Tâchons de

ne pas suivre, quitte à passer pour un lourdaud.


S’il n’est rien comme lire dans de vieilles

éditions pour que s’enrichisse la sensation

d’héritage spirituel, il se peut que ça ne suffise

pas, que ça ne marche pas. On me dit quelquefois, et cela se veut éloge à cause de la référence

à Montaigne : « Vous êtes la matière de votre

livre. » Bon, il est temps que j’avoue mon cas,

passible d’une bronca : je n’ai jamais pu lire

Montaigne, quelques pages et il me barbe, tant

il m’en apparaît une bien vieille, avec ça plein de

componction, lointain, glacial, et d’une langue

qui ne me va pas. Il faudrait sans doute qu’un

jour je me force, je ne dis pas, et aille de nouveau

y voir, on ne sait jamais, l’inverse se rencontre :

des livres qu’on a aimés, et qu’une relecture

déclasse.


N’empêche, il n’est rien de tel que nos goûts

et dégoûts pour attraper la sclérose. Être un

encroûté, c’est à l’ancienneté.


 

 

Février


 

 


Au fond, il est deux sortes de gens, donc

d’écrivains. Le coup de la baguette magique

façon Proust, via la madeleine, les uns en rêvent ;

d’autres, comme moi, en cauchemarderaient.

Qu’elle gise où elle est, mon enfance, ce hors-d’œuvre de cadavre.

 


*




J’entendais l’autre jour sur France Culture des

entretiens avec Françoise Giroud, rediffusés à

l’occasion de sa mort. C’est toujours embêtant, et

ça veut tout dire, quand, quelqu’un qui écrit, c’est

à l’oral qu’on l’apprécie. Exceptons ses Leçons

particulières, qui peuvent être profitables à d’autres.

Giroud a pour elle d’avoir en quelque sorte

complété Beauvoir et œuvré en faisant sienne

une illustre expression : Je me suis toujours fait une

certaine idée – de la femme. Elle porta la parité

sur les fonts baptismaux, en marraine de guerre.


Et nous, prenons les augures. L’homme a

encore quelques belles années devant lui avant

de se faire rejoindre, et, c’est tout vu, dépasser.

Restera le gros morceau : que la France version

femme ne soit pas l’actuelle en sous-titrée.

 


*




Nous habitons une maison de rêve pour les

chats. Nougat n’en revient pas, dont tout le cirque

est de nous en persuader, croyant nous refiler le

tuyau. Grelin, déjà, nous avait fait le coup lorsqu’il

étrenna ces lieux où les quatre pattes peuvent voir

venir. Non mais, qu’est-ce qu’ils n’ont pas, et ce

en plein centre-ville ! une charmille centenaire,

presque aussi large que haute, avec réserve d’oiseaux ; le long du petit jardin terrasse, une vieille

murette où villégiaturent des lézards ; un carré

de terre suffisant pour y alpaguer des rongeurs

en goguette ; un autre, d’herbe, où venir mâcher

quelques brins, histoire de se purger ; des toits

de plain-pied avec les fenêtres, et c’est parti pour

une virée en ville ni vu ni connu, du danger ; à l’intérieur, cave et grenier, de quoi, les jours de pluie,

snober l’ennui ; entre les deux, des rampes d’escalier en guise de toboggan, pris à toute berzingue et, à l’arrivée, va pour les dérapages olé olé

sur les planchers. Qu’est-ce que c’est bidonnant !


Le problème avec les chats, c’est nous, qui

ne sommes pas sans quelquefois casser l’ambiance, quand leur pourvu que ça dure, qui tient

du mouvement perpétuel, vexe notre incompétence à faire nôtre le bien-être en visite.

 


*




Pris séparés, les deux mots sont déjà terribles ;

alors, associés ! La loi du marché.

 


*




Dans La Possession (Journaliers XIV), Jouhandeau raconte qu’en 1945, arrivant un matin au

collège où il est professeur, il voit venir à lui un

collègue qui s’empresse de lui narrer sa soirée de

la veille, une réception donnée par des résistants,

au cours de laquelle il fut présenté à Mauriac ; et

le bonhomme, aux anges, de rapporter, comme

Mauriac s’enquérait de sa profession : « Je crois

devoir dire que j’enseignais les sciences au

pensionnat de Passy, où vous êtes professeur de

lettres » ; et Mauriac, alors, aurait rectifié :


– Où il était professeur. Jouhandeau a bien été

fusillé ?


C’est énorme et, de la part de Jouhandeau qui

reprend ça, à supposer qu’il ne l’invente pas,

c’est de la pure diffamation, et de ce venin dont

il n’était pas chiche. Tenons pour impossible que

Mauriac ait dit cela. Ferraillant à la Libération

avec les agités de l’épuration, il en appela à la

clémence, à la concorde, contre la loi du talion,

c’est de notoriété publique. Jouhandeau se drape

dans la pose du persécuté, pour mieux faire le

matamore ou le saint Innocent. C’est tout lui,

sorte de Bobin avant l’heure, en plus dessalé,

pipelet de la mystique, acrobate de la prière tant

elle partait des bas-fonds, qui excella à ne jamais

démentir Pascal et son qui veut faire l’ange…

 


*




J’ai le chic pour semer mes pièces et, à cause

de mes oreilles kaputt, ne réagir que trop tard,

une fois de retour à la maison. Qui sait, quelques

garnements m’ont peut-être repéré ! Allons

même jusqu’à l’espérer, si cela peut leur éviter

de siphonner quelques mémés…

 


*




Il y a chez Proust, parfois, une disproportion

entre le style et le sujet, le premier nous apparaissant de trop, comme s’il claquait ses avoirs pour

ce qui n’en vaut pas le coup ; ainsi le long passage

sur les asperges qui, lorsqu’on les a mangées,

transforment « le pot de chambre en vase à parfum ». D’un autre côté, c’est en de telles occasions

que Proust se révèle écrasant, ayant toujours en

réserve de la beauté, prête à faire un extra, gratis.


Ce qui est bien avec Proust, c’est qu’on peut

pinailler, à notre confusion ; par exemple lorsqu’il écrit, la première fois où, chez son oncle,

il rencontre Odette : « Je ne savais pas ce que

c’était qu’un bleu » ; dans un premier temps nous

pouvons tiquer, préférant ceci, plus simple : « Je

ne savais pas ce qu’était un bleu » ; mais cette

légère lourdeur de la tournure pour laquelle opte

Proust, c’est mieux malgré tout : comme le

narrateur est alors adolescent, on peut y deviner

la nuance qui marque l’embarras.

 


*




Ce qu’on pense un jour, le penser toujours,

voilà qui nous semble pouvoir tenir le coup.

Qu’on remplace penser par aimer, et ce n’est

plus la même chanson.

 


*




À la radio j’entends Ernaux en train de vendre

sa dernière brochure. Le temps que je me bouge

afin de lui couper le sifflet, je saisis au vol une de

ses jérémiades. Elle se désole qu’on la perçoive

comme « une obscénité sociale et sexuelle ».


– Mais non. Obscénité littéraire suffit.

 

 


Printemps


 

 


Ce vert, quand de partout il débourre sous les

premiers soleils rétablis, nous ferait pour un rien

bisquer : voilà une nature qui, au contraire de

la nôtre, ne faillit jamais. L’éternel retour, chez

nous, c’est plutôt à notre confusion. Celui qu’on

est défigurerait celui qu’on fut.

 


*




Visite à ma mère qui des jours agonise, d’autres

revient sur notre rive. Il faut avoir les nerfs nickel

et le cœur d’aplomb quand on s’apprête à pénétrer dans cet immense hôpital bisontin, sans

doute la plus grosse boîte de la région. Oui, c’est

l’usine : centaines de malades, centaines de visiteurs, centaines de blouses blanches. Ce gigantisme impressionne, sauf la souffrance, guère

réputée pour jouer les lilliputiennes.


Pour nombre d’hospitalisés, il y a cette

inconnue qui crucifie le moral : c’est ici comme

à l’armée en temps de guerre, on sait quand on

y entre, jamais quand on en sortira, ni en quel

état. Que le mort ou vif puisse être une loterie,

c’est l’endroit pour fantasmer là-dessus. Il faut

cette confrontation avec ce dortoir sous perfusion, avec cette immobilité de force, pour que

nous qui baguenaudons brassions de nouveau la

donne : cette liberté d’aller et venir, de naturelle

devient luxe.


On l’étrenne tout de suite : on se sauve de là.

 


*




Leiris, s’adressant à Tzara : « Sachez que le

parasite littéraire que vous êtes n’est pas digne

de lécher mes excréments. » Des deux, c’est

Tzara que je garderais, serait-il bidon. Que

l’autre soit comme s’il n’avait jamais existé,

avec son vocabulaire de tortionnaire.

 


*




Il me semble avoir déjà dit qu’à la galerie

je servais à tout, entre autres de planton qui

renseigne, que ce soit sur l’art ou sur la vie, se

résumât-elle à des énigmes indignes d’un sphinx.

Quelquefois, j’y mets même du zèle ; ainsi hier,

me tenant sur le pas de la porte, je voyais un

quidam, la cinquantaine, mal fagoté, tenant un

petit enfant par la main et de l’autre un morceau

de papier qu’il déchiffrait en même temps que

les plaques des rues, errant comme en hébétude,

d’un pas freiné par cette lassitude de qui a frappé

en vain à toutes les portes. Je me suis avancé pour

savoir ce qu’il en était. Il s’agissait de trois fois

rien, remettre cet étranger, un réfugié sans doute,

sur le bon chemin, celui de la préfecture. C’est

de l’anecdote bien anodine en notre époque

de migrations à tous crins, qui n’eût pas mérité

une note s’il n’y avait eu ceci : ce qui justifia

mon élan, ce fut ma vision, soudain ce duo se

confondit avec celui que font Charlot et son haut

comme trois pommes de Kid…

 


*




Une fois dans la cinquantaine, il y a ce coup

d’œil en arrière qui nous détend : le plus gros est

fait. Reste le plus dur ?


Oh ! là ! commençons à nous faire peur, tiens !

comme si ce n’était pas ça, déjà, vieillir.

 


*




De Michon, dans un entretien publié par

Le Magazine littéraire de décembre 2002, que je

lis à retardement pour ne pas changer : il a plein

de textes de Hugo, Flaubert, Rimbaud, Faulkner,

Baudelaire dans sa mémoire, il s’empare de nombreux extraits pour les couler dans sa prose… et

l’emprunt se fait sans guillemets ! « Dans mon

esprit, il y en a. Dans mon texte, souvent non. »

Ce n’est pas pour dire, mais l’inverse serait

mieux, non ? Voilà de quoi en rester sidéré, et

plutôt deux fois qu’une car celui qui mène l’entretien ne moufte pas. Tout autre que Michon se

verrait rappelé à l’ordre, et mis au piquet. Pareil

micmac devrait refroidir quiconque jalouserait

sa place de chouchou.

 


*




Mesurons notre déclin. Ne pas dormir, à trente

ans, c’est vivre ; à cinquante, ce n’est plus une vie.

On finit comme on a commencé, par des leçons.

 


*




C’est à se taper le cul par terre, ce qu’on peut

lire dans le journal du coin. Parce qu’un artiste

local – fils à papa, ancien politique dont le nom

crochète bien des serrures – expose une œuvre au

Salon d’automne, la fin de l’article y va franco :

« Ainsi notre artiste succède-t-il à Van Gogh,

Toulouse-Lautrec, Dalí. » En voilà du raccourci !

Quitte à ce que ces grands-là le soient.

 


*




La souffrance n’est rien d’autre qu’une entremetteuse dont le trafic consiste à nous enfumer,

et ce afin de nous persuader que nous sommes

faits pour mourir plutôt que pour vivre.


*




À la rentrée littéraire 2001, Houellebecq remettait ça avec Plateforme, un roman où bien entendu

le cul reste le personnage principal, sauf qu’il

racole aussi la mode : il se délocalise en Thaïlande.

On a vu de vieilles barbes, façon Nourissier,

couver cela ; sans doute misent-elles qu’être avec

ce qui marche, c’est l’égal d’un lifting. Comme

je l’ai noté dans Impressions, siècle couchant II, sitôt

qu’il est question de Houellebecq, on aura tout vu

en fait d’extravagance et, c’est le cas de le dire,

de cul par-dessus tête. J’avais oublié un des plus

cocasses échantillons, qui figure dans Lire, j’ai vu

ça en salle d’attente, magazine qui, après avoir

lancé le battage autour des Particules élémentaires,

quitte, en pharisien émérite, à feindre de prendre

ses distances quand les conséquences dérapent,

y va de cette merveille : « Houellebecq n’est peut-être ni poète, ni romancier, il n’est certainement

pas un styliste ni un artiste, mais c’est un écrivain. » La quadrature du cercle en tremble encore.

 


*




Prenons tout à cœur. C’est lui qui flanchera

le dernier.


*




Quoi, Paris ne serait plus la capitale de l’art

contemporain ? À la bonne heure !


Quant à être celle de la littérature, doutons-en de plus en plus quand on la voit lancer un

vocabulaire en deuil de toute grâce ; ainsi de ces

deux exemples prélevés parmi les prospectus

que reçoit un écrivain : tel organisme officiel qui

« constitue une riche interface pour tous les acteurs

de l’écrit », et qui propose « des stages d’écriture

et de disure ». Il n’y a pas à dire, d’aucuns mériteraient de casser leur plume bien avant leur pipe.

 


*




De la galerie je vois sur la place un trio qui

taille une bavette.


– Normal, ce sont des restaurateurs ! comme

on dirait dans L’AlmanachVermot.


Le piquant, c’est qu’il y a là un Marocain, un

Italien, un Turc, tous installés dans le quartier.

Je souris en me disant : c’est la France ! Et que

ce soit celle de la fourchette, notre cocorico, qui

doive faire une place, je trouve que c’est bath, et

pas piqué des vers question symbole : on ne

vient plus manger le pain des Français, on veille

à ce qu’il ne soit pas sec.


*




Mes Carnets 2000-2002, que j’ai intitulés Mal

de terre1, je pourrais leur flanquer ce sous-titre,

qui joue d’ailleurs les prolongations : Où j’attends un coup de chance, genre crise cardiaque.


Ce qui me crobarderait au plus près, pour

l’heure, serait coton à mettre en lumière : c’est une

ombre, celle de qui rase les murs. En pratique, je

me faufile dans la vie comme si j’avais à me faire

oublier, et ne suis jamais sûr de moi, ni pour aller

dans la rue, ni pour tenir ma place à la galerie,

ni même devant la feuille blanche où les mots que

j’aventure me semblent des traîtres, enfin, pas tant

que ça, ou alors des traîtres à la paresseuse : s’ils

sont en embuscade, ce n’est jamais pour me sauter

dessus ; mais pour moucharder ma défaillance,

si. Au fond, je serais une sorte de cobaye qui expérimente cette évidence : quand vivre nous pèse,

c’est que nous ne faisons plus le poids.


Va avec, cette parenté que j’évoque parfois

quand je me compare à l’escargot. En plus de

rentrer dans ma coquille à la moindre contrariété, comme lui j’adore qu’il pleuve. J’ai le

spleen à rebours de Baudelaire. Je jubile face à

cette pluie qui serait carcérale, elle me calfeutre,

écarte de moi ce calice qu’est toujours le monde

extérieur, et, rapprochant de moi l’horizon,

semble me dispenser de cogiter le mien. J’aurai

été imbattable, la tête dans le sable.

 


*




Entendu à la radio encore du fameux, venant

d’un journaliste à un pachyderme du parti socialiste : « Estimez-vous que, depuis le 21 avril 2002,

Jospin a mûri ? »


À soixante ans ! Heu… mûrir à un tel âge, par

hasard ce ne serait pas pourrir… Souhaitons de

n’avoir pas à l’aller vérifier.

 


*




On dira ce qu’on veut de la vie, on ne lui enlèvera pas le sens de la compensation : ce sont les

toujours patraques, à qui elle accorde de préférence la longévité.


Cela rappelle quelque chose. Avec son dogme

que nous ne sommes pas sur terre pour notre

plaisir, ni pour écourter notre séjour, la religion

aura plagié.

 


*


Reçu une demande afin de participer à une

sorte de jeu, dont le résultat prendra la forme

d’un dictionnaire. Les écrivains pressentis doivent

rédiger leur notice biographique à la troisième

personne, de façon brève, sérieuse, mais si

possible amusante, d’où l’idée de l’écrire sous

forme de nécrologie. Cela tombait à pic vu mon

moral cabossé de partout. Je me suis fendu sur-le-champ de ce qui ne fut pas une corvée.


On ne lui connut pas de mot de la fin, tout juste

un Ouf ! tel le bidasse, naguère, le jour de la quille.

Tout ce qu’il écrivit, mais qui fut peu, montre que

si la vie est un cadeau, ça ne saute plus aux yeux

une fois celui-ci en entier déballé.


Il était né l’année et le mois où mourut Gide,

ce qui ne veut rien dire, on l’admettra. Quant au

jour, qui est celui de la Chandeleur, cela valait tout

un programme : ce seraient les phrases, à faire

sauter comme les crêpes.


De naissance et d’allure semblable à Julien Sorel,

il fit comme lui, descendit de son village, direction

Besançon, où il fréquenta sinon le séminaire, une

enseigne mitoyenne, l’école libre. Là s’arrête la

ressemblance. Les diplômes en poche, il arrêta net

l’ascenseur social, comme on dirait aujourd’hui, et

alla planquer dans un trou perdu son Mal de terre,

appellation d’origine contrôlée – autant que possible

– dont il fit le titre de ses Carnets (2000-2002).


Ce fut une bien bonne, qu’il se crût littéraire

jusqu’au bout de la plume et ne pût publier que chez

un éditeur qui ne l’est pas.


Il ne fut pas, dit-on, sans rappeler Jules Renard,

à cause d’affinités bucoliques, voire poétiques, et

Léautaud pour le reste. À la réflexion, il lui était

venu que, tout de même, ce ne serait pas plus mal

de ne rappeler personne.


On lui connaissait un amour très areu areu !

pour les chats. Il aura voulu croire que quelques-uns

viendraient sur sa tombe miauler à la lune et

fricoter pour de bien rondes portées. C’était sa façon

de concevoir que la vie continue.

 

 


Mai


 

 


La lumière, les feuilles, les couleurs, tout se met

en place. C’est de la patience. La nature ne bâcle

pas. Nous lui enverrions bien notre vie en pension.

 


*




Petite rapine de nuit.


Après vingt ans de pratique, dressons le bilan :

devoir écrire rend malheureux ; et ne pas écrire,

fou. C’est une sorte de ballottage. Et pourtant,

il importe de se croire élu.


Lorgner ailleurs ? La croyance en l’au-delà ?

Pfft ! c’est bon pour les petites natures. Se passer

de remontant, voilà la grande affaire.


Si s’ennuyer, c’est se soucier de l’heure

suivante, tâchons de donner le change : ce ne

serait pas nous, mais le temps, qui aurait besoin

d’un coup de pouce pour filer.


Au fond, il faudrait n’exister que par intermittence. Vous dites ? C’est ce qui se passe ? Chut !

Voilà le secret de la durée : être roulé, et l’ignorer.


Craignons toujours de rejoindre le peloton

des pleurnichards, et que « J’aurais dû » ne soit

notre mot de la fin.

 


*




Le langage jeune en est souvent un inventif

et poilant. J’avais mentionné par exemple cette

expression, deux de tension, qui épingle un esprit

long à la détente. Vient de sortir son équivalent :


– Oh là ! T’as pas mis le haut débit, toi !

 


*




Les avis de décès, ne doutons pas qu’ils dynamisent les ventes du journal local. Que beaucoup

veuillent être au courant de cette actualité-là qui,

en somme, tire sa révérence, c’est humain : la

mort des uns renseigne les autres sur leur chance,

ou leur malchance quand la vie les a esquintés et

qu’ils désespèrent du coup de grâce. Moi-même

ne suis pas sans sacrifier à ce rituel, décidé en cela

par un voisin qui m’a à la bonne et me passe son

exemplaire chaque jour. Je parcours ça en guise

de digestion après le déjeuner, quitte à ce qu’elle

écope si un mort me dit quelque chose. Parfois, je

m’attarde. C’est que l’âge, une vingtaine d’années,

tire l’œil, et qu’au lieu de la mention, décès accidentel, devenue un quasi-cliché en ce département

où la route décime plus qu’ailleurs, il y a décès

subit. Ce que cela cache, et on l’apprend toujours

par hasard plus tard, c’est un suicide. Une fois

près de ma lampe, et tandis que ma plume

course les mots, je gamberge. Primo, user du mot

« suicide », il semble que cela fasse vieux jeu, et que

ça suive la même pente hypocrite qui préside à

la défection de « aveugle » ou « sourd ». Quelquefois,

on peaufine, on y met de la gomme diplomatique

et on dit qu’Untel « a choisi de partir » – c’est

remettre une couche de vernis, poétique, sur le

cercueil. Nombreux sont-ils, je l’observe, à en finir

par la pendaison. À cette pensée, notre échine

rameute quelques frissons. C’est qu’il y a de la

brutalité, voire une once de barbarie, dans cette

corde qui défigure, alors que, n’est-ce pas, en

comparaison, les cachets endorment. On ne voit

guère, comme concurrente en ecchymoses, que

l’arme à feu, sauf qu’elle laisse le risque de se rater,

et en s’estropiant ! Ce choix de la corde, parce que

son résultat est radical, en impose, et amène à se

dire qu’il faut être possédé par une force irrésistible ; d’où la question : est-on encore soi ?
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