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      Ça devait finir par arriver. Dans moins d’une

heure, je serai au milieu de ma vie. À 5 h 35 pile

j’aurai trente-neuf ans et demi. C’est un anniversaire que j’ai décidé de passer seul parce que

personne ne comprendrait. Pourtant, le milieu

de sa vie, ça arrive à tout le monde à un moment

donné.


      J’attends sur mon canapé, en face de l’horloge

de la cuisine que j’ai déplacée et réglée précisément pour l’événement. Je ne me suis pas mis

en pyjama. Depuis dix ans que je me torture

avec ça, je sais que je ne dormirai pas. Il est hors

de question qu’à mon insu je bascule de l’autre

côté, en pleine descente dans le décor. Je veux

la sentir en temps réel, ma vie qui croît une

dernière fois, qui s’arrête un instant en équilibre

parfait sur son 39,6, puis qui chute, passant irrémédiablement de l’autre côté. Cette nuit j’atteins le sommet. De la connerie diront certains.


       


      Ce n’est pas de ma faute. C’est arrivé l’année

de mes trente ans, à cause d’un réflexe professionnel idiot. Je m’en souviens comme si c’était

hier. J’étais seul à mon bureau, la nuit tombait,

j’attendais un chiffre pour poursuivre le bilan

provisionnel d’une société. J’étais pressé d’en

finir, non pas que j’aie quelqu’un à retrouver

comme certains, simplement parce que je

déteste être interrompu dans mes calculs. Un

calcul, ça ne supporte aucun contretemps. Ça

demande une infinie concentration et une

maîtrise totale.


      Donc j’attendais mon chiffre, je ne savais

plus quoi faire pour ne pas m’impatienter, les

crayons étaient dans leur pot, le courrier classé,

la page du calendrier tournée, l’ordinateur en

veille, il n’y avait plus rien à ranger sauf le

dossier de cette société, rien à éteindre sauf ma

calculette et la radio qui diffusait France-Info

en boucle. À un moment j’ai tendu l’oreille

parce que ça parlait de chiffres mais ce n’était

pas la Bourse comme je croyais, il s’agissait

d’espérance de vie, comme quoi nous les

hommes on allait vivre jusqu’à soixante-dix-neuf ans et que notre espérance de vie allait

augmenter d’un an tous les quatre ans.


      Et là, bêtement, ma main s’est mise à s’agiter

sur ma calculette. En moins de deux j’ai calculé

mon espérance de vie personnalisée et un

quart de seconde plus tard, je savais que le

milieu de ma vie se situerait à trente-neuf ans

et demi exactement. 39,6.


      Je n’ai jamais oublié ce nombre. Ce jour-là il

s’est inscrit dans mon esprit aussi sûrement que

ma date de naissance. Le problème, c’est que

j’ai commencé à y penser n’importe quand. De

plus en plus souvent. À en devenir malade.


       


      Si j’avais su que les chiffres me trahiraient un

jour. Mes meilleurs amis, ceux que je manipule

depuis toujours, ceux sur qui j’ai toujours pu

compter. Le boulier dans mon berceau, mes

petits doigts devant moi, compter tout haut

compter tout bas, copier les numéros, résoudre

les problèmes vingt sur vingt, trouver les

valeurs des inconnues, vérifier les équations,

tracer des fonctions, calculer à l’infini, étudier

les écritures comptables, appliquer les formules

sur le grand livre de comptes et subitement ce

39,6 qui se retourne contre moi.


      Les règles du jeu m’ont échappé là où ça

faisait le plus mal : au travail. Chaque fois que

je tombais sur un 39,6 je perdais le fil de mes

calculs et je devais tout reprendre et je butais

encore sur le même 39,6 et encore et encore,

jusqu’à me retrouver complètement exténué.

Je réalisais que j’étais censé vivre mes plus

belles années et que j’étais en train de tout

rater.


      Je n’avais plus aucun rendement. Les dossiers

s’additionnaient sur mon bureau. Je passais

mon temps à buter sur des 39,6 et à recommencer mes calculs à zéro. À force je me suis

demandé si ce n’était pas ma vie que je devais

recommencer. J’étais prêt à changer de métier.

Si près de l’échéance et dans un tel état, ce

n’était pas le moment de faire la fine bouche.

J’ai lâché en plein mois de décembre les bilans

de fin d’année pour entreprendre un bilan de

compétence. J’ai passé les tests. Le résultat a

été concluant.


      – Vous, s’est exclamée la quadra en pointant

un doigt triomphant sur moi. Vous êtes fait

pour être comptable !


      

      – Mais je le suis déjà, j’ai répondu.


      – Eh bien continuez, vous êtes sur la bonne

voie.


      Alors j’ai continué. Grâce au petit jeune

que mon supérieur a recruté pour me soulager

des bilans en retard. Il est resté à mon service.

Au service des dossiers contaminés. Dès que

je me heurte à un 39,6, je lui refile le bébé pour

qu’il l’achève. Il faut bien vivre.


       


      J’avais assez de soirées et de week-ends pour

décompter les années qui me restaient. Pour

anticiper le milieu de ma vie. Pour chercher en

vain la solution d’un problème insoluble.


      Insoluble car : après trente-neuf ans et demi

passés à apprendre à vivre, on n’a pas d’autre

choix que de s’embarquer pour trente-neuf ans

et demi à accepter d’aller mourir sans savoir

pourquoi.


      C’est comme ça.


      On pourra dire que j’ai vu la fin venir de loin.

J’ai gravi en toute lucidité la courbe ascendante

de ma vie. Je montais, je montais et je savais

qu’en haut, il n’y aurait plus d’espoir à avoir. Il

n’y a qu’à s’asseoir et à se laisser glisser dans les

regrets.


      

      J’ai un nombre incalculable de choses à regretter. Je ne serai jamais cosmonaute, sportif

de haut niveau, musicien, médecin. Je ne serai

même pas un grand mathématicien. Je n’apprendrai jamais le russe, l’espagnol et l’allemand. Si

toutefois je me mettais à l’une de ces langues,

je ne deviendrais jamais bilingue. De toute

façon je n’apprendrai plus rien. Je serai trop

concentré à ne pas oublier ce dont je me

souviens. Je ne me rappelle déjà plus qui est

Georges Cuvier tout en sachant que c’est quelqu’un d’incontournable. Il y a des mots comme

« entéléchie » que je chercherai dans le dictionnaire toute ma vie et je ne lirai jamais ce crétin

de Nietzsche. Ce ne sera pas faute d’avoir essayé.

C’est pour ainsi dire mon livre de chevet. Depuis

des années je l’ouvre et je lis : « Ne pas désirer

des faveurs des félicités lointaines, mais vivre

de façon à désirer vivre à nouveau de la même

façon, tout au long de l’éternité. » Et je m’endors immédiatement.


      Je n’ai jamais passé de nuits blanches à m’éclater. Je ne sais pas ce que veut dire s’éclater. Il

aurait fallu que je profite de ma jeunesse. Je

n’ai pas fait la fête. Je n’ai pas d’amis d’enfance. Je ne ferai jamais le tour du monde. Je

ne m’envolerai pas vers d’autres continents.

Je n’ai même pas pris le train pour demander

à mon père de me raconter sa vie avant qu’il

soit trop tard. Je n’ai pas arrêté de fumer. Je

ne me suis pas occupé de ma calvitie. Je ne

me suis pas mis au sport. J’ai raté des dizaines

d’expositions, de films et de concerts inoubliables. Je n’ai pas investi dans l’immobilier

au bon moment. Je n’ai pas conçu de logiciel

de comptabilité auquel donner mon nom et

en attendant, je n’ai donné mon nom à personne. Je ne suis pas marié. Je n’ai pas d’enfants. À l’heure qu’il est je devrais déjà avoir

un enfant. Si j’étais une femme, j’aurais eu

un enfant avec n’importe quel homme, très

vite, à trente ans. Avec un enfant, j’aurais

oublié de décompter les années. Je lui aurais

appris à vivre et j’aurais oublié que je vais

mourir. Je lui aurais fait faire ce dont je ne suis

pas capable. Et ce serait comme si j’y étais

arrivé.


      Si au moins j’étais marié. Je compte onze

relations à mon actif. Qui se sont toutes soldées

par un échec. J’ai enregistré des pertes sèches.

Je suis « trop renfermé ». Je suis « trop immature ». Je suis « trop prévisible ». Et encore,

« quand je suis là ». Je n’ai jamais eu de relations

stables. Ni même de passion dévorante comme

dans Basic Instinct. De toute façon, je ne

pourrai plus jamais faire l’amour deux fois de

suite à une femme. Sans compter que j’ai déjà

quelques faiblesses sexuelles qui ne laissent

rien présager de bon pour la suite.


       


      Peut-être que je me suis trop masturbé. Je

me suis masturbé à chaque fois que je pouvais. À me vider la cervelle. Pour arrêter le

temps. L’année dernière j’y ai gagné deux

tennis-elbows. Et beaucoup de congés maladie pour invalidité. Je n’en ai rien fait. Je n’ai

rien rattrapé. J’ai gâché toutes les occasions.

L’apogée de ma vie sera marqué d’une crise

existentielle, la preuve par neuf que je ne suis

pas accompli.


       


      Il n’y a plus rien à faire. La trotteuse avance

sur le cadran. Je ferme les yeux et je l’entends,

je la casserais que mon cœur prendrait le relais.

Je suis mal barré. Surtout que je n’ai pas la foi.

Pourquoi je n’ai pas la foi ? Descartes croyait en

Dieu, pourquoi pas moi ?


       


      

      « Je pense, donc je suis ». Je suis maintenant.

Maintenant, je peux encore me dire que ce

n’est pas tout de suite. Comme cet après-midi

dans le bus. J’ai examiné les passagers en me

demandant quel âge ils pouvaient bien avoir.

La population me semblait strictement divisée

en deux. Ceux d’avant le milieu de leur vie et

ceux d’après. Et elle était réellement divisée.

Les jeunes ne regardaient pas les vieux et les

vieux ne regardaient pas les jeunes. Ils se regardaient entre eux et moi j’essayais en vain de

trouver un homme qui soit au même stade que

moi. Mon regard s’est arrêté sur un adolescent,

un de ces jeunes fous qui se croient immortels.

Il avait le nez en l’air, les cheveux en arrière et

les manches retroussées. Je me suis dit pour

me rassurer que j’étais encore dans son camp,

le camp des entreprenants. J’ai regardé ma

montre. Il était 18 h 30. Je n’en avais plus que

pour quelques heures. Il était trop tard pour

entreprendre quoi que ce soit. J’ai cherché à

me consoler dans le camp des hommes en

faillite. Mon regard s’est arrêté sur le plus

vieillard des vieillards. Il avait la goutte au nez,

les cheveux poussiéreux et ses bras tombaient

sur ses genoux comme des branches d’arbre

cassées. J’ai pensé que je savais à quoi m’attendre.
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