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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte IV, prologue




  Il n’est besoin d’aucune innocence pour dormir du sommeil du juste. Pour peu que l’on se sache en sécurité, il suffit de ne ressentir aucune culpabilité. Et, quand on sait leur parler, même les cauchemars peuvent devenir des alliés. Il n’est pas nécessaire de se réveiller, seulement de les reconnaître pour ce qu’ils sont et d’instiller un peu de raison dans les méandres de son subconscient. On appelle cela des rêves lucides. Un dormeur bien entraîné peut les modeler à sa guise et, le sachant, prendre du plaisir aux tourments qu’ils lui infligent.




  Ce n’est qu’un rêve, pourquoi s’en formaliser ? Surtout quand le même rêve revient plusieurs nuits d’affilée et que ses variantes se font de plus en plus complexes.




  Elle ouvre les yeux, la vieille est là, bien droite sur la chaise, dans la pénombre, son chat gris probablement sur les cuisses. Pour s’en assurer, il n’y a qu’à allumer la liseuse au-dessus du lit. Tout à l’heure, peut-être, si la discussion prend une tournure intéressante, ou inquiétante.




  La jeune femme cale le coussin contre la tête du lit, se redresse et s’appuie dessus.




  — J’ai craint que vous ne me fassiez faux bond pour ma dernière nuit, dit-elle.




  — Pour rien au monde, ma fille. Je le devais à quelqu’un qui m’est très cher.




  — Un écrivain, par exemple ?




  — Oui, ma fille, un écrivain. Celui que je ne te permettrai pas de faire souffrir.




  — Souffrir ? En êtes-vous bien certaine ?




  — Je fais des erreurs. J’en ai même commis beaucoup, mais je ne me trompe jamais.




  La jeune femme pouffe.




  — Avec votre respect, c’est un peu prétentieux.




  — Je ne suis pas prétentieuse. Susceptible, oui, mais il y a longtemps que je me suis défaite de mon arrogance. Elle a coûté très cher à trop de gens qui m’importaient. Ou, pour être sincère, qui ne m’importaient pas assez parce que j’étais imbue de moi-même. Certaines formes de sagesse s’acquièrent avec l’âge, d’autres ne sont que des illusions de vieillard. En détricotant ma vanité jusqu’à la dernière maille, je suis devenue vaine. Cette erreur aussi a été payée par d’autres. Je n’ai pas le pouvoir d’en corriger les conséquences, mais je peux faire en sorte de mettre un terme à l’indifférence que je masque sous la plus misérable des commisérations. Je dois en partie t’en remercier, ma fille.




  — Pourquoi m’appelez-vous toujours « ma fille » ?




  — Parce que, de tous les crimes que j’ai perpétrés, l’infanticide est le seul qui me libère de ce que je déteste en moi.




  Son subconscient dérape vers la flagellation, il est temps de le reprendre en main. L’arme que lui a confiée Kyle Kentrick est sous l’autre oreiller. Le bouton de la liseuse juste au-dessus de sa tête. La jeune femme se tourne vers la vieille, le pistolet pointé sur son crâne.




  La lumière est faible, mais largement suffisante. La vieille est impassible, les mains sur les cuisses.




  — Vous êtes venue sans Sylvester[11], aujourd’hui ?




  — Il est un peu trop tendre pour ce que je m’apprête à faire, mais tu devrais peut-être regarder sous le lit… (Sa voix se fait lasse :) Tu as quelque chose à me dire, ma fille ?




  — Vous ne faites pas seulement des erreurs, vous vous trompez : vous êtes prétentieuse.




  La vieille se lève.




  L’arme tonne une première fois.




  Les infirmiers et l’interne de garde rapporteront le bruit de trois coups de feu très rapprochés, si rapprochés que les patients qu’ils ont éveillés ne se souviendront que d’un. L’interne expliquera qu’il ne lui a fallu qu’un coup d’œil pour comprendre qu’il ne pouvait rien pour la jeune femme, même si elle vivait encore quand il est entré dans la chambre. Il s’excusera d’avoir souillé la scène du crime en vomissant. Il est jeune, il travaille en rééducation orthopédique, pas en chirurgie, et jamais il n’a été confronté aux effusions sanguines.




  Il n’est besoin d’aucune innocence pour dormir du sommeil du juste, mais ne ressentir aucune culpabilité ne préserve de rien, et il vaut mieux ne pas réveiller le chat qui dort, surtout s’il se terre sous le lit au milieu de nos pires cauchemars.


  




  11. Grosminet en VO. ↵




  Acte IV, scène I





  Ce n’est pas la police de New York qui s’occupe de l’affaire, même si elle concerne un membre de son personnel, c’est la police du comté de Mercer, mais le shérif de celle-ci, profitant de ce que le dossier implique à la fois l’État du New Jersey et celui de New York, s’empresse de laisser le FBI
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