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Muriel Barbery


L’élégance du hérisson
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L'auteur



Muriel Barbery est née en 1969. L'élégance du hérisson est son deuxième roman, après Une gourmandise paru en 2000. 






Résumé




    « Je m'appelle Renée, j'ai cinquante-quatre ans et je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un immeuble bourgeois. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, j'ai des oignons aux pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, une haleine de mammouth. Mais surtout, je suis si conforme à l'image que l'on se fait des concierges qu'il ne viendrait à l'idée de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches suffisants. 


    Je m'appelle Paloma, j'ai douze ans, j'habite au 7 rue de Grenelle dans un appartement de riches. Mais depuis très longtemps, je sais que la destination finale, c'est le bocal à poissons, la vacuité et l'ineptie de l'existence adulte. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même. C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai. » 







											    
 

À Stéphane, avec qui j’ai écrit ce livre






											    
 


Marx

 


											        (Préambule)







											    
 


1

 


											        Qui sème le désir



 

— Marx change totalement ma vision du

											            monde, m’a déclaré ce matin le petit Pallières

											            qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la parole.

Antoine Pallières, héritier prospère d’une

											                vieille dynastie industrielle, est le fils d’un de

											                mes huit employeurs. Dernière éructation de

											                la grande bourgeoisie d’affaires — laquelle ne

											                se reproduit que par hoquets propres et sans

											                vices —, il rayonnait pourtant de sa découverte

											                et me la narrait par réflexe, sans même songer

											                que je puisse y entendre quelque chose. Que

											                peuvent comprendre les masses laborieuses à

											                l’œuvre de Marx ? La lecture en est ardue, la

											                langue soutenue, la prose subtile, la thèse complexe.

Et c’est alors que je manque de me trahir stupidement.

— Devriez lire l’Idéologie allemande, je lui dis,

											                    à ce crétin en duffle-coat vert sapin.

Pour comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il faut lire l’Idéologie allemande. C’est

											                        le socle anthropologique à partir duquel se

											                        bâtiront toutes les exhortations à un monde

											                        nouveau et sur lequel est vissée une certitude

											                        maîtresse : les hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s’en tenir à leurs besoins.

											                        Dans un monde où l’hubris du désir sera muselée pourra naître une organisation sociale

											                        neuve, lavée des luttes, des oppressions et des

											                        hiérarchies délétères.

— Qui sème le désir récolte l’oppression,

											                            suis-je tout près de murmurer comme si seul

											                            mon chat m’écoutait.

Mais Antoine Pallières, dont la répugnante et

											                                embryonnaire moustache n’emporte avec elle

											                                rien de félin, me regarde, incertain de mes

											                                paroles étranges. Comme toujours, je suis sauvée par l’incapacité qu’ont les êtres à croire à

											                                ce qui fait exploser les cadres de leurs petites

											                                habitudes mentales. Une concierge ne lit pas

											                                l’Idéologie allemande et serait conséquemment

											                                bien incapable de citer la onzième thèse sur

											                                Feuerbach. De surcroît, une concierge qui lit

											                                Marx lorgne forcément vers la subversion, vendue à un diable qui s’appelle CGT. Qu’elle

											                                puisse le lire pour l’élévation de l’esprit est une

											                                incongruité qu’aucun bourgeois ne forme.

— Direz bien le bonjour à votre maman, je

											                                    marmonne en lui fermant la porte au nez et en

											                                    espérant que la dysphonie des deux phrases

											                                    sera recouverte par la force de préjugés millénaires.
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											        Les miracles de l’Art



 

Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans.

											            Depuis vingt-sept ans, je suis la concierge du

											            7 rue de Grenelle, un bel hôtel particulier avec

											            cour et jardin intérieurs, scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette,

											            j’ai des oignons aux pieds et, à en croire certains

											            matins auto-incommodants, une haleine de

											            mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours

											            été pauvre, discrète et insignifiante. Je vis seule

											            avec mon chat, un gros matou paresseux, qui

											            n’a pour particularité notable que de sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme

											            moi ne faisons guère d’efforts pour nous intégrer à la ronde de nos semblables. Comme je

											            suis rarement aimable, quoique toujours polie,

											            on ne m’aime pas mais on me tolère tout de

											            même parce que je corresponds si bien à ce que

											            la croyance sociale a aggloméré en paradigme

											            de la concierge d’immeuble que je suis un des

											            multiples rouages qui font tourner la grande

											            illusion universelle selon laquelle la vie a un

											            sens qui peut être aisément déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges

											            sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé

											            en lettres de feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites concierges ont des

											            gros chats velléitaires qui somnolent tout le

											            jour sur des coussins recouverts de taies au crochet.

À semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent interminablement la télévision pendant que leurs gros chats sommeillent

											                et que le vestibule de l’immeuble doit sentir le

											                pot-au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des familles. J’ai la chance inouïe d’être

											                concierge dans une résidence de grand standing. Il m’était si humiliant de devoir cuisiner

											                ces mets infâmes que l’intervention de M. de

											                Broglie, le conseiller d’État du premier, qu’il

											                dut qualifier auprès de sa femme de courtoise

											                mais ferme et qui visait à chasser de l’existence

											                commune ces relents plébéiens, fut un soulagement immense que je dissimulai du mieux que

											                je le pus sous l’apparence d’une obéissance

											                contrainte.

C’était vingt-sept ans auparavant. Depuis,

											                    chaque jour, je vais chez le boucher acheter une

											                    tranche de jambon ou de foie de veau, que je

											                    coince dans mon cabas à filet entre le paquet

											                    de nouilles et la botte de carottes. J’exhibe complaisamment ces victuailles de pauvre, rehaussées de la caractéristique appréciable qu’elles

											                    ne sentent pas parce que je suis pauvre dans

											                    une maison de riches, afin d’alimenter conjointement le cliché consensuel et mon chat, Léon,

											                    qui n’est gras que de ces repas qui auraient dû

											                    m’être destinés et s’empiffre bruyamment de

											                    cochonnaille et de macaronis au beurre tandis

											                    que je peux assouvir sans perturbations olfactives et sans que personne n’en suspecte rien

											                    mes propres inclinations culinaires.

Plus ardue fut la question de la télévision. Du

											                        temps de mon défunt mari, je m’y fis toutefois,

											                        parce que la constance qu’il mettait à la regarder m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule

											                        de l’immeuble parvenaient des bruits de la

											                        chose et cela suffisait à pérenniser le jeu des

											                        hiérarchies sociales dont, Lucien trépassé, je

											                        dus me creuser la tête pour maintenir l’apparence. Vivant, il me déchargeait de l’inique

											                        obligation ; mort, il me privait de son inculture,

											                        indispensable rempart contre la suspicion des

											                        autres.

Je trouvai la solution grâce à un non-bouton.

Un carillon relié à un mécanisme infrarouge

											                            m’avertit désormais des passages dans le hall,

											                            rendant inutile tout bouton requérant que les

											                            passants y sonnent pour que je puisse connaître

											                            leur présence, bien que je sois fort éloignée

											                            d’eux. Car en ces occasions, je me tiens dans la

											                            pièce du fond, celle où je passe le plus clair de

											                            mes heures de loisir et où, protégée des bruits

											                            et des odeurs que ma condition m’impose, je

											                            peux vivre selon mon cœur sans être privée des

											                            informations vitales à toute sentinelle : qui entre,

											                            qui sort, avec qui et à quelle heure.

Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les sons étouffés par quoi on reconnaît

											                                qu’une télévision est en marche et, en manque

											                                plus qu’en veine d’imagination, formaient

											                                l’image de la concierge vautrée devant le récepteur. Moi, calfeutrée dans mon antre, je n’entendais rien mais savais que quelqu’un passait.

											                                Alors, dans la pièce voisine, par l’œil-de-bœuf

											                                sis face aux escaliers, cachée derrière la mousseline blanche, je m’enquérais discrètement de

											                                l’identité du passant.

L’apparition des cassettes vidéo puis, plus

											                                    tard, du dieu DVD, changea encore plus radicalement les choses dans le sens de ma félicité.

											                                    Comme il est peu courant qu’une concierge

											                                    s’émoustille devant Mort à Venise et que, de la

											                                    loge, s’échappe du Mahler, je tapai dans

											                                    l’épargne conjugale, si durement amassée, et

											                                    acquis un autre poste que j’installai dans ma

											                                    cachette. Tandis que, garante de ma clandestinité, la télévision de la loge beuglait sans que je

											                                    l’entende des insanités pour cerveaux de

											                                    praires, je me pâmais, les larmes aux yeux,

											                                    devant les miracles de l’Art.





											    
 

Pensée profonde no 1


 

Poursuivre les étoiles


											        Dans le bocal à poissons


											        Rouges finir

 

Apparemment, de temps en temps, les adultes prennent le temps de s’asseoir et de contempler le désastre qu’est leur vie. Alors ils se lamentent sans

											            comprendre et, comme des mouches qui se cognent

											            toujours à la même vitre, ils s’agitent, ils souffrent, ils

											            dépérissent, ils dépriment et ils s’interrogent sur l’engrenage qui les a conduits là où ils ne voulaient pas

											            aller. Les plus intelligents en font même une religion :

											            ah, la méprisable vacuité de l’existence bourgeoise ! Il

											            y a des cyniques dans ce genre qui dînent à la table

											            de papa : « Que sont nos rêves de jeunesse devenus ? » demandent-ils d’un air désabusé et satisfait.

											            « Ils se sont envolés et la vie est une chienne. » Je

											            déteste cette fausse lucidité de la maturité. La vérité,

											            c’est qu’ils sont comme les autres, des gamins qui ne

											            comprennent pas ce qui leur est arrivé et qui jouent

											            aux gros durs alors qu’ils ont envie de pleurer.

C’est pourtant simple à comprendre. Ce qui ne va

											                pas, c’est que les enfants croient aux discours des

											                adultes et que, devenus adultes, ils se vengent en

											                trompant leurs propres enfants. « La vie a un sens

											                que les grandes personnes détiennent » est le mensonge universel auquel tout le monde est obligé de

											                croire. Quand, à l’âge adulte, on comprend que

											                c’est faux, il est trop tard. Le mystère reste intact

											                mais toute l’énergie disponible a depuis longtemps

											                été gaspillée en activités stupides. Il ne reste plus

											                qu’à s’anesthésier comme on peut en tentant de se

											                masquer le fait qu’on ne trouve aucun sens à sa vie

											                et on trompe ses propres enfants pour tenter de

											                mieux se convaincre soi-même.

Parmi les personnes que ma famille fréquente,

											                    toutes ont suivi la même voie : une jeunesse à essayer

											                    de rentabiliser son intelligence, à presser comme un

											                    citron le filon des études et à s’assurer une position

											                    d’élite et puis toute une vie à se demander avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur

											                    une existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre

											                    les étoiles et ils finissent comme des poissons rouges

											                    dans un bocal. Je me demande s’il ne serait pas plus

											                    simple d’enseigner dès le départ aux enfants que la

											                    vie est absurde. Cela ôterait quelques bons moments

											                    à l’enfance mais ça ferait gagner un temps considérable à l’adulte — sans compter qu’on s’épargnerait

											                    au moins un traumatisme, celui du bocal.

Moi, j’ai douze ans, j’habite au 7 rue de Grenelle

											                        dans un appartement de riches. Mes parents sont

											                        riches, ma famille est riche et ma sœur et moi sommes par conséquent virtuellement riches. Mon père

											                        est député après avoir été ministre et il finira sans

											                        doute au perchoir, à vider la cave de l’hôtel de Lassay. Ma mère... Eh bien ma mère n’est pas exactement une lumière mais elle est éduquée. Elle a un

											                        doctorat de lettres. Elle écrit ses invitations à dîner

											                        sans fautes et passe son temps à nous assommer avec

											                        des références littéraires (« Colombe, ne fais pas ta

											                        Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseverina »).

Malgré cela, malgré toute cette chance et toute

											                            cette richesse, depuis très longtemps, je sais que la

											                            destination finale, c’est le bocal à poissons. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis

											                            très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même.

											                            Déjà, si on regarde les enfants de mon âge, c’est un

											                            abysse. Comme je n’ai pas trop envie qu’on me

											                            remarque et que dans une famille où l’intelligence

											                            est une valeur suprême, une enfant surdouée n’aurait

											                            jamais la paix, je tente, au collège, de réduire mes

											                            performances mais même avec ça, je suis toujours la

											                            première. On pourrait penser que jouer les intelligences normales quand, comme moi, à douze ans,

											                            on a le niveau d’une khâgneuse, c’est facile. Eh bien

											                            pas du tout ! Il faut se donner du mal pour se faire

											                            plus bête qu’on n’est. Mais d’une certaine façon, ça

											                            m’empêche de périr d’ennui : tout le temps que je

											                            n’ai pas besoin de passer à apprendre et à comprendre, je l’utilise à imiter le style, les réponses, les

											                            manières de procéder, les préoccupations et les

											                            petites fautes des bons élèves ordinaires. Je lis tout ce

											                            qu’écrit Constance Baret, la deuxième de la classe,

											                            en maths, en français et en histoire et j’apprends

											                            comme ça ce que je dois faire : du français une suite

											                            de mots cohérents et correctement orthographiés, des

											                            maths la reproduction mécanique d’opérations vides

											                            de sens et de l’histoire une succession de faits reliés

											                            par des connecteurs logiques. Mais même si on compare avec les adultes, je suis beaucoup plus maligne

											                            que la plupart d’entre eux. C’est comme ça. Je n’en

											                            suis pas spécialement fière parce que je n’y suis

											                            pour rien. Mais ce qui est certain, c’est que dans

											                            le bocal, je n’irai pas. C’est une décision bien réfléchie. Même pour une personne aussi intelligente que

											                            moi, aussi douée pour les études, aussi différente

											                            des autres et aussi supérieure à la plupart, la vie est

											                            déjà toute tracée et c’est triste à pleurer : personne

											                            ne semble avoir songé au fait que si l’existence est

											                            absurde, y réussir brillamment n’a pas plus de valeur

											                            qu’y échouer. C’est seulement plus confortable. Et

											                            encore : je crois que la lucidité rend le succès amer

											                            alors que la médiocrité espère toujours quelque

											                            chose.

J’ai donc pris ma décision. Je vais bientôt quitter

											                                l’enfance et malgré ma certitude que la vie est une

											                                farce, je ne crois pas que je pourrai résister jusqu’au

											                                bout. Au fond, nous sommes programmés pour

											                                croire à ce qui n’existe pas, parce que nous sommes

											                                des êtres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors

											                                nous dépensons toutes nos forces à nous convaincre

											                                qu’il y a des choses qui en valent la peine et que

											                                c’est pour ça que la vie a un sens. J’ai beau être très

											                                intelligente, je ne sais pas combien de temps encore

											                                je vais pouvoir lutter contre cette tendance biologique. Quand j’entrerai dans la course des adultes,

											                                est-ce que je serai encore capable de faire face au

											                                sentiment de l’absurdité ? Je ne crois pas. C’est pour

											                                ça que j’ai pris ma décision : à la fin de cette année

											                                scolaire, le jour de mes treize ans, le 16 juin prochain, je me suiciderai. Attention, je ne compte pas

											                                faire ça en fanfare, comme si c’était un acte de courage ou de défi. D’ailleurs, j’ai bien intérêt à ce que

											                                personne ne soupçonne rien. Les adultes ont avec la

											                                mort un rapport hystérique, ça prend des proportions énormes, on en fait tout un plat alors que c’est

											                                pourtant l’événement le plus banal au monde. Ce

											                                qui m’importe, en fait, ce n’est pas la chose, c’est

											                                son comment. Mon côté japonais penche évidemment pour le seppuku. Quand je dis mon côté japonais, je veux dire : mon amour pour le Japon. Je

											                                suis en quatrième et, évidemment, j’ai pris japonais

											                                deuxième langue. Le prof de japonais n’est pas terrible, il mange les mots en français et passe son

											                                temps à se gratter la tête d’un air perplexe mais il y

											                                a un manuel qui n’est pas trop mal et, depuis la rentrée, j’ai fait de gros progrès. J’ai l’espoir, dans

											                                quelques mois, de pouvoir lire mes mangas préférés

											                                dans le texte. Maman ne comprend pas qu’une

											                                petite-fille-aussi-douée-que-toi puisse lire des mangas. Je n’ai même pas pris la peine de lui expliquer

											                                que « manga » en japonais, ça veut seulement dire

											                                « bande dessinée ». Elle croit que je m’abreuve de

											                                sous-culture et je ne la détrompe pas. Bref, dans

											                                quelques mois, je pourrai peut-être lire Taniguchi en

											                                japonais. Mais cela nous ramène à notre affaire :

											                                ça doit se faire avant le 16 juin parce que le

											                                16 juin, je me suicide. Mais pas de seppuku. Ce

											                                serait plein de sens et de beauté mais... eh bien... je

											                                n’ai pas du tout envie de souffrir. En fait, je détesterais souffrir ; je trouve que quand on prend la décision de mourir, justement parce qu’on considère

											                                qu’elle entre dans l’ordre des choses, il faut faire ça

											                                en douceur. Mourir, ça doit être un délicat passage,

											                                une glissade ouatée vers le repos. Il y a des gens

											                                qui se suicident en se jetant par la fenêtre du quatrième étage ou bien en avalant de la Javel ou

											                                encore en se pendant ! C’est insensé ! Je trouve

											                                même ça obscène. À quoi ça sert de mourir si ce

											                                n’est à ne pas souffrir ? Moi, j’ai bien prévu ma

											                                sortie : depuis un an, tous les mois, je prends un

											                                somnifère dans la boîte sur le chevet de maman. Elle

											                                en consomme tellement que, de toute façon, elle ne

											                                s’apercevrait même pas si j’en prenais un tous les

											                                jours mais j’ai décidé d’être très prudente. Il ne faut

											                                rien laisser au hasard quand on prend une décision

											                                qui a peu de chance d’être comprise. On n’imagine

											                                pas la rapidité avec laquelle les gens se mettent

											                                en travers des projets auxquels on tient le plus, au

											                                nom de fadaises du type « le sens de la vie » ou

											                                « l’amour de l’homme ». Ah et puis : « le caractère

											                                sacré de l’enfance ».

Donc, je chemine tranquillement vers la date du

											                                    16 juin et je n’ai pas peur. Juste quelques regrets,

											                                    peut-être. Mais le monde tel qu’il est n’est pas fait

											                                    pour les princesses. Cela dit, ce n’est pas parce

											                                    qu’on projette de mourir qu’on doit végéter comme

											                                    un légume déjà pourri. C’est même tout le contraire.

											                                    L’important, ce n’est pas de mourir ni à quel âge

											                                    on meurt, c’est ce qu’on est en train de faire au

											                                    moment où on meurt. Dans Taniguchi, les héros

											                                    meurent en escaladant l’Everest. Comme je n’ai aucune chance de pouvoir tenter le K2 ou les Grandes

											                                    Jorasses avant le 16 juin prochain, mon Everest à

											                                    moi, c’est une exigence intellectuelle. Je me suis

											                                    donné pour objectif d’avoir le plus de pensées profondes possible et de les noter dans ce cahier : si

											                                    rien n’a de sens, qu’au moins l’esprit s’y confronte,

											                                    non ? Mais comme j’ai un gros côté japonais, j’ai

											                                    ajouté une contrainte : cette pensée profonde doit

											                                    être formulée sous la forme d’un petit poème à la

											                                    japonaise : d’un hokku (trois vers) ou d’un tanka

											                                    (cinq vers).

 

Mon hokku préféré, il est de Basho.

 

Hutte de pêcheurs


											        Mêlés aux crevettes


											        Des grillons !

 

Ça, ce n’est pas du bocal à poissons, non, c’est

											            de la poésie !

Mais dans le monde où je vis, il y a moins de

											                poésie que dans une hutte de pêcheur japonais. Et

											                est-ce que vous trouvez normal que quatre personnes

											                vivent dans quatre cents mètres carrés quand des tas

											                d’autres, et peut-être parmi eux des poètes maudits,

											                n’ont même pas un logement décent et s’entassent

											                à quinze dans vingt mètres carrés ? Quand cet été

											                on a entendu aux informations que des Africains

											                avaient péri parce qu’un feu d’escalier avait pris

											                dans leur immeuble insalubre, ça m’a donné une

											                idée. Eux, le bocal à poissons, ils l’ont sous le nez

											                toute la journée, ils ne peuvent pas y échapper en

											                se racontant des histoires. Mais mes parents et

											                Colombe s’imaginent qu’ils nagent dans l’océan

											                parce qu’ils vivent dans leurs quatre cents mètres

											                carrés encombrés de meubles et de tableaux.

Alors le 16 juin, je compte rafraîchir un peu leur

											                    mémoire de sardines : je vais mettre le feu à l’appartement (avec des allume-feu pour barbecue). Attention, je ne suis pas une criminelle : je le ferai quand il

											                    n’y aura personne (le 16 juin tombe un samedi et le

											                    samedi après-midi, Colombe va chez Tibère, maman

											                    au yoga, papa à son cercle et moi, je reste là), j‘évacuerai les chats par la fenêtre et je préviendrai les

											                    pompiers suffisamment tôt pour qu’il n’y ait pas de

											                    victimes. Ensuite, j’irai tranquillement dormir chez mamie avec mes somnifères.

Sans appartement et sans fille, ils penseront peut-être à tous les Africains morts, non ?
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											        Une aristocrate



 

Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie,

											            prend le thé avec moi dans ma loge. Manuela

											            est une femme simple que vingt années gaspillées à traquer la poussière chez les autres

											            n’ont pas dépouillée de son élégance. Traquer

											            la poussière est au reste un raccourci bien

											            pudique. Mais, chez les riches, les choses ne

											            s’appellent pas par leur nom.

— Je vide des corbeilles pleines de serviettes

											                hygiéniques, me dit-elle avec son accent doux

											                et chuintant, je ramasse le vomi du chien, je

											                nettoie la cage des oiseaux, on ne croirait pas

											                que des bêtes si petites font autant de caca, je

											                récure les waters. Alors la poussière ? La belle

											                affaire !

Il faut se représenter que lorsqu’elle descend

											                    chez moi à quatorze heures, le mardi de chez

											                    les Arthens, le jeudi de chez les de Broglie,

											                    Manuela a peaufiné au Coton-Tige des chiottes

											                    dorées à la feuille qui, en dépit de cela, sont

											                    aussi malpropres et puantes que tous les gogues

											                    du monde parce que s’il est bien une chose que

											                    les riches partagent à leur corps défendant avec

											                    les pauvres, ce sont des intestins nauséabonds

											                    qui finissent toujours par se débarrasser quelque part de ce qui les empuantit.

Aussi peut-on tirer une révérence à Manuela.

											                        Quoique sacrifiée sur l’autel d’un monde où les

											                        tâches ingrates sont réservées à certaines tandis

											                        que d’autres pincent le nez sans rien faire, elle

											                        n’en démord pour autant pas d’une inclination

											                        au raffinement qui surpasse de loin toutes les

											                        dorures à la feuille, a fortiori sanitaires.

— Pour manger une noix, il faut mettre une

											                            nappe, dit Manuela qui extirpe de son vieux cabas une petite bourriche de bois clair dont dépassent des volutes de papier de soie carmin et,

											                            nichées dans cet écrin, des tuiles aux amandes.

											                            Je prépare un café que nous ne boirons pas

											                            mais des effluves duquel nous raffolons toutes

											                            deux et nous sirotons en silence une tasse de

											                            thé vert en grignotant nos tuiles.

De même que je suis à mon archétype une

											                                trahison permanente, Manuela est à celui de

											                                la femme de ménage portugaise une félonne

											                                qui s’ignore. Car la fille de Faro, née sous un

											                                figuier après sept autres et avant six, envoyée

											                                aux champs de bonne heure et tout aussi vite

											                                mariée à un maçon bientôt expatrié, mère de

											                                quatre enfants français par le droit du sol mais

											                                portugais par le regard social, la fille de Faro,

											                                donc, inclus les bas de contention noirs et le

											                                fichu sur la tête, est une aristocrate, une vraie,

											                                une grande, de la sorte qui ne souffre aucune

											                                contestation parce que, apposée sur le cœur

											                                même, elle se rit des étiquettes et des particules. Qu’est-ce qu’une aristocrate ? C’est une

											                                femme que la vulgarité n’atteint pas bien

											                                qu’elle en soit cernée.

Vulgarité de sa belle-famille, le dimanche,

											                                    assommant à coups de rires gras la douleur

											                                    d’être né faible et sans avenir ; vulgarité d’un

											                                    voisinage marqué de la même désolation blême

											                                    que les néons de l’usine où les hommes se rendent chaque matin comme on redescend en

											                                    enfer ; vulgarité des employeuses dont tout l’argent ne sait masquer la vilenie et qui s’adressent à elle comme à un chien croûtant de pelades. Mais il faut avoir vu Manuela m’offrir

											                                    comme à une reine les fruits de ses élaborations

											                                    pâtissières pour saisir toute la grâce qui habite

											                                    cette femme. Oui, comme à une reine. Lorsque

											                                    Manuela paraît, ma loge se transforme en palais et nos grignotages de parias en festins de

											                                    monarques. Comme le conteur transforme la

											                                    vie en un fleuve chatoyant où s’engloutissent la

											                                    peine et l’ennui, Manuela métamorphose notre

											                                    existence en épopée chaleureuse et gaie.

— Le petit Pallières m’a dit bonjour dans

											                                        l’escalier, dit-elle soudain en rompant le silence.

Je grogne avec dédain.

— Il lit Marx, dis-je en haussant les épaules.

— Marx ? interroge-t-elle en prononçant le

											                                            « x » comme un « ch », un « ch » un peu mouillé

											                                            qui a le charme des ciels clairs.

— Le père du communisme, réponds-je.

Manuela émet un bruit méprisant.

— La politique, me dit-elle. Un jouet pour

											                                                les petits riches qu’ils ne prêtent à personne.

Elle réfléchit un instant, sourcils froncés.

— Pas le même genre de livre que d’habitude, dit-elle.

Les illustrés que les jeunes gens cachent sous

											                                                    leur matelas n’échappent pas à la sagacité de

											                                                    Manuela et le petit Pallières semblait un temps

											                                                    en faire une consommation appliquée quoique

											                                                    sélective, comme en témoignait l’usure d’une

											                                                    page au titre explicite : les marquises friponnes.

Nous rions et devisons encore un moment de

											                                                        choses et d’autres, dans la quiétude des vieilles

											                                                        amitiés. Ces moments me sont précieux et j’ai

											                                                        le cœur qui se serre lorsque je songe au jour où

											                                                        Manuela accomplira son rêve et retournera

											                                                        pour toujours au pays, me laissant ici, seule et

											                                                        décrépite, sans compagne pour faire de moi,

											                                                        deux fois la semaine, une reine clandestine. Je

											                                                        me demande aussi avec appréhension ce qu’il

											                                                        adviendra lorsque la seule amie que j’aie jamais

											                                                        eue, la seule à tout savoir sans avoir jamais rien

											                                                        demandé, laissant derrière elle une femme

											                                                        méconnue de tous, l’ensevelira de cet abandon

											                                                        sous un linceul d’oubli.

 

Des pas se font entendre dans le hall d’entrée puis nous entendons distinctement le bruit

											                                                            sibyllin que fait la main de l’homme sur le bouton d’appel de l’ascenseur, un vieil ascenseur à

											                                                            grille noire et portes battantes, capitonné et

											                                                            boisé où, s’il y en avait eu la place, se serait tenu

											                                                            autrefois un groom. Je connais ce pas ; c’est

											                                                            celui de Pierre Arthens, le critique gastronomique du quatrième, un oligarque de la pire

											                                                            espèce qui, à la manière dont il plisse les yeux

											                                                            quand il se tient sur le seuil de mon logis, doit

											                                                            penser que je vis dans une grotte obscure, bien

											                                                            que ce qu’il en voie lui apprenne le contraire.

Eh bien, je les ai lues, ses fameuses critiques.

— J’y comprends rien, m’a dit Manuela pour

											                                                                qui un bon rôti est un bon rôti et c’est tout.

Il n’y a rien à comprendre. C’est une pitié de

											                                                                    voir une plume pareille se gâcher à force de

											                                                                    cécité. Écrire sur une tomate des pages à la narration éblouissante — car Pierre Arthens critique comme on raconte une histoire et cela

											                                                                    seul aurait dû en faire un génie — sans jamais

											                                                                    voir ni saisir la tomate est un affligeant morceau

											                                                                    de bravoure. Peut-on être aussi doué et aussi

											                                                                    aveugle à la présence des choses ? me suis-je

											                                                                    souvent demandé en le voyant passer devant

											                                                                    moi avec son grand nez arrogant. Il semble que

											                                                                    oui. Certaines personnes sont incapables de saisir dans ce qu’elles contemplent ce qui en fait

											                                                                    la vie et le souffle intrinsèques et passent une

											                                                                    existence entière à discourir sur les hommes

											                                                                    comme s’il s’était agi d’automates et sur les

											                                                                    choses comme si elles n’avaient point d’âme et

											                                                                    se résumaient à ce qui peut en être dit, au gré

											                                                                    des inspirations subjectives.

Comme par un fait exprès, les pas refluent

											                                                                        soudain et Arthens sonne à la loge.

Je me lève en prenant soin de traîner mes

											                                                                            pieds enchâssés dans des chaussons si conformes

											                                                                            que seule la coalition de la baguette de pain et

											                                                                            du béret peut leur lancer le défi des clichés

											                                                                            consensuels. Ce faisant, je sais que j’exaspère le

											                                                                            Maître, ode vivante à l’impatience des grands

											                                                                            prédateurs, et cela n’est pas pour rien dans l’application que je mets à entrebâiller très lentement la porte en y carrant un nez méfiant que

											                                                                            j’espère rouge et luisant.

— J’attends un paquet par coursier, me dit-il, yeux plissés et narines pincées. Lorsqu’il arrivera, pourriez-vous me l’apporter immédiatement ?

Cet après-midi, M. Arthens porte une grande

											                                                                                lavallière à pois qui flotte autour de son cou de

											                                                                                patricien et ne lui sied pas du tout parce que

											                                                                                l’abondance de sa chevelure léonine et la bouffance éthérée de la pièce de soie figurent à

											                                                                                elles deux une sorte de tutu vaporeux où se

											                                                                                perd la virilité dont, à l’accoutumée, l’homme

											                                                                                se pare. Et puis diable, cette lavallière m’évoque

											                                                                                quelque chose. Je manque de sourire en me le

											                                                                                remémorant. C’est celle de Legrandin. Dans la

											                                                                                Recherche du temps perdu, œuvre d’un certain Marcel, autre concierge notoire, Legrandin est un

											                                                                                snob écartelé entre deux mondes, celui qu’il

											                                                                                fréquente et celui dans lequel il voudrait pénétrer, un pathétique snob dont, d’espoir en

											                                                                                amertume et de servilité en dédain, la lavallière

											                                                                                exprime les plus intimes fluctuations. Ainsi, sur

											                                                                                la place de Combray, ne désirant point saluer

											                                                                                les parents du narrateur mais devant toutefois

											                                                                                les croiser, charge-t-il l’écharpe de signifier, en

											                                                                                la laissant voler au vent, une humeur mélancolique qui dispense des salutations ordinaires.

Pierre Arthens, qui connaît son Proust mais

											                                                                                    n’en a conçu à l’endroit des concierges aucune

											                                                                                    mansuétude spéciale, se racle la gorge avec

											                                                                                    impatience.

Je rappelle sa question :

— Pourriez-vous me l’apporter immédiatement (le paquet par coursier — les colis de riche

											                                                                                        n’empruntant pas les voies postales usuelles) ?

— Oui, dis-je, en battant des records de concision, encouragée en cela par la sienne et par

											                                                                                            l’absence de s’il vous plaît que la forme interrogative et conditionnelle ne saurait, d’après moi,

											                                                                                            excuser totalement.

— C’est très fragile, ajoute-t-il, faites attention, je vous prie.

La conjugaison de l’impératif et du « je vous

											                                                                                                prie » n’a pas non plus l’heur de me plaire,

											                                                                                                d’autant qu’il me croit incapable de telles subtilités syntaxiques et ne les emploie que par goût,

											                                                                                                sans avoir la courtoisie de supposer que je pourrais m’en sentir insultée. C’est toucher le fond

											                                                                                                de la mare sociale que d’entendre dans la voix

											                                                                                                d’un riche qu’il ne s’adresse qu’à lui-même

											                                                                                                et que, bien que les mots qu’il prononce vous

											                                                                                                soient techniquement destinés, il n’imagine

											                                                                                                même pas que vous puissiez les comprendre.

— Fragile comment ? je demande donc d’un

											                                                                                                    ton peu engageant.

Il soupire ostensiblement et je perçois dans

											                                                                                                        son haleine une très légère pointe de gingembre.

— Il s’agit d’un incunable, me dit-il et il

											                                                                                                            plante dans mes yeux, que je tâche de rendre

											                                                                                                            vitreux, son regard satisfait de grand propriétaire.

— Eh bien, grand bien vous fasse, dis-je en

											                                                                                                                prenant un air dégoûté. Je vous l’apporterai dès

											                                                                                                                que le coursier sera là.

Et je lui claque la porte au nez.
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