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Prélude


Sur la pierre et sur l’os où la main de l’homme traça ses premiers graphismes, André Leroi-Gourhan1 voyait les linéaments d’une pensée symbolique. Dans ces « mythogrammes » du premier âge de l’humanité, il déchiffrait une organisation « rayonnante » de signes, très éloignée du souci de représentation réaliste, mais relevant d’une pensée figurative d’essence rythmique. Ces points et ces traits, gravés selon des regroupements réguliers, seraient en effet la transcription de pulsations rythmiques élémentaires, peut-être liées à une récitation incantatoire ou déclamatoire, c’est-à-dire vocale. C’est pourquoi Leroi-Gourhan avançait l’idée audacieuse et lourde de sens selon laquelle le rythme « marque l’entrée dans l’humanité des Australanthropes2 ».

Cette pensée figurative d’essence rythmique a subsisté dans la calligraphie des idéogrammes chinois. À l’opposé de l’organisation linéaire de la pensée, induite par l’écriture phonétisée des mots sur la base d’un alphabet, l’écriture chinoise développe une pensée rayonnante puisque chaque idéogramme, représentant un mot à part entière, ouvre au lecteur un horizon de sens. Par ailleurs, « les formes calligraphiques ne sont pas seulement abstraites, mais issues d’une relation intime avec les signes visuels du monde qui nous entoure. En outre les écrire dépend directement de notre rapport au monde [si bien que] la pratique calligraphique conduit la personne à sortir de son isolement existentiel et lui permet de prendre conscience que le lien entre formes graphiques et attitude physique et morale est dû au rapport plus global au monde et à l’espace qui nous entoure3 ». On comprend alors que la calligraphie ait pu être considérée dans cette culture comme le geste par excellence qui fonde la peinture. Shitao, dans les pages lumineuses de ses Propos sur la peinture4, parle du « vide » du poignet et du cœur du peintre, vide nécessaire pour que « l’unique trait de pinceau », considéré comme une « empreinte du cœur » tracée sur le papier, soit habité par les souffles reliant le ciel et la terre. Lorsque ciel et terre sont à l’unisson, le peintre qui peint un paysage est alors le médiateur de l’échange cosmique qui a lieu entre l’univers et celui qui regarde sa peinture. Là encore le geste du calligraphe/peintre appartient tout entier au rythme et engage moins une représentation du monde, qu’un mode de communication sensible avec lui.

Dans une tout autre sphère culturelle, dom Cardine a découvert que le lâcher de plume du scribe écrivant un neume5 de plain-chant a une signification rythmique très précise : « Par un jeu tout naturel d’unions et de séparations des traits graphiques, écrit-il, les premiers notateurs nous ont indiqué les points cardinaux du mouvement rythmique. Créer une discontinuité dans le tracé d’un neume entre deux signes successifs, avec l’intention de mettre en relief la note sur laquelle s’arrête la plume, c’est le procédé de la “coupure neumatique” qui fut pratiquée dans toutes les écoles de notation6. » Ce geste de la plume du scribe ne représentait sans doute pas celui de la main du chantre dirigeant un chœur, mais son écriture relevait du même sentiment rythmique. Quant aux musiciens de la Renaissance, lorsqu’ils voulaient donner aux chanteurs la mesure du temps et les valeurs de notes, c’est-à-dire leur donner un repère rythmique régulier qu’ils appelaient tactus, ils effectuaient avec la main un mouvement vers en bas ou positio, puis vers en haut ou elevatio. Ainsi ce mouvement de la main réglait-il celui des voix. Une telle correspondance d’ordre rythmique entre la voix et les mouvements du corps avait déjà été observée par Aristoxène, à qui l’on prête ce mot : « La voix se meut lorsqu’elle chante, comme le corps lorsqu’il marche ou qu’il danse. »

Les perspectives ouvertes par ces quelques exemples touchent au fondement de l’aventure artistique où il n’est jamais question que du corps qui danse ou chante, du visage qui écoute ou regarde, de la main qui travaille quelque matière tirée de la terre et du « cœur », entendant ce mot comme l’organe de la communication entre le plus extérieur et le plus intérieur. On pressent dès lors que parler de « spiritualité » à propos de l’art et en particulier de la musique, ne saurait en aucun cas se laisser entraîner hors de ces données. Bien au contraire, je voudrais soutenir ici combien la musique est une voie qui nous confirme dans une « manière d’habiter le monde7 » et manifeste en cela même une dimension spirituelle. Autrement dit, c’est l’exigence de la quête spirituelle qui nous incitera à comprendre ce qui, de nos existences, est véritablement engagé dans l’expérience rythmique, dans le travail sur le matériau musical, dans la danse et le chant, tout autant que dans l’écoute de la musique.

Cette approche éveillera sans doute des résonances spirituelles diverses selon les références auxquelles chacune et chacun se rattache et selon les exigences qui sont les siennes. Mais la référence évangélique et sa longue tradition mystique et théologique dans laquelle s’inscrit cet essai, nous conduira à chercher une « parenté intérieure » entre le chemin qu’emprunte en nous la musique, et celui qu’emprunte le Verbe en son périple d’incarnation.

Nous suivrons ces voies au cours de la traversée des grands moments stylistiques de la musique occidentale, au rythme de quelques œuvres emblématiques qui nous retiendront davantage. Nous plaçant alors au cœur de l’opération même de ces styles, nous tenterons de découvrir la quête spirituelle qui est à l’œuvre en chacun d’eux.

La singularité irréductible de chaque style appelle une écoute qui lui soit accordée. Mais nous verrons que cet accord ne va pas de soi. Il requiert une oreille désencombrée, qui reste en éveil et se laisse rejoindre. C’est pourquoi l’écoute de la musique prendra pour nous l’allure d’un exercice spirituel, mettant en question l’imaginaire qui trouble aussi bien notre rapport au monde que nos représentations religieuses, pour nous ouvrir à la puissance paradoxale de la fragilité de la musique dans sa confrontation inévitable et décisive avec la violence du monde. Qui veut marcher sur les chemins de la musique et sur ceux de l’Esprit, devra consentir à de patients déplacements intérieurs.




1- A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964, t. I, chap. 6 et t. II, chap. 14.


2- Ibid., t. II, p. 135.


3- Y. Escande, Précis de calligraphie chinoise à l’usage des amateurs, Paris, You-Feng, 2000, p. 141.


4- Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, Paris, Hermann, « Savoir », 1984, p. 9 à 11.


5- « Neume » vient du latin pneuma, qui signifie « souffle ». Selon dom Cardine, un neume est « la synthèse des notes portées par une seule et même syllabe ».


6- Dom Cardine, « Vue d’ensemble sur le chant grégorien », in Études grégoriennes, XVI, Abbaye Saint-Pierre-de-Solesmes, Éditions de Solesmes, p. 182.


7- M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 68.









I

Musique et spiritualité

La grâce d’un accord à entendre





Une autre relation au monde



Du connaître au sentir

« À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du cœur1… » Ce « presque » permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde, qui aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir connaître pour dominer et transformer. Ainsi les sciences et les techniques dans leur pratique et leur discours mettent-elles chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, un « presque », un « je ne sais quoi » qui, tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui échappe et se dérobe laisse entrevoir une manière autre de se rapporter au monde. À l’opposé d’une mise à distance soucieuse d’objectiver le monde pour le connaître et le transformer, on peut en effet chercher une mise en présence qui ouvre à l’évènement de sa rencontre. Cette ouverture inaugure « une autre façon de compter, de peser, une autre mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui dès lors qu’il nous devient, en quelque manière et pour quelque part que ce soit, intérieur2 ». Les œuvres d’art authentiques offrent une telle ouverture et par là touchent au fondement de notre manière d’habiter le monde et de nous y rapporter.

Cependant, la tendance contemporaine quasi universelle à l’objectivation est si forte qu’elle s’étend et s’immisce jusque dans le champ esthétique lui-même. Pour en rester à la musique, la recherche d’authenticité a encouragé le développement soutenu des sciences musicologiques qui ne cessent d’accumuler des masses d’informations et d’affiner toujours davantage leurs domaines d’investigation, tandis que l’analyse musicale, qui a connu au siècle dernier un essor exceptionnel, a profondément marqué le rapport à la musique et le discours que l’on tient sur elle, jusque dans les commentaires destinés au large public des auditeurs et amateurs de musique. Mais l’œuvre, devenant objet de recherche et de savoir, est abstraite du temps propre qui la constitue dans son insaisissable engendrement. Debussy déjà le pressentait : « J’essaie de voir, à travers les œuvres, les mouvements multiples qui les ont fait naître et ce qu’elles contiennent de vie intérieure : n’est-ce pas autrement intéressant que ce jeu qui consiste à les démonter comme de curieuses montres ? » Dans ce travail de démontage et de calcul qui se veut scientifique, l’analyste s’expose au risque de se fourvoyer sur des chemins qui détournent de l’évènement déconcertant de la rencontre de l’œuvre où l’auditeur est nécessairement impliqué, ici et maintenant. Pour l’oreille qui écoute, l’histoire de la musique ou l’analyse musicale n’ont plus lieu d’être. Il n’y a de musique vivante qu’au présent, celui du jeu comme celui de l’écoute. Ceux qui en douteraient encore peuvent méditer ce mot de Péguy : « Ils prennent toujours l’histoire pour l’évènement, la carte pour le terrain, la géographie pour la terre. Qu’ils nous permettent de le leur dire : tout cela n’est pas si simple, ni si vide, ni si mort. Tout cela est là3. »

La tendance à l’objectivation trouve des racines plus profondes encore qui plongent dans les grandes esthétiques classiques, et engage la conception même de la musique. Ces esthétiques intègrent en effet les différents arts dans le système des beaux-arts, lui-même commandé par une perspective philosophique englobante. Or il est notoire de constater qu’au terme de ce processus d’intégration qui ne va pas sans recherche de classification, la poésie se trouve toujours mise en première place, parce que l’expression de l’intériorité du sujet y serait, plus qu’ailleurs pense-t-on, objectivée dans des mots chargés de signification. Il apparaît dès lors que tous les autres arts se trouvent en manque par rapport à la capacité de la poésie de pouvoir dire. La musique plus précisément, bien qu’appréciée pour son « intériorité subjective4 », ne parviendrait cependant pas à objectiver cette intériorité dans l’évanescente mobilité de son matériau, au point d’atteindre à la plénitude de l’expression. C’est pourquoi elle aurait besoin du secours de la poésie qui touche à « l’intériorité objective5 » du mot et de la phrase. De ce point de vue, bien que le son soit reconnu comme un élément commun à la poésie et à la musique, on considère que le son musical diffère du son poétique, puisque le premier est à lui-même sa propre fin, alors que le second parvient à l’expression d’une parole signifiante. Ainsi au terme de son processus d’intégration dans le système des beaux-arts, la musique se voit-elle exclue du champ de la représentation et confinée dans une pure intériorité subjective en manque d’objectivation.

Le ton de ces courants de pensée fut donné par le mot « esthétique », tel que Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), qui l’introduisit dans le champ philosophique, le définissait : l’esthétique, écrit-il, est la « science du mode de connaissance et d’exposition sensible6 ». Bien que l’étymologie du mot « esthétique7 », renvoyant aux organes des sens, suggère un rapport au corps, la visée de fond de cette science restait pour le philosophe celle d’un « mode de connaissance ». Il s’agissait pour Baumgarten, comme il le disait lui-même, d’élaborer une théorie de la perception sensible et donc de la représentation8. Mais cette science nouvelle qui prit l’allure d’une « métaphysique du beau », était moins tournée vers le sensible comme tel et moins soucieuse de s’interroger sur les rapports de l’art avec le corps, que de mettre en évidence les « règles universelles » qui régissent l’histoire des arts9. Tout entier préoccupé par une théorie de la connaissance, Baumgarten ne pouvait que privilégier la parole sur la musique, l’intelligibilité du sens sur le flottement sémantique du son. Aussi a-t-il limité son analyse de « l’histoire des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des poètes et des orateurs10 » aux seules règles de l’art poétique, trahissant ainsi la dimension purement intellectuelle de sa démarche. Il perdait alors de vue la musique en son ancrage corporel qui n’entre décidément pas dans un système du savoir11, comme elle résiste à une « esthétique du contenu ».

En réalité, la musique nous engage sur un chemin autre qui nous fait sortir du système des beaux-arts où le mode privilégié de relation sujet-objet entraîne l’inévitable classement des arts selon leur vérité objectivante. Henri Maldiney écrit : « Il faut se défaire d’une illusion théorique, de l’illusion théorique qui consiste à croire que toute l’expérience humaine est structurée par la polarité sujet-objet. La relation d’un sujet qui s’objecte le monde et se distingue par là même de ce monde n’est pas niable. Mais il s’agit d’une situation seconde par rapport à cette situation première qu’est la situation sensible. La relation Moi-Monde dans le sentir n’est pas réductible au rapport Sujet-Objet. “Le Sentir est au percevoir, ce que le cri est au mot.” Or le mot n’est pas la vérité du cri. Ni la perception celle de la sensation. La sensation est fondamentalement un mode de communication et, dans le sentir, nous vivons, sur un mode pathique, notre être-avec le monde12. » Cette situation première, c’est-à-dire la situation sensible antérieure à toute mise à distance objectivante, est celle que la musique nous donne d’éprouver. Il ne s’agit pas d’éprouver des sensations au risque de se laisser enfermer dans la durée fugitive de l’instant ou de se perdre dans les dédales de considérations psychologiques. Il s’agit du fait originaire de sentir. Sentir, c’est entrer en relation ou, plus précisément, s’éprouver exister dans le déploiement d’un ici et maintenant de ce monde. Différent de la perception toute orientée vers une connaissance sensorielle du monde qui déjà objective, le sentir est un mode de présence, un « être-avec le monde ». La musique nous apprend que la communication avec le monde s’éprouve de façon sensible, avant d’être pensée. Elle nous fait entendre le « cri » et non le « mot ». Dès lors, continuer à parler de la musique comme d’un art, suppose de comprendre l’art, selon une des idées maîtresses de Maldiney, comme « la vérité du sentir ». Ainsi le comprennent les artistes eux-mêmes.

« De la musique avant toute chose13 », proclame Verlaine dans son Art poétique ! Par un renversement qui prête à sourire, la poésie, que les philosophes plaçaient au plus haut, se découvre ici en manque de musique et, par l’une de ses voix autorisées, en appelle à la musique comme à un idéal inspirant pour elle ! Mais que peut-il y avoir « avant toute chose » ?


[…] l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

 

[…] la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

 

[…] la Nuance encor,

Pas la couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance

le rêve au rêve et la flûte au cor !

 

[…]

 

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours,

 

Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym…

Et tout le reste est littérature.



Dès lors, ne peut-on dire que « avant toute chose » renvoie à l’évènement de la rencontre du monde en son apparaître originel ? Évènement de la rencontre à même le sentir qui éprouve plus qu’il ne perçoit et se retient de nommer ce qui ne peut l’être, au risque de verser dans la « littérature » ou l’« éloquence » que dénonce Verlaine et d’endiguer l’expression dans le déjà-connu des cadences et de la rime, « ce bijou d’un sou, qui sonne creux et faux sous la lime ». Mallarmé n’est pas loin : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve14 ! » Matisse n’est pas loin non plus avec ce mot qu’il écrivait à Aragon : « Je ne peins pas les choses, je ne peins que la différence entre les choses. » Lui aussi trouvait sa place, « avant toute chose » objectivée et nommée, au cœur d’un jeu de relations diversifiées où la nuance crée la différence. Debussy, quant à lui – très opposé sur ce point à Wagner et notamment à l’utilisation abusive de « ces motifs qui signifient les gens et les choses » –, confiait à Ernest Guiraud au temps de Pelléas et Mélisande de semblables pensées : « Je conçois une forme dramatique autre : la musique y commence là où la parole est impuissante à exprimer ; la musique est faite pour l’inexprimable ; je voudrais qu’elle eût l’air de sortir de l’ombre et que, par instant, elle y rentrât ; que toujours elle fût discrète personne15. » Et lorsqu’il écrivait sous la figure rythmique du prélude pour le piano Des pas sur la neige16 : « Ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un paysage triste et glacé », il désignait au mieux ces « correspondances mystérieuses de la nature et de l’imagination17 » où le « sentir » s’articule au « se mouvoir ».

Il y a donc un en-deçà de la représentation du monde où les arts et la musique en particulier trouvent leur lieu de prédilection, un lieu qui est en réalité un évènement irréductible, celui de la rencontre et de la communication avec le monde, non sur le mode du connaître mais sur celui du sentir. C’est pourquoi la musique ne nous dit rien du monde, mais nous donne d’éprouver sa présence. Elle ne représente pas le monde, mais nous y rend présents. Or cette rencontre qui ne doit rien au concept doit tout au rythme. Et avec le rythme, nous touchons au fondement de l’expérience musicale.




Le rythme fondateur

Le rythme, tel qu’il est ici envisagé, n’a rien de la cadence avec laquelle il est si souvent confondu. Il n’est pas l’ordre des temps, selon une définition d’inspiration aristotélicienne aujourd’hui encore largement répandue. Parlant de Ionisation qu’il composa pour un ensemble d’instruments à percussion, Edgard Varèse disait : « Le rythme n’est plus la constante d’une battue. Il faut autre chose. Il faut que la percussion parle, qu’elle ait ses propres pulsations, ses propres systèmes sanguins. Elle doit insuffler sa puissance à l’ensemble de l’orchestre18. » C’est pourquoi le rythme, pas plus qu’aucune manifestation de la vie, ne se laisse mesurer par le nombre. Sans doute le compositeur et l’interprète, qui rencontrent quotidiennement dans leur travail la mesure et le nombre, peuvent-ils à bon droit projeter l’expérience musicale dans le temps et l’espace représentés en des schémas abstraits. Cependant, la spatialisation de la durée n’est pas le rythme : ils ne pourront revenir simplement du schéma vers l’expérience parce que celle-ci échappe à l’ordre de la représentation. Passer du schéma à l’expérience suppose un saut à exécuter, qui est précisément la naissance du rythme. Ainsi dans la musique savante des motets isorythmiques19 du Moyen Âge, le rythme était-il pensé en soi et traité comme une combinatoire de durées, faisant abstraction du caractère et du dessin de la ligne mélodique20, ce que certains musiciens du XXe siècle ont redécouvert avec bonheur. Mais Marcel Pérès, grand familier de la musique du Moyen Âge, fait cette remarque importante pour notre propos : « Là où l’ornementation se complexifie en “floraison”, le mouvement est créé par le pouvoir dynamisant des consonances et dissonances. La nature de ce rythme “libre” n’est pas d’ordre conceptuel mais organique ; son principe général n’est pas à chercher dans une division arithmétique du temps, mais dans le flux dynamique créé par la matière sonore elle-même. Dans cette musique plus que dans toute autre, le mouvement est issu des phénomènes d’attraction et de répulsion créés par le jeu des consonances et dissonances. » À notre époque, le jazz a développé avec génie et poésie un univers rythmique d’une souplesse extrêmement vivante : « Le swing, de nature pulsative – organique et non mécanique –, phénomène de l’ordre de la durée et non de l’ordre des temps21. » Le rythme, compris comme mouvement ou flux dynamique, déborde la mesure et le nombre. Il n’est pas une composante juxtaposée à d’autres, mais lui seul, en sa genèse, les met en communication. Il est l’acte même du déploiement de la forme musicale, avec ses structures de hauteurs, de timbres et d’intensités. « C’est à cet ensemble que le rythme s’impose : il est la genèse de la plénitude du temps à même l’auto-engendrement de cet espace […] la genèse du présent qui est un temps de présence incontournable par aucun temps d’univers22. »

Mais le musicien sait aussi d’expérience que ce mouvement est fragile, que sa conduite est délicate et qu’en définitive, à vouloir le maîtriser, il lui échappe. Du moins peut-il veiller à ce que le mouvement musical ne s’expose à deux dangers contraires. Comme tout mouvement en effet, le rythme « meurt d’inertie ou de dissipation23 ». D’inertie, lorsqu’il est « assujetti au nombre » et de dissipation, lorsqu’il tourne à la « mouvance d’un écoulement » inarticulé. Le risque de dissipation est évité lorsque l’oreille perçoit, fût-ce de manière allusive ou furtive, quelque phénomène de polarisation articulant la forme de l’œuvre. Il revient alors au phrasé de l’interprète, qu’il soit celui d’un simple dessin mélodique ou celui plus complexe de l’évolution de masses sonores comme chez Ligeti ou Penderecki ou encore celui d’une écriture éclatée à la Webern, de rendre sensibles ces polarités vers lesquelles porte la musique. Claude Ballif aimait utiliser le mot suggestif d’orient, pour désigner de telles polarités du mouvement musical.

Le risque d’inertie est lui aussi évité lorsque le musicien oppose à l’empire du nombre, l’idéal paradoxal que formulait déjà Lao Tseu dans son Tao-tê king :


La perfection suprême semble imparfaite.

Son usage est inépuisable24.



Maldiney lui fait écho : « L’art est la perfection des formes inexactes qui échappent d’une part au concept, d’autre part à l’espace et au temps mathématiques. Et de même que la lumière cohérente du laser exige l’emploi de cristaux impurs, un rythme véritable est incompatible avec l’exacte mesure de ses éléments fondateurs25. » Cette inexactitude n’est pas faiblesse ou faute de l’artiste qui appelleraient de sa part un travail de retouche, puisqu’elle appartient déjà à l’ordre de la perfection. Ainsi Iannis Xenakis, qui défendit et illustra par son œuvre une conception mathématique de la musique, se disait non pas mathématicien mais « usager des mathématiques », gardant toujours sa liberté de musicien face aux modèles mathématiques qu’il concevait et aux calculs savants qu’il effectuait : il les « rectifiait » en fonction de son « sentir » de musicien. On pense aussi à la musique de Mozart avec ses nombreux et subtils décalages d’accents et l’émancipation de ses carrures26 à l’intérieur d’un style très classique. Avant lui et dans un autre style, les musiciens du baroque, pourtant très attachés à la symbolique des nombres, avaient libéré le mouvement musical avec l’audace d’une imagination fantasque, impatiente de créer des espaces où puissent s’accorder le plus lointain et le plus proche comme le plus grand et le plus petit, sur fond d’un mouvement perpétuel toujours sensible. Personne ne fut moins asservi au nombre que Jean-Sébastien Bach. Au témoignage éloquent de sa musique, on pourrait ajouter celui de son fils Carl Philipp Emanuel : « Le défunt, ainsi que moi-même et tous les musiciens véritables, n’était guère l’ami des choses mathématiques et sèches27. » Dans sa musique, le mouvement musical est tissé de lignes parfois très longues, animées d’une énergie diffuse d’essence harmonique et capables de déployer d’immenses architectures sonores comme d’épouser les mouvements complexes du cœur quand y résonne la Parole de Dieu. L’équilibre de ses architectures tient dans les symétries/dissymétries des proportions et des ensembles répartis autour d’un centre, tandis que la linéarité du parcours connaît des ruptures soudaines, des chromatismes ou des silences surprenants, autant de failles où se devine la trace d’une dramatique de conversion28. La « perfection des formes inexactes » se rencontre encore chez des musiciens plus proches de nous tels Debussy, Stravinsky, Bartók ou Varèse, pour en rester à quelques rythmiciens illustres dont les musiques témoignent d’un sentiment rythmique nouveau. Dédaignant ce qu’il appelait la « science de castors qui alourdit nos plus fiers cerveaux29 », Debussy disait : « Ce que je voudrais faire, c’est quelque chose de plus épars, de plus divisé, de plus délié, de plus impalpable, quelque chose d’inorganique en apparence et pourtant d’ordonné dans le fond30. » C’est ainsi qu’il rendit aux nuances de la mobilité, les enchaînements harmoniques comme l’évolution des structures rythmiques ou des formes ouvertes.

Entre inertie et dissipation, le rythme vient donc au jour sur le chemin de la « perfection des formes inexactes ». Dante évoque avec finesse ce chemin paradoxal vu, non plus du côté de l’œuvre, mais du côté de l’artiste : « L’artiste, écrit-il, est un homme qui a la pratique de l’art et la main qui tremble31. » Ce tremblement de la main est celui du corps aux prises avec la matière. Il est la trace ancestrale de la lutte entre l’homme et la nature, tout autant que celle de sa victoire sur les résistances qu’il vient à rencontrer jusqu’en son propre corps. Jouer de la musique, c’est toujours prendre un risque dont l’issue est incertaine, même pour le musicien qui a une pratique éprouvée de son art. Le jeu d’aujourd’hui ne garantit pas celui de demain. Mais une technique de jeu accomplie sait accueillir dans l’instant, l’émotion qui survient comme visite la grâce. Or cet instant qui passe et ne reviendra pas, fait échec à l’écriture et au calcul. Qui peut dire comment jouer les « valeurs inégales » de la musique française classique ? Cette « inégalité » ne s’écrit pas et ne se compte pas. Il faut la jouer avec « goût » disaient les anciens maîtres. De même le tempo rubato dans la musique de Schumann ou celle de Chopin peut être porté par une tradition vivante mais il ne s’enseigne pas, il faut le sentir intérieurement pour le jouer. Quant au swing, il est donné à la naissance ou jamais. Et lorsque Pablo Casals disait que « le rythme, c’est le retard », ne désignait-il pas cette légère retenue qui rend sensible, au cœur de l’expérience musicale, l’impondérable, c’est-à-dire la vie ?

Ce tremblement est en définitive une naissance au monde qui laisse loin derrière elle nos raisonnements, nos calculs ou nos logiques de pensée, mais fait entendre le « presque » de Morandi où résonne en d’infinies nuances l’énigme de notre condition humaine. Tout savoir et toute maîtrise sont ici engloutis tandis qu’émerge soudain une nouvelle manière de se tenir dans le monde, de le goûter, de le voir et de l’entendre. L’œuvre est la trace de cette émergence de « l’être-avec le monde », trace nécessairement tremblée parce que risquée et jamais assurée, mais qui ouvre sur un inépuisable.




L’appel de l’Ouvert

Ce mouvement d’émergence répond à un mouvement d’engloutissement, tel que l’esquisse un galet qui ricoche sur l’eau : l’impulsion initiale permet l’envol du galet qui développe une tension de durée, puis vient la chute jusqu’au rebond sur la surface de l’eau et là même, une nouvelle impulsion. La marche à pied déploie un mouvement identique. En tant que réponse à l’engloutissement, l’émergence est une affirmation, un « oui » à la vie. L’impulsion manifeste le refus de céder au vertige lorsque l’abîme se creuse sous les pas ou de s’abandonner à une errance interminable lorsque se ferme l’horizon de l’existence. L’émergence instaure plutôt un point origine où s’opère, dans l’immédiateté de l’impulsion rythmique, le passage d’un chaos à un cosmos : l’impulsion rythmique est une cosmogenèse. Tel le talon du danseur engendrant l’espace de la danse, cette impulsion peut être perçue et comprise comme un « point d’appui existentiel ». Pour celui qui en fait l’expérience, ce point d’appui engendre un monde où sa vie peut désormais avoir lieu dans une communication sensible avec lui. Cet évènement est l’Ouvert où se célèbrent les noces de l’âme et du monde. Rilke y voyait une respiration :


Respirer, ô invisible poème !

Échange pur et qui jamais ne cesse entre notre être propre

Et les espaces du monde. Contre-poids

dans lequel moi-même rythmiquement j’adviens

Vague unique dont je suis la mer successive32.



Debussy parlait de « correspondances mystérieuses entre la nature et l’imagination ». Mais d’un côté comme de l’autre, c’est à même le sentir qu’ont lieu cet « échange pur et qui jamais ne cesse » et ces « correspondances mystérieuses » où se révèlent la profondeur des choses et celle de notre intériorité dans un unique geste rythmique. Là, trouvent leur origine, le tracé des lointains mythogrammes, « l’unique trait de pinceau » de Shitao, la « touche » de Cézanne, mais aussi le « sentiment » que Jouvet attendait du comédien, comme le mouvement de la voix qui chante, les espaces mobiles et ouverts de Debussy ou le tempo giusto que Mozart disait être pour l’interprète la chose la plus difficile ! Le monde cesse d’être alors, pour reprendre le mot de Rilke, l’en-face sans issue où l’on achoppe, fermant à jamais l’horizon de l’existence :


Voilà ce qui s’appelle Destin : être en face

et rien que cela et toujours en face.

[…]

Et nous : spectateurs, en tous temps, en tous lieux,

tournés vers tout, et jamais vers le dehors !

 

Nous en sommes débordés. Nous y mettons de l’ordre.

Tout s’effrite. Nous l’ordonnons à nouveau

et nous tombons nous-mêmes en poussière.

Qui donc nous a retournés de la sorte que,

quoi que nous fassions,

nous avons toujours l’air de celui qui s’en va33 ?



Échappent à ce destin celles et ceux qui ne se sont pas détournés à l’appel de l’Ouvert lancé par Hölderlin à quiconque veut l’entendre : « Viens dans l’Ouvert, ami34 ! » Maldiney lui fait écho :

Pour combien, ce mot, Ouvert, est-il clos, indifférent ou lettre morte, parce que justement il est voix vive et que la vie n’est pour eux qu’une faute d’orthographe dans le texte de la mort, dans le contexte de configurations objectives, en lesquelles l’homme se thématise et devient un objet – et non un existant. De poète en poète, d’existant en existant, l’Ouvert de Hölderlin a sa résurgence avec R. M. Rilke dans la Huitième Élégie de Duino :



De tous ses yeux la créature voit

l’Ouvert. Nos yeux seuls sont

comme inversés et tout autour d’elle posés

comme des pièges encerclant sa libre issue

[…]

Mais nous, jamais, pas un seul jour, nous n’avons

devant nous le pur espace dans lequel les fleurs

s’ouvrent sans fin. Toujours c’est le monde,

et jamais ce qui n’est Nulle part et que rien ne limite :

le pur, l’insurveillé que l’on respire,

que l’on sait infini et ne convoite pas35.



L’Ouvert fait entendre sa voix vive en un lieu sans lieu qui a goût d’existence. Un appel à quoi ? À rien de précis qui puisse avec des mots se dire. Ici point de récit, point de parole que l’on puisse entendre. L’appel de l’Ouvert est une provocation36 à exister, là où je me tiens. Ainsi lors de ce concert où l’on donnait la Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Au moment de l’Agnus dei, l’alto s’avança pour chanter. Après quelques mesures d’introduction à l’orchestre, sa voix s’éleva. Quelque chose d’inoubliable nous fut alors donné : cette voix faisait disparaître tout ce qui n’était pas elle, par sa seule présence. Les gestes du chef d’orchestre se firent de plus en plus discrets, jusqu’à s’effacer. L’alto elle-même semblait surprise : elle chantait dans l’étonnement de ce qui se passait. Quand ce fut fini, j’avais le sentiment d’une évidence très simple et silencieuse : cet Agnus dei ne pouvait pas être autrement. Et je me disais : « Voilà ! Nous y sommes ! » Mais où ?

Tout artiste en herbe a entendu son maître lui dire un jour : « Ça y est, vous y êtes ! » Mais où suis-je donc quand j’y suis ? Qui peut le dire ? Qui en connaît le chemin ? Ce n’est certainement pas celui d’une perfection atteinte grâce au respect absolu des règles et des conseils donnés, ce n’est pas non plus celui qui conduirait à une plus juste expression de tel ou tel sentiment ou à la représentation d’un message, fût-il sublime. Ici, rien de connu, rien de maîtrisable, rien de voulu. Edgard Varèse l’avait compris : « La vérité et la beauté, disait-il, doivent toujours être surprises juste au-delà de notre attente ; nous ne les tenons jamais37. » Ce où serait donc « au-delà ». Mais le mot est dangereux ! Pour combien, en effet, « l’au-delà » que donne l’œuvre d’art n’est qu’un divertissement merveilleux dans un quotidien devenu lourd et opaque, la part du rêve, une drogue peut-être, à moins qu’ils ne le comprennent comme une élévation fugitive de cette terre jugée misérable vers quelque joie céleste entrevue. Un tel art trahirait sa vocation sans pouvoir tenir ses promesses. Car en réalité, la poésie ne survole pas la terre, elle ne la dépasse pas pour la quitter et planer au-dessus d’elle. Reprenant la pensée de Heidegger, l’architecte Norberg-Schulz affirme que « c’est la poésie qui, tout d’abord, conduit l’homme sur terre, à la terre, et qui le conduit ainsi dans l’habitation. […] Appartenir à un lieu signifie avoir un point d’appui existentiel, dans un sens quotidien concret. Lorsque Dieu dit à Adam (sic) : “Errant et fugitif tu seras sur la terre”, il mit l’homme devant le problème le plus essentiel : traverser le seuil et regagner le lieu perdu38 ». Or ce lieu perdu n’est pas « au-delà » de notre horizon, il est ici et maintenant, à portée de main. Toute l’aventure spirituelle est faite pour nous y reconduire. L’artiste, à sa manière, s’y consacre. « Si votre quotidien vous paraît pauvre, écrivait Rilke à un jeune poète, ne l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour appeler à vous ses richesses. » Cet « au-delà » à portée de main, c’est l’Ouvert qui se donne et qu’il faut apprendre à recevoir car « ce à quoi on a ouverture n’est pas ce sur quoi on peut opérer39 ». L’Ouvert échappe en effet et se ferme toujours à la main qui voudrait le tenir ou le retenir comme il s’évanouit au regard qui le convoite. Varèse avait bien dit : « juste au-delà de notre attente ». Cet au-delà de notre attente est un évènement qui survient, l’évènement du rien, du « nulle part que rien ne limite », de « l’insurveillé que l’on respire, que l’on sait infini et ne convoite pas », du « pur espace dans lequel les fleurs s’ouvrent sans fin ». On pourrait parler de vide si on l’entend avec toutes les harmoniques qu’ont données à ce mot les traditions d’Asie en termes de souffle ou d’énergie cosmique40. Mais dans la tradition qui est la nôtre, on continuera à parler de rythme comme d’une communication sensible avec le monde, trouvant son accomplissement dans la présence surprise de l’infini dans le fini, de l’invisible dans le visible, de l’indicible dans le dicible, de ce qui échappe dans ce que l’on tient, de ce qui souffle entre deux notes de musique. C’est là que résonne l’appel de l’Ouvert, là que j’existe lorsque j’y suis.




Le matériau musical

Cet Ouvert qui ne nous détourne pas de la terre mais nous y reconduit, donne aux matières de l’art un poids d’existence et des dimensions insoupçonnées. Il les confirme dans leur matérialité, mais en même temps révèle leur capacité de déployer un champ de communication illimité. Ainsi la pierre n’est-elle jamais plus pierre que dans l’intériorité d’une abbaye romane ou dans l’espace aérien des voûtes gothiques, le bois jamais plus bois que dans la statue du bouddha Miroku, perle précieuse du temple Koryu-ji de Kyoto, et qui veut savoir ce qu’est le béton doit entrer dans la chapelle Notre-Dame-du-Haut de Le Corbusier à Ronchamp. Jamais couleur ne respire mieux que sur la toile d’un peintre et jamais le monde ne sonne mieux que sous les doigts d’un musicien.

Varèse aimait dire que « le matériau brut de la musique est le son ». Le son, non pas la note. La note, et la notion d’échelle et d’intervalle qui lui est liée, représente une sélection très étroite dans le continuum sonore. Remonter cependant jusqu’au son, en deçà de la note et de la constitution des échelles traditionnelles, n’est pas pour autant renvoyer au chaos d’une totalité sonore indifférenciée. Le son n’est pas le bruit. Les tentatives des « bruitistes » italiens sous la houlette de Luigi Russolo41 n’eurent pas de lendemain. Le bruit ne renvoie qu’à lui-même, le son porte la marque de celui qui l’a fait : il est solidaire d’une facture instrumentale, d’une technique particulière de jeu, d’une intégration dans des systèmes musicaux relatifs à une culture. Le premier, qui peut être très riche, s’affirme dans l’autosuffisance de son mouvement intérieur, alors que le second n’existe qu’à inaugurer une relation : les bruits s’ignorent, les sons s’appellent. Claude Ballif disait : « Lorsque le bruit a fini de résonner l’histoire est terminée ; lorsque le son a fini de résonner, l’histoire commence. » Car le son est vivant. Il vibre des résonances qui le rattachent aux profondeurs de la nature et que l’oreille du musicien a apprivoisées et travaillées. En ce double enracinement naturel et culturel, le son se distingue radicalement du bruit, et devient matériau musical. À écouter les musiques d’époques ou d’aires culturelles différentes ainsi que la multitude des instruments de musique, leurs innombrables combinaisons dans des formations instrumentales variées et leur technique de jeu toujours en éveil, on ne cesse de s’émerveiller devant cet univers mystérieux et inépuisable des sons musicaux.

À toutes les époques, les musiciens les plus marquants ont cherché à ouvrir toujours davantage la musique à ce vaste univers des sons, moins par goût de conquête que par nécessité intérieure. Car ils entendaient en eux des sons pour lesquels les instruments de musique ou les techniques de jeu n’existaient pas encore et des harmonies qu’ignorent les traités. C’est au large des univers musicaux déjà connus, qu’ils ont butiné le miel de leur alchimie sonore et trouvé leur propre matériau. Or courir une telle aventure ne va pas sans lourdes conséquences. Car les choix qui président à l’élaboration d’un matériau engagent déjà l’œuvre en tant que forme. Henri Focillon a en effet montré qu’un matériau artistique a une « vocation formelle42 ». Dans le domaine architectural, on dira par exemple que la pierre du Thoronet a une vocation cistercienne, que le marbre du palais Farnèse et celui de Saint-Pierre de Rome ont une vocation baroque. On n’imagine pas ces monuments en bois ou en béton ! En revanche, les grands temples bouddhistes au Japon sortent de terre comme les arbres dont ils sont entièrement construits et restent ouverts à la nature qui les entoure au point de rendre insignifiante la séparation entre intérieur et extérieur, inscrivant ainsi dans le lieu, par le seul choix du matériau, une attitude spirituelle précieuse au regard de leur tradition. Dans le domaine musical, on dira de même que la tonalité a vocation pour la sonate ou la fugue, que l’esprit sériel de type webernien a vocation pour la variation, tandis que les « dynamiques en terrasse » des claviers et de l’orchestre baroque appellent le concerto grosso et l’articulation extrêmement souple des harmonies debussystes, les formes ouvertes. Dès le début du XXe siècle, les pionniers des micro-intervalles43, Alois Hába, Julián Carillo ou Ivan Wyschnegradsky, entrevoyaient des formes et une poétique musicales nouvelles appelées par ce nouveau matériau. Dans cette ligne, l’alchimie varésienne a sa propre « vocation formelle » : « Après la vogue des formules classiques, je suis convaincu, disait le compositeur d’Intégrales, que l’époque du thème et du développement rhétorique est révolue. Nous avons besoin aujourd’hui d’une discipline analogue, créatrice de nouvelles formes par transmutation du matériau. »

Le musicien qui travaille est donc conduit à marcher sur un chemin étroit sinon paradoxal : il doit « faire » le son tel qu’il l’entend en lui, mais il doit aussi entendre ce que lui suggère ou lui dicte le matériau qu’il a choisi. La résistance du matériau est à la fois à vaincre et à accueillir, comme un sculpteur cherche à travailler dans le sens du fil du bois ou des veines de la pierre. Qu’il soit compositeur ou instrumentiste, le musicien ne tardera pas alors à découvrir quelle ascèse l’attend pour rendre ductile son matériau, réduisant à rien les limites qui l’enserrent jusqu’à faire de ces limites assumées le lieu même de l’ouverture à l’inépuisable, mais aussi pour s’effacer devant ce que lui dicte ce matériau. Son travail est terminé lorsqu’il parvient à « jouer » de son matériau comme l’enfant joue avec les choses. On ne sait plus alors qui joue avec qui : l’enfant avec les choses ou les choses avec l’enfant ? Le musicien avec les sons ou les sons avec le musicien ? C’est ainsi que la pianiste Zhu Xiao-Mei rapporte ce propos de son maître Pan Yiming : « Caresse le clavier, ne le frappe jamais. Il n’est pas dur comme tu le penses. Tu n’as pas à lutter contre lui. En réalité, le clavier est souple et doux. Cherche cette sensation de souplesse et de douceur au bout de tes doigts. Cherche à tirer de l’énergie du clavier et pas seulement à lui en transmettre. Imagine que tu pétris du pain. Demande à ta mère d’en pétrir, pour voir. C’est le même mouvement des mains et des poignets. Tu verras, cela va tout changer dans ta relation à l’instrument… » et Zhu Xiao-Mei d’ajouter : « C’est un enseignement pour la vie que vient de me donner Maître Pan44. »

Entre les mains des artistes, le monde entier peut devenir une pâte à pétrir, comme la terre dans La Main de Dieu que Rodin a sculptée modelant Adam et Ève. Car depuis ce jour du Jardin de la Genèse, la chair du monde et celle de notre humanité vivent en sympathie : qui touche l’un fait entrer l’autre en résonance. Si la flûte est enchantée, si elle peut « donner de la joie aux bêtes sauvages45 » jusqu’à les faire danser, si elle peut guider mystérieusement l’un vers l’autre Tamino et Pamina, si plus encore, elle leur fait traverser sains et saufs l’épreuve ultime du feu et de l’eau, n’est-ce pas parce qu’elle participe des quatre éléments constitutifs de la matière, selon la conception qu’en avaient les Anciens ?

PAMINA (à TAMINO) – Mon père, en un instant magique, tailla cette flûte des plus profondes racines d’un chêne millénaire, sous la tempête, le tonnerre et la foudre. Maintenant viens et joue de ta flûte, elle nous guidera sur la terrible route46…


Dans ce récit de Pamina, les quatre éléments sont rassemblés : la terre avec les racines les plus profondes d’un chêne millénaire, l’eau avec la tempête, le feu avec le tonnerre et la foudre. Quant à l’air, il est dans le souffle de Tamino que Pamina presse de jouer de sa flûte. C’est donc le monde entier que l’on entend sonner lorsque sonne la flûte, mais elle ne sonne que sous les doigts du flûtiste et dans son souffle.

Le sonore musical se révèle riche des dimensions multiples que lui donnent à la fois ses liens d’origine le rattachant au cosmos et son intégration dans un système musical témoignant d’une culture. Par ces dimensions plurielles qui ouvrent sur un inépuisable, les matières de l’art touchent au symbolique. Elles fondent ce que Leroi-Gourhan appelait une organisation rayonnante de la pensée, qu’il distinguait d’une organisation linéaire. Passer de l’une à l’autre, c’est moins souligner une opposition, qu’effectuer dans ce passage même un changement d’ordre. Lorsque je dis « La Seine coule sous le pont Mirabeau », je donne une information précise qui, à raison de sa précision, est condamnée à ne dire pas plus que ce qu’elle énonce. Nous restons au plan d’une organisation linéaire de la pensée. Mais le poète a écrit :


Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure



Sous la plume d’Apollinaire, la simple inversion des mots d’une banale information – « La Seine coule sous le pont Mirabeau » – opère le passage inattendu à une organisation rayonnante de la pensée. Cette inversion donne à ce premier vers une distribution des sonorités des plus sourdes vers les plus claires et cet allègement sensible libère le mouvement. Toute ponctuation saute alors et nous voici entraînés, avec la mouvance du fleuve, dans celle de nos amours dont le souvenir convoque l’espace et le temps. C’est donc bien le poète qui, en s’enfonçant plus qu’aucun autre dans la matière des mots, ouvre à l’infini le champ de significations, alors que l’auteur de l’information, dans son souci de précision conceptuelle, reste insensible à la chair des mots : il s’en abstrait. Il y est condamné.

Sur le même registre, on a pu dire que l’harmonie de Debussy, libérée des enchaînements convenus, se respire comme un parfum, ouvrant largement l’espace du poétique à même sa réalité sonore. À l’inverse mais toujours sur le même registre, Proust, respirant le parfum des aubépines, éprouvait des impressions musicales : « […] j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret47. »

Avec ce jeu des correspondances, ici des sons et des parfums, se profile la polyvalence du matériau musical. Un son possède en effet une structure musicale d’une rigueur telle, qu’il peut articuler avec précision la pulsation rythmique de base comme les contrepoints rythmiques les plus complexes. Mais il peut aussi conjuguer ces rythmes précis, réguliers et puissants avec la souple arabesque de la rêverie que l’imagination poétique ne cesse d’inventer en des variations sans fin modulées. On le voit, le matériau musical offre un éventail d’expressions rythmiques très large qui en fait un matériau artistique d’exception.
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