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À PROPOS DE L’AUTEUR


Né en 1884 à Vichy, Albert Londres, qui se destinait à une carrière de poète, s’est très tôt rendu célèbre par ses articles et ses relations de voyages, publiés au début du siècle dans Le Petit Journal, L’Excelsior ou Le Petit Parisien.


Encore plus que son style et son talent, c’est son humanisme et la richesse de son regard, face au monde et aux gens qu’il observe, qui ont fait de ses textes d’indémodables modèles du genre. Ses prises de position véhémentes et sa lutte à coups de dépêches au style nerveux et rythmé contre le cynisme colonial, le racisme et l’oppression de l’être humain en général, restent aujourd’hui d’une actualité poignante.


Disparu en 1932 dans l’incendie du George-Philipar; paquebot qui le ramenait de Chine avec un reportage mystérieux, Albert Londres reste dans les mémoires comme le père du grand reportage. Le prix qui porte son nom, créé pour couronner chaque année un grand reporter, perpétue un ton et un état d’esprit qui sont devenus une tradition.




I


TU T’EN IRAS…


LE JOYEUX PROPRIÉTAIRE d’un aussi remarquable talisman n’était pas un pestiféré notoire. Jusqu’ici, il ne s’était nullement considéré comme le véhicule de tous les fléaux. Il s’ en allait à travers le monde, riche de ses deux yeux tranquilles, sain, croyait-il, de corps, sinon d’esprit : ce n’ était que votre serviteur. J’ avais été envoyé à la « quarantaine » par la compagnie khédiviale de navigation.


— Voici mon billet, avais-je dit à cette compagnie. Quel jour le Taloudi part-il pour Djeddah ?


— Après-demain. Êtes-vous piqué ?


— Est-il indispensable d’être piqué pour aller à Djeddah ?


— C’est obligatoire !


À la quarantaine, le docteur Illisible était assis devant son bureau. C’était un Égyptien qui paraissait assez fier d’avoir une seringue à manier. Néanmoins, je lui fis remarquer que j’avais occupé une partie de mon existence à recevoir des maladies dans la peau, et je lui montrai quelques certificats émanant de pays sérieux ; ces papiers étaient trop usés ou ne correspondaient plus aux nouvelles lois du Bureau international de l’hygiène.


— Enlevez votre veste et relevez votre manche.


— Docteur, je dois être l’un des hommes les plus piqués de mon temps. N’aggravez pas mon cas. En revanche, je promets de livrer ma dépouille à la Faculté afin que celle-ci se rende compte de l’effet de ses tentatives sur une victime professionnellement résignée.


Au nom de la science infaillible, l’homme s’empara de mon bras et m’honora d’une giclée. Je rabaissais ma manche de chemise quand il me dit : « S’il vous plaît ! » L’infirmier lui apportait justement une lancette. Il la trempa dans on ne sait quoi et traça sur le même bras deux raies, assez joliment parallèles il faut bien le reconnaître ! Tout en lui murmurant un double merci, je me mettais de nouveau en demeure de ramener ma manche quand il fit : « Je vous en prie ! » L’infirmier lui passait une autre seringue.


— Alors, on vaccine en trois temps, maintenant ?


L’Égyptien, qui avait étudié en Angleterre, me fit comprendre qu’il connaissait son métier.


— La première fois, je vous ai mis la peste ; la deuxième, la petite vérole. En ce moment — et il enfonça son aiguille dans mon bras aux abois — je vous injecte la typhoïde.


— Eh ! Monsieur ! il ne vous reste plus qu’à me donner le choléra !


— J’y arrive !


Et arrachant le fléau des mains de son moricaud, il me l’envoya jusque dans la moelle.


Là-dessus, il me permit de m’asseoir. Pour l’instant, je ne dirai pas un mot de plus sur cet attentat incroyable contre la santé des voyageurs !


Je n’étais pas spécialement à Suez pour y jouer au cobaye. Si j’avais dans le corps la peste, la typhoïde, la petite vérole et le choléra, je portais aussi un projet en tête. Était-il bien étudié ? Savais-je exactement quelle étoile j’allais suivre ?


C’eût été trop beau, dans le cas : je partais à la recherche des pêcheurs de perles.


Où donc ?


On pêche les perles à Ceylan, au Venezuela, à Tahiti, en Californie, dans la mer Rouge ; mais c’est ailleurs qu’il fallait se rendre. Le lieu de l’infernale féerie n’est ni l’océan Indien, ni la mer des Antilles, ni le Pacifique. Vous ne comptez pas, pauvres bancs perdus ! Capitonné de nacre, couronné d’orient, le golfe Persique règne sur vous tous et, dans le golfe, posée sur l’eau turquoise comme une corbeille princière, abritée par un dais de nuages roses, là-bas, se trouve Bahrein, la fameuse Bahrein, l’île magique où, chaque matin, les dames blanches, sortant du bain, apparaissent sur le sable, les mains chargées de perles !


Je ne dis pas que M. Thomas Cook et sa compagnie vous établiraient à brûle-pourpoint un itinéraire pour Bahrein. Le plus remarquable des vendeurs de tickets de voyage hésiterait sans nul doute sur une question aussi saugrenue ; néanmoins, après de longues études, et pour peu qu’il eût quelques dispositions, cet éminent employé pourrait vous indiquer deux routes, somme toute assez raisonnables. La première emprunterait la voie de Syrie. De Beyrouth vous gagneriez Bagdad, par le désert, en voiture automobile. De Bagdad, le train vous descendrait jusqu’à Bassorah. Là, arrivé sur le Shatt al Arab, votre bonne étoile vous aiderait certainement à rencontrer un bateau, un pétrolier à la rigueur, qui, peut-être, un jour, vous déposerait à Bahrein.


Au surplus, un avion pris au Caire, et suivant le même chemin, ne verrait aucun inconvénient à vous laisser tomber, muni toutefois d’un parachute, sur un point désertique de l’île légendaire.


La deuxième route serait la meilleure. Elle n’exigerait aucune acrobatie. De Marseille à Bombay. De Bombay à Karachi. De Karachi à Bahrein. Trois bateaux seulement. Luxe et sécurité !


Hélas ! j’ai pris la troisième route !


Et la troisième route n’existe pas !


Expliquons-nous.


Le métier de pêcheurs de perles est aussi vieux que le vieux monde. Il m’a plu, par un soir d’étrange inspiration, de me reporter plusieurs siècles en arrière. Me considérant dans la glace de l’armoire de ma chambre d’hôtel, j’ai cru voir soudain surgir à ma place un très ancien et très vermoulu conquistador. Et, parlant à mon double, je lui dis : « Tu vas t’en aller, vieille carcasse, par petites étapes, à travers la mer Rouge où l’on pêche aussi. Te voilà à Suez, déjà. Tu louvoieras le long de la côte du Hedjaz, tu jetteras un œil sur les îles Farsans. De là, tu gagneras l’Érythrée où les plongeurs de Massaouah sont, prétend-on, fameux encore. De Massaouah, d’une voile assurée, tu tomberas sur Djbouti. Là, tu verras ce que l’initiative des gouverneurs a fait d’un marché que l’on disait prospère. D’un saut, tu seras en Somalie anglaise, c’est-à-dire aux pêcheries de Zeïla ! Ensuite tu feras une grande enjambée, d’Afrique en Asie ; Aden te recevra. Et la grande fête commencera. Tu t’en iras à travers les petits sultanats de la côte arabique. Du cheikh de Haora, tu passeras chez le sultan de Makalla. Peu après, sur la rive d’Oman, le sultan de Mascate te recevra, et, un jour, sur je ne sais quel bateau, tu te présenteras à la porte du golfe Persique. Ce sera un beau jour ! Toutes les fées de Perse et d’Arabie t’ouvriront leur royaume. Elles te conduiront elles-mêmes sur les bancs de Linga où si blanches sont les perles, puis à Doubai, sur la côte des Pirates, où les perles sont si chaudes. Enfin, porté par une galère capitane, voiles rouges gonflées et galériens aux rames par une aurore aux doigts de rose, à Bahrein, tu aborderas ! »


Voilà le projet insensé que j’avais formé.


Le plus insensé est de l’avoir réalisé — moins les fées.


Le représentant à Suez de Sa Majesté Ibn Séoud, roi du Nedj, du Hedjaz et de ses dépendances, est une espèce de marchand de comestibles. Attendant de lui la permission de commencer ma vie de conquistador, j’allais le voir deux fois par jour.


Un chrétien ne foule pas aisément l’empire d’Ibn Séoud. Son ministre au Caire n’avait pu m’autoriser à toucher Djeddah. Cependant, ne portait-il pas le titre de Mohatamed, qui signifie le Plein Pouvoir ? Le Plein Pouvoir m’avait reçu avec une politesse qui, pour être insigne, n’en paraissait pas moins dégagée. C’était un vieillard maigre, à tête de vieil oiseau, ayant souffert beaucoup du foie, de la chaleur, des mouches et du vent de sable. Il était si chétif, dans sa redingote beige, qu’à la fin je lui parlais à voix basse de peur de l’éteindre. Il me fit donner une toute petite tasse de poupée et je vis arriver un esclave porteur d’une cafetière à bec d’aigle (elle aussi !). Visant ma tasse à plus de soixante centimètres, l’esclave envoya un jet de sa mixture. À ma grande admiration, le jet s’étala au fond du récipient. Je bus. Il recommença de la sorte à deux autres reprises, avec la même surprenante adresse.


N’aurait-il pu me donner la même quantité en une seule ration ? C’eût été moins cruel, le liquide n’étant pas du café, mais de la cardamome, et il faut s’y habituer ! Mais je venais de prendre contact avec l’une des coutumes de l’Arabie, où tout se fait trois fois… tout ce qui se fait en public, seulement…


C’est sur les conseils du Plein Pouvoir que je me trouvais à Suez visitant plusieurs fois par jour le marchand de je ne sais au juste quoi. Le Mohatamed avait télégraphié à son roi, le suppliant humblement de m’accorder le droit de polluer son territoire, et la réponse devait arriver dans la boutique du port de tête de la mer Rouge.


— Quatorze heures ! m’avait dit le vieux faible oiseau, et je vous ouvre un monde !


Le monde restait fermé. Il fallut d’autres câbles. Le cinquième jour, la permission royale arriva.


Ce jour-là, trois heures après ma visite au docteur Illisible, je réintégrai mon hôtel. Comme de juste, il s’appelait : Bel-Air !


— Le kamsi s’annonce, me dit un familier du lieu, buvons sec, nous aurons soif tout à l’heure !


Ce Français avait bâti une usine à boutons, au bas du canal. En 1923, il m’avait déjà fait visiter son entreprise. Il disait que la mer Rouge étant encombrée de nacre, la logique commandait d’y faire du bouton.


— Vous avez le visa ? Bravo ! Vous mourrez de chaleur et de soif ; mais il y a de l’argent à gagner par là-bas ! Allez-y doucement. La première fois que j’ai péché la nacre à Yambo, ils m’ont reçu à coups de fusil, les saligauds !


— Gardez votre nacre, ce sont les perles qui m’intéressent.


— Prenez garde ! La perle porte malheur. C’est connu dans le pays. Tous ceux qui y touchent sont touchés.


À ce moment des frissons me saisirent. Mes mâchoires s’attaquèrent simultanément et avec violence. Le fabricant de boutons m’aida à monter dans ma chambre. Il me coucha.


— C’est la faute à la quarantaine, dis-je, les dents en transe, ils m’ont donné ce matin la peste, le choléra, la variole et la typhoïde !


— Les coquins !


On alla chercher le docteur français de l’hôpital français.


— Quarante et trois dixièmes, fit-il, regardant le thermomètre, on va lui faire prendre de la quinine.


— Eh ! Monsieur ! depuis dix-sept ans, j’en mange comme du pain.


— En tout cas, couvrez-le !


Ainsi, tandis que soufflait le kamsi, qu’il soufflait à déraciner un arbre du jardin, l’infortuné voyageur commençait, à la saison la plus chaude, son voyage aux pays les plus chauds du monde, grelottant, recouvert de six couvertures et d’un édredon !




II


DJEDDAH


CETTE VILLE inattendue qui, au début du quatrième jour de navigation, surgit comme une falaise, à gauche, en descendant la mer Rouge, c’est Djeddah. Ce nom ne doit pas parler beaucoup à l’imagination des Européens, mes frères. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent !


Dix-sept bateaux sont ancrés à la foraine presque au grand large. Le vent brûlant leur a certainement raconté tant de choses sur Djeddah qu’ils n’osent s’en approcher. Ce ne sont pas des bateaux de pêcheurs de perles. Ils ont conduit des pèlerins qui vont à La Mecque, à soixante-dix kilomètres au-delà des cailloux et des sables.


Ici l’heure a sonné de vous présenter Chérif Ibrahim. Il m’attend à terre. Peut-être aurait-il pu monter jusqu’à bord, mais, depuis quinze jours, n’est-il pas redevenu arabe ? Et c’est le moment de la prière de midi. Il doit la faire s’il ne veut être égorgé.


On dit que Chérif Ibrahim n’est pas son nom véritable. Peut-on le savoir ? Si l’on en juge par ses papiers, il a vu le jour au Maroc, dans le Tafilalet. Je crois qu’il est du Doubs. En France, où parfois il séjourne, on peut le voir avec cinq galons sur la manche ; toutefois, ce qui le distinguera entre tous, c’est la chose qu’il porte au-dessus d’un cou bien pris dans un col officier : je veux parler de sa tête de revenant du désert. Il semble s’être nourri de trois dattes quotidiennes et, toute sa vie, avoir bu l’eau que des chameaux auraient ruminée pour lui.


Je pense qu’il est français comme est anglais le colonel Lawrence. Sur les boulevards, son nom décoratif ne provoque aucun écho ; de Port-Saïd à Djibouti, il est sonore au point qu’il faut se garder de l’agiter au hasard. Chérif Ibrahim serait né un cadenas sur la langue que je ne m’en étonnerais pas plus que de raison. C’est un personnage mystérieux qui ouvre la bouche chaque fois qu’une dent lui tombe, et son compagnon apprendra que son intérêt sera tantôt de le montrer, tantôt de le cacher. Toutefois, il est certainement au mieux avec le service postal : quiconque est d’accord avec lui peut rôder un an en mer Rouge sans manquer son courrier ; il lui suffira de faire écrire au bas des enveloppes : c/o Chérif Ibrahim.


Ses barbes ne sont jamais fausses, ce qui ne l’empêche pas d’en changer. Un jour son poil est gris et taillé court ; un an plus tard, il est noir et sans fin comme au menton d’un mandarin. Des personnes affirment, en secret, qu’on le rencontre aussi tout rasé.


Dès qu’il quitte la France, il coiffe le fez. On le prend pour un Égyptien, ce qui ne lui plaît pas, les Égyptiens, à son avis, parlant un mauvais arabe tandis que lui en parle un fameux. L’un de ses défauts est de nier la vertu du vin : il ne veut voir que des carafes devant lui. Est-ce par fanatisme musulman ? S’il n’est pas musulman, je ne comprends rien, en effet, à sa conduite. Il fait la première prière à trois heures de l’après-midi : l’Asser ; la deuxième à six heures : Moghreb ; la troisième, à sept heures vingt : Icha ; la quatrième, entre trois et quatre heures du matin : Fagr ; la cinquième deux minutes après midi : Dhohr.


Grâce à la prière Fagr, je fis sa connaissance. Nous occupions tous les deux une même cabine de paquebot. Au milieu de la nuit, un fantôme hanta le lieu de repos, se livrant à des génuflexions, se palpant les yeux, se chatouillant les oreilles ; puis le grand corps s’affaissa et, pendant que du front il frappait le parquet, une croupe, menaçante, s’arrondissait. Tapi et terrifié dans ma couchette, je criai : « Qui va là ? » C’était Chérif Ibrahim qui saluait l’aurore. Il y a de cela bien des années !


Au cours de la guerre, les pouvoirs compétents le recherchèrent longtemps dans les tranchées de France. Quoique muet, il répondit à l’appel. L’Arabe entrait en révolte contre le Turc. Et, parmi les Anglais qui fondaient des royaumes, Chérif Ibrahim, insinuant sa longue barbe, s’en alla mettre, avec les soldats du Prophète, le siège devant Médine.


De tout cela, vous déduirez qu’il connaît la région.


Des rois l’adorent ; d’autres le veulent pendre ; mais, tout bien considéré, de la mer Rouge au golfe Persique, il est précieux plus que dangereux. Tel est le compagnon de ma course aux perles : l’homme qui n’a pas eu peur d’avoir chaud.


Il était au bout d’un long couloir voûté donnant sur la mer. On aurait plutôt dit l’entrée d’un couvent maudit : c’était le port. Chérif avait quitté le fez et portait le voile. Une espèce de boudin en laine blanche couronnant deux fois sa tête retenait ce voile. Les Arabes appellent ce boudin : agal.


Quatre hommes se tenaient à ses côtés, les pieds dans des sandales, la tête nue, un chiffon autour des reins, un autre sur les épaules. Étrange déshabillé ! C’étaient des pêcheurs de perles. Leur merveilleux costume n’avait rien de professionnel ; ces pêcheurs étaient momentanément des pèlerins en grande tenue, se préparant à gagner La Mecque. Il s’agissait de prendre rendez-vous avec eux pour leur retour. Ce fut vite fait. Les quatre hommes disparurent. Nous sortîmes du couloir voûté. Un spectacle sans pareil nous attendait.


Nous tombions au Hedjaz en plein pèlerinage. Cent cinq mille musulmans, échappés des quatre coins du monde, se bousculaient sur la terre sacrée. L’accoutrement de mes quatre pêcheurs de perles n’était pas le résultat d’une idée personnelle. Les cent cinq mille porteurs de poux et de misère l’avaient adopté. Ils étaient en ihram, uniforme d’inspiration divine sans quoi un musulman ne saurait gagner La Mecque ni se livrer aux sept courses autour de la Qaâba, cela en souvenir d’Agar qui fit sept ronds sur elle-même avant de découvrir une pinte d’eau pour Ismaël, son fils.
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