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        MOVIOLA. Appareil de projection sonore

en format réduit, comportant un petit écran

en verre dépoli, et utilisé pour le montage.


Petit Robert.
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J'ai rencontré Zita alors que j'allais mettre fin à mes

jours. Elle était contorsionniste dans un cirque itinérant. Cette rencontre a été heureuse pour moi,

heureuse et capitale. J'en veux pour preuve qu'elle

m'a fait passer l'envie de mourir.


Une contorsionniste, c'est une fille en caoutchouc ! Elle peut se plier, se déplier, arquer ses vertèbres en arrière jusqu'à poser sa tête entre ses

pieds. Elle peut aussi faire le grand écart, le grand

huit et se lécher le bas du dos sans attraper de lumbago. Une contorsionniste travaille en souplesse et

sans limite, elle peut faire toutes sortes de choses

devant lesquelles nous restons figés comme les pistons d'une trompette qui a pris l'eau. Une contorsionniste fait ce qu'elle veut de son corps. Par

ailleurs, toutes les femmes font ce qu'elles veulent

de leur corps mais une contorsionniste peut aller

plus loin, au-delà des frontières, celles qui sont en

nous, enfouies, marécageuses, interdites et que l'on

n'ose traverser.


Une contorsionniste peut aussi vous faire perdre

la tête. C'est là une expérience magnifique, magnifique et vertigineuse. J'ai rencontré Zita une paire

d'heures avant de jouer en solo le coup du père

François ; ce qui bien sûr a contrarié mes plans...


Pour un cirque aussi modeste que celui dans lequel Zita travaillait, un numéro d'une telle qualité

était une aubaine, une mine... Des clients payaient

très cher des séances privées. Ces dernières se déroulaient à huis clos, Zita dans le plus simple appareil, devant un public restreint. Quand je l'ai

connue, elle était dans ce circuit depuis toujours et

elle n'avait jamais envisagé de changer quoi que ce

soit à son existence ; l'idée ne l'avait pas même effleurée. Je n'avais pas l'âme d'un proxo, je voulais la

sortir de là... simplement la sortir de là, lui faire

toucher un ailleurs. Cette vie de misère n'était pas

faite pour une artiste de sa trempe. Elle méritait

tellement mieux, tellement plus... Au début elle ne

comprit pas que l'on puisse s'intéresser à elle, au-delà de son cul et de ses talents de contorsionniste... Cela lui échappait totalement !


Je n'ai jamais payé Zita et je ne l'ai jamais regardée autrement que comme la femme de ma vie.

C'était rapide en besogne, mais je suis un mec entier et, dès que je l'ai vue, je l'ai eue dans la peau.

Un putain de tatouage ! Côté cœur, j'étais un novice, mon palpitant était vraiment grippé ; instinctivement, j'ai laissé parler mon corps et pour la

première fois le cœur a suivi. En pincer pour une

putain, c'était la première fois que ça m'arrivait !...

Mais Zita n'était pas une putain ordinaire, c'était

une artiste et rien n'avait plus d'importance à ses

yeux que son numéro de contorsion. Elle vivait et

respirait pour son art, rien que pour son art. C'était

une grande amoureuse aussi ! Je l'ai rencontrée juste

après avoir assisté à son numéro. J'ai toujours aimé

le cirque.


C'était par un après-midi de septembre, j'étais au

quatrième dessous. Mon blues m'avait conduit dans

une petite ville du centre. Le chapiteau rayé bleu et

rouge était monté sur un mauvais terrain réservé

aux nomades, situé à la sortie du bled. C'était un

petit chapiteau délavé et rapiécé, il m'avait séduit.

À côté, un dromadaire miteux broutait les herbes

folles. La caisse était tenue par une naine sans âge.

Je pris un billet. Le spectacle allait commencer. En

entrant, j'eus un mouvement de recul. Sous la toile,

ça sentait la mort et Les Ailes du désir. Des planches

mal ajustées servaient de bancs. Des têtes de clous

sortaient. Je me collai tout contre une maman à

lunettes, prenant mes précautions pour ne pas niquer mon bénard et, rêveur, je regardai les mômes

chahuter.


C'était un petit cirque, une affaire de famille. Les

artistes travaillaient à la mesure de leurs moyens. Le

père de Zita, le patron, faisait un clown convaincant. Les frères de Zita étaient acrobates, jongleurs,

lanceurs de couteaux et dresseurs d'un ours borgne

et de singes savants. Les numéros se succédaient,

sympathiques, sans prétention, accompagnés par

des ritournelles que diffusait une pauvre sono.


Tout se déroulait dans une ambiance bon enfant

quand Monsieur Loyal, avec son costume blanc

crado à trois sous et son chapeau claque cabossé,

surgit sur la piste. Il demanda le silence et d'une

voix de fausset annonça :


– Et maintenant, les enfants, Mesdames, Mesdemoiselles et surtout Messieurs !... (Il leva son sourcil

en accent circonflexe, obtenant ainsi une grimace

grotesque qui séduisit l'assemblée.) Voici le clou de

notre spectacle, si je puis m'exprimer ainsi... (Et se

tournant avec un sourire vicieux vers un groupe de

bouseux assis au premier rang.) Sincèrement, qui

serait assez marteau pour lui taper dessus ?


Les péquenauds, l'œil complice, se bidonnaient.

Une grande excitation semblait les agiter mais on

lisait aussi au fond de leurs yeux chassieux un sentiment de honte. J'avais la désagréable impression

d'entendre les boniments d'un vendeur de bétail.


– Mesdames, Messieurs, elle est belle !... C'est

une reine ! Elle nous vient des grandes plaines du

Karayoka, là où les enfants du vent vont et

viennent, libres comme les rayons du soleil... Voici

Zita la contorsionniste ! Zita la femme élastique !...


Le rideau s'ouvrit.


Elle apparut dans le rond de lumière, sauvage et

racée, primaire. Brune, les yeux noirs, le port de

tête fier mais sans ostentation, dû sans doute à ses

origines gitanes, elle portait un body blanc pailleté

qui tranchait sur sa peau noire. Ses fesses étaient

apparentes.


Ce fut un choc. Un choc violent qui aujourd'hui

encore me hante, me saigne.


Elle brillait de l'intérieur, brûlante et distante ;

c'était la glace et le feu, la fusion entre l'art et le

désir. Loyal n'avait pas menti, c'était une reine.

Tout au long de sa démonstration, les hautparleurs distillèrent l'adaptation musicale de Those

Were the Days, un court-métrage d'Aki Kaurismäki.

Je retenais ma respiration, j'étais soufflé, mordu.

Cette fille était magique ! À la fin de son numéro,

en bordure de piste, sous des applaudissements

plus que mérités, elle enfila un peignoir en éponge

et quitta rapidement les lieux. Subjugué, je me levai

et, bousculant ma voisine, je sautai au bas du gradin

pour la suivre.


Elle s'éloignait déjà dans la poussière du parking,

se dirigeant d'un pas alerte à l'opposé du chapiteau.

Le soleil déclinait. Elle sortit du camp, longea un

cours d'eau tari, devenu une décharge puis s'engouffra dans une modeste caravane stationnée en

retrait des autres roulottes. Hésitant, j'attendis quelques minutes avant de me manifester. Elle ouvrit en

renâclant, la cigarette au bec. Elle était toujours

emmitouflée dans son peignoir fané. Elle me toisa :


– Oui, c'est pourquoi ?... Quoi ?... Le vieux a déjà

ouvert ?... C'est pas vrai !... il est vraiment malade,

celui-là ! Je viens juste de terminer mon numéro !

j'me suis pas encore démaquillée ! Merde ! il peut

pas me laisser souffler une seconde ce vieux tordu !


Elle était furieuse. Je ne comprenais rien à ce

qu'elle me racontait. Elle m'observa un court instant et se radoucit :


– Écoute, tu repasses dans une heure, tu seras

gentil, O.K.?


Ahuri, sentant le quiproquo, je m'avançai.


– Tu m'excuses, il doit y avoir une erreur, personne ne m'envoie. Je suis venu de mon propre

chef. Je viens d'assister à ton numéro de contorsion

et j'en suis encore tout retourné. C'était plus fort

que moi, il fallait que je te le dise, que je te le dise

tout de suite. C'était tellement... fort, tellement

beau, vraiment chapeau, félicitations !


Elle me regarda défiante, dure, la dureté de ceux

qui sont revenus de tout, à qui on ne la fait pas.


– Qu'est-ce que c'est que ces salades ?


Elle m'observa un bon moment, plus intriguée

que froissée.


– C'est vrai, ça ? C'est pas le vieux qui t'envoie ?


Je déglutis. J'avais du mal à parler :


– Je suis venu de moi-même, pour ton numéro,

pour toi.


Ses grands yeux fixaient mes rétines et sans pudeur me fouillaient l'âme. Je n'en menais pas large

et, sans combattre, je m'aperçus que j'avais définitivement succombé aux charmes de Zita. Il sembla

qu'elle ne détectât rien de foncièrement vilain dans

ma personne, j'en fus soulagé.


– Passe ce soir, après le spectacle...


Mes oreilles bourdonnèrent, je voulus réprimer

ma joie mais n'y parvins pas.


– C'est super ! À ce soir !


Je la quittai, groggy, revoyant ce moment béni où

elle était apparue dans son rond de lumière et où,

autour de moi, tout semblait redevenir plus simple.

Était-ce à nouveau un sursis, une nouvelle facétie de

l'existence, une farce camouflée en sauvetage ?

J'avais du plomb dans la gorge, j'étais retourné...


Dans une baraque de planches, j'achetai un petit

bouquet de violettes, pour leur couleur, pour le

geste, pour Zita. C'était mon premier rendez-vous

avec une reine !... le dernier. J'assistai à la représentation du soir, le ventre noué, ému jusqu'aux

oreilles. Insensible aux autres numéros, je n'avais

d'yeux que pour la divinité que j'étais venu adorer.


Le spectacle fini, le populo se dispersa autour du

chapiteau. Les guirlandes multicolores s'éteignirent,

laissant la place à la nuit. Bientôt, il n'y eut plus que

les chiens errants et les épaves qui déambulaient

dans la clarté de la lune. J'interrogeai le ciel pour

connaître le temps du lendemain, je n'eus pas de

réponse. La brume se levait, masquant le langage

des étoiles. Et, tandis que je m'approchais discrètement de la caravane de Zita, j'entendis aux abords

une discussion animée.


– Non, je t'ai dit, pas ce soir ! J'ai assez donné

pour aujourd'hui. Je suis crevée... Tu comprends

ça ? Crevée !... Et puis j'attends quelqu'un !...

Qu'est-ce que ça peut te faire ? C'est ma vie ! ma

vie, pigé ?... Je me fous de ce que le vieux dira.

Qu'il aille au diable celui-là !


Elle claqua la porte tandis que l'un de ses frères

s'éloignait. Il remuait la tête en signe de dénégation,

les poings fermés dans ses poches. C'était Paco, le

plus jeune.


Je frappai doucement à l'un des carreaux. Un

long silence, une bouilloire au loin qui siffle, des

chiares qui pleurent... Sans doute pensait-elle que

son frangin revenait à la charge. Je vis enfin un rideau bouger et l'alcôve s'ouvrir.


En découvrant sa silhouette, de nouveau mon

palpitant s'emballa. Elle portait un déshabillé en

tulle mauve, complètement transparent, ainsi qu'un

ruban vert pistache qui retenait sa crinière. J'avais

les jambes en coton. Surtout ne pas perdre les pédales !... Elle souriait. Elle m'invita à entrer. Machinalement, je regardai mes mains et constatai avec

stupeur que j'avais oublié les violettes. Merde !

Mauvais présage... Contrarié, je grimpai l'escalier

d'alu. L'atmosphère de la caravane était suffocante.

Un crincrin distillait du flamenco de supermarché,

tandis que des effluves de parfum capiteux flottaient sans jamais parvenir à quitter l'habitacle.

J'avais le cœur au bord des lèvres et la tête me

tournait.


– Je suis désolé... J'arrive les mains vides !


Sa bouche carmin faisait la moue devant un petit

miroir cassé au cadre mordoré. Elle reposa son tube

de rouge et se retourna.


– Ne fais pas tant de manières ! Tu bois quelque

chose ?


Elle n'attendit pas la réponse et me servit un

whisky tassé.


– Alors, comme ça, tu as aimé mon numéro ?


– Beaucoup, j'ai même assisté une seconde fois

au spectacle, uniquement pour le revoir.


– Oui, je sais, je t'ai vu !... C'est rare d'avoir affaire à un connaisseur. C'est gratifiant, excitant

aussi !


Je la regardais subjugué, attentif, à l'affût du

moindre accent de sincérité. Elle garda un bon moment le silence, laissant le flamenco meubler le peu

d'espace que son parfum daignait lui impartir. Elle

me resservit un verre, j'en avais besoin. Je remarquai qu'elle ne buvait pas. Ça lui allait bien.


– Zita, c'est ton nom ?


– Oui, c'était le nom de ma mère. Zita, à la scène

comme à la ville !


– C'est joli !


– Et toi, c'est quoi ton joli nom ?


– Abel, Abel Moviola.


– Alors, Abel Moviola, à partir de maintenant,

t'arrêtes de faire le crétin. (Elle alluma une Gitane

filtre.) Tu sais très bien qui je suis, alors pas de

salamalecs !


Cette fille m'impressionnait et, devant mon air

contrit, elle siffla :


– Tu sais qui je suis ? Ce que je fais ? Alors arrête

de faire l'idiot...


Je ne savais pas quoi répondre. J'avais bien sûr

saisi la nature de ses activités, mais c'était confus :

entre son numéro de contorsionniste où elle excellait et ses rendez-vous de caravane, je préférais fermer les yeux. Exaspérée par mon mutisme, elle

explosa :


– Abel, tu sais ce que je fais ? Ne me dis pas...


– Oui... Oui, tu es Zita la contorsionniste, Zita la

femme élastique !


Elle me regarda, étonnée, et éclata de rire. Un

rire franc, nature. Cela détendit quelque peu l'atmosphère. Puis ses traits se durcirent. À sa propre

surprise, elle s'était mise à découvert. Elle recomposa très vite son visage. De nouveau, elle affichait

un air farouche. Elle se protégeait.


– Tu fais l'idiot, mais tu me plais ! (Maintenant,

elle m'observait avec impudeur, ses paupières se

plissèrent.) Abel, mon numéro de contorsions, c'est

du flan ou il te plaît vraiment ?


Le ton paraissait anodin mais la nature du regard

ne trahissait aucune ambiguïté. Je compris que ce

n'était pas une question en l'air, vide de sens.

Cette fille était une passionnée, et ma réponse, je

n'en doutais pas, serait décisive pour la suite des

événements.


– Oui, vraiment, ce que tu fais me botte ! C'est

beau à chialer ! et t'es belle à chialer !


J'étais sincère, c'était donc facile pour moi. Alors

elle posa ses lourdes créoles et fit glisser son déshabillé. Elle portait uniquement un string blanc à fine

dentelle. Ses seins pointaient à travers la fumée de

sa cigarette. Gracieuse comme une gazelle, elle se

détendit en direction du lit et là, après quelques

déhanchements, elle commença ses contorsions.

Médusé, j'assistais pour la troisième fois de la journée à son numéro. Ensuite, elle dénoua ses cheveux, fit disparaître le triangle de dentelle et me

tendit la main. La mousse noire de sa porcelaine

luisait comme un tissu lustré.


– Viens... (Elle paraissait émue, les mots avaient

du mal à sortir.) C'est idiot, mais ce que je ressens,

c'... c'est la première fois... en plus... je sais que ça

va être bien...


Puis, comme si elle en avait trop dit, mue par une

sensation de honte (l'éternelle pudeur des sentiments), elle cacha sa tête sous le drap, offrant son

échine à la place des mots. Fébrilement, je me dessapai. Ma virilité n'en pouvait plus de suffisance.

Elle se dressait, fière comme la tour de Pise avant

sa période béquille. Jamais elle ne m'avait paru

avoir meilleure mine. C'était un jour faste. Je venais de sauver ma peau. Il ne me restait plus qu'à

décrocher la lune.


Il y eut tout d'abord un échange de savantes caresses et de mots dont j'avais oublié jusqu'au sens.


La caravane, théâtre et héritière testamentaire de

notre passion naissante, frissonna puis elle s'éleva

doucement très haut dans le ciel. De nombreux témoins rapportèrent qu'elle y resta longtemps suspendue entre le vent et l'éphémère, mais les gens

racontent tellement de choses ! Par contre, personne ne sut dire à quel moment elle redescendit.


Les heures et les jours qui suivirent me donnèrent

le meilleur des prétextes pour continuer à survivre.

Ce furent les plus beaux jours de ma vie ! Je ne veux

pas connaître de moments plus intenses, je n'y survivrais pas, ou alors ce serait un suicide et je ne veux

pas mourir d'amour dans d'autres bras que ceux de

Zita.
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