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À la mémoire de Charles Ronsac (1908-2001), Qui a su faire vivre la parole de son amie Simone Weil, au cours de conversations qui la rendaient à notre présence.




« Mourir là-bas où j’aurai vécu, plutôt qu’ici faire semblant de vivre. Ce n’est rien d’être né : il faut renaître. »

André Suarès,
Marsiho





« … un bloc de nuit, dur, froid, mais en même temps cette dureté, ce froid sont un baptême brutal ; ce noir est beau comme un morceau de charbon, le malheur même, la mort même ont une force de présence, une compacité que je ressens ici comme belles, pleinement approuvées par le cœur. Et je repense à ce passage de Simone Weil dans La Pesanteur et la Grâce, à propos de l’apprentissage de l’ouvrier : ‘‘Blessures : c’est le métier qui rentre par le corps. Que toute souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps.’’ »

Philippe Jaccottet,
Une transaction secrète
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Sur un vaisseau qui fait naufrage…





« Sur un vaisseau qui fait naufrage, la panique vient de ce que tous les gens, et surtout les marins, ne parlent obstinément que la langue des navigations ; et nul ne parle la langue des naufrages. » Avec une des raisons les plus solides, les plus logiques, les plus imperturbables qu’on ait jamais vues, Simone Weil parle cette langue. Comme Ézéchiel dont les yeux se sont ouverts pour ne plus se fermer, elle a reçu ce don : la langue des prophètes. Une langue de nuances légères, précises, infinitésimales – « Malheur à moi, je suis nuance », disait Nietzsche ! – à quoi s’oppose la surdité des partisans du bruit généralisé. Elle pressent des lointains que personne n’a distingués. De là, peut-être, la sourdine que notre temps oppose encore, mais de si loin, à l’approche de son œuvre, et qui ne cesse de croître à mesure que la portée de l’avenir semble, désormais, se réduire à peau de chagrin. Pour entendre la langue des naufrages, il importe d’accepter la réalité du naufrage, de la « catastrophe de notre temps » selon ses mots. « Jamais, dans toute l’histoire actuellement connue, il n’y a eu d’époque où les âmes aient été tellement en péril qu’aujourd’hui à travers tout le globe terrestre. » Mais, pour reprendre le propos d’Armel Guerne, l’un des introducteurs de Hölderlin, autre cas que l’on a dit « fou » – comme Simone Weil et Nietzsche – pour mieux occulter la lucidité qui le guidait, Armel Guerne qui fut, quant à lui, agent du réseau Prosper et qui parvint, de justesse, à s’échapper du train qui l’emmenait à Buchenwald : « Les œuvres de l’esprit n’intéressent jamais les habitants du monde des matières ; quand ils viennent à en parler, c’est toujours par l’effet d’un sinistre malentendu : les saints n’ont pas vécu dans la contemplation merveilleuse et terrible pour l’encouragement des bigotes. Ils n’ont pas fait, non plus, l’apprentissage épouvantable du doute et de la certitude pour le confort administratif ou grammatical du clergé. Un saint n’a jamais eu d’autre postérité que celle des saints. »

 

D’où la difficulté à écrire une biographie de Simone Weil, que Simone Pétrement, son amie et exégète, avait elle-même ressentie, tant elle hésita à entreprendre ce travail malgré l’insistance de Selma Weil, sa mère. Comment écrire la vie d’une « sainte » sans céder à la tentation de l’extraire de son monde supérieur ? De lui prêter nos ressorts pour expliquer autrement ce qui est révélé en toute clarté dans ses œuvres ? De l’exhumer de son éternité pour la ramener à nos failles, nos doutes, nos manques ? En somme, comment éclairer ce qui est déjà écrit, puisque l’œuvre de Simone Weil est la mise en acte héroïque de ses pensées, en accord avec sa vie ? Emil Cioran, ami d’Armel Guerne, a souligné la rareté de ce phénomène et, en « profiteur du Terrible », ironisé sur les cas bien plus nombreux qui prouvèrent le contraire. Une partie du succès de Nietzsche viendrait justement, selon lui, de la contradiction entre sa vie et son œuvre, qui ne cesse de nous intriguer. Comment un être faible, doux et malade, familier des pensions pour vieilles filles, a-t-il pu louer Zarathoustra – la force, la dureté et l’égoïsme ? Or nul « misérable petit tas de secrets » chez Simone Weil. Nul divorce, comme chez Rousseau ou Marx – voire Cioran lui-même – entre la doctrine et l’exemple. Cet être était tout en volonté de transparence ; elle détestait le mensonge ; elle ignorait la séduction. Elle fut ce qu’elle prônait : la magnifique incarnation d’une vie poussée à ses dernières extrémités. Jamais, elle n’aura fait semblant : les passions, les dégoûts, les désirs, les folies se sont faits et défaits dans un cycle où son génie de la vie triomphait. Simone Weil fut une âme en ascension – étirée par les hauteurs, dévorée par le dedans. Sainte alors ? « Une sainte laïque », précise Michel Serres pour souligner qu’elle le fut dans tous les domaines : spirituel, social et politique. Sainte, pour l’entier engagement qu’elle manifesta, à chaque heure de sa vie, dans la recherche et le face-à-face avec la vérité. Sainte, pour sa compassion qui lui fit désirer et vivre le sort de ce qu’elle estimait être le comble de la servitude – le travail à la chaîne. Sainte, pour son refus d’abjurer son ralliement aux plus malheureux en mangeant plus qu’ils ne mangeaient, dût-elle en mourir. Et elle en mourut. Et en mourant, ce n’était pas l’absurdité de sa mort qu’elle appelait à retenir, mais l’horreur des camps, des ghettos, des souffrances de tous ceux qui n’étaient pas, en 1943, du bon côté de la Manche, de la Méditerranée ou de l’Atlantique, de tous ceux qui mouraient en même temps qu’elle, anonymement, dans les centres de la guerre et les marges de l’histoire. Elle refusait la plus grave des défaites à ses yeux : rallier, même par omission, le camp des forts. « Il y a de l’espoir, mais pas pour nous », dit un jour Franz Kafka à Max Brod. Ce « nous », elle s’est rangée à sa loi imprescriptible. « Étant donné la situation générale et permanente de l’humanité dans ce monde, peut-être bien que manger à sa faim est toujours une escroquerie. »

 

Quel autre écrivain, quel autre philosophe, quelle autre personnalité a mis aussi fatalement, donc aussi héroïquement, ses actes en accord avec ses idées ? On cherche ; très peu de noms viennent à l’esprit. Arthur Rimbaud, Jean Cavaillès, Anna Akhmatova. Dès lors, que dire d’elle, si singulière dans sa vocation, si radicale dans sa conversion, qui n’altère pas son entièreté ? Bien qu’ils fussent conscients de cet écueil, ni le père Perrin, ce dominicain avec qui elle entama une correspondance et un dialogue féconds, qui l’invita au baptême, invitation qu’elle déclina, ni Simone Pétrement, ni Marie-Madeleine Davy, ni encore Charles Ronsac, Denis de Rougemont ou Maurice Schumann ne purent s’empêcher de témoigner d’elle, de son intensité à être, de sa faculté à évoluer sur un mode supérieur, dépouillé, par abandons successifs. Ni eux qui la connurent, ni ceux qui l’approchèrent plus tard, après sa disparition, en la lisant, et qui ne purent se résoudre à la passer sous silence. Albert Camus, son éditeur posthume chez Gallimard, portait sur lui, toujours, une photo d’elle, et Georges Bernanos la lettre qu’elle lui avait écrite sur la guerre d’Espagne. Cristina Campo l’apprit par cœur. T.S. Eliot, André Breton, Maurice Blanchot et bien d’autres, poètes ou écrivains, ne cessèrent de la rappeler et d’inviter à la lire. D’autres ont préféré l’ignorer ou s’indigner – de son outrancière anorexie, de la négligence dans laquelle elle tenait son aspect physique, de son prétendu antijudaïsme comme de ses vues sur la Grèce ou sur Rome, de son refus du bonheur au nom d’une jouissance de plus haute essence, de son infatigable endurance à la souffrance, de ses apparentes incohérences, jusqu’à son refus du baptême alors qu’elle n’a cessé de proclamer son amour pour le Christ. Et plus encore : pitoyable, exaspérante, irrespirable comme l’air aux cimes du monde, Simone Weil s’est offert le magnifique plaisir de se rendre incompréhensible aux siens pour être sans doute mieux comprise au XXIe siècle. Tout au plus peut-on la respecter, mais l’admirer, mais l’imiter ? Qui y songerait ? Qui souhaiterait une vie semblable pour son enfant ? Et pourtant, au-delà de l’effroi qu’inspirent ses excès, ses « provocations à l’ascèse » selon la formule de René Daumal, autre héros coupé en sa fleur à trente-quatre ans, qui l’initia au sanskrit et mourut un an à peine après elle ; au-delà de la pitié légèrement condescendante que suscite son image – son corps maigre, sa gaucherie maladive, son laisser-aller, ses pieds nus et violacés dans ses sandales – nul, s’il a un cœur et une oreille, ne peut rester insensible à l’émotion et à l’intelligence qu’elle suscite au plus profond de nous, nul ne peut ignorer ce qu’elle nous engage à devenir : vue, souffle et corps.

 

Simone Weil nous lègue sa vie dans son œuvre, autant de textes jetés en notes, d’idées en mouvement, elles-mêmes témoins d’une quête inachevée et inachevable, en perpétuel déploiement, tendue depuis ses quatorze ans vers la recherche inlassable de la vérité. Et si certains doutent qu’elle l’ait trouvée un jour, parce qu’elle écrivit à Maurice Schumann, trois mois avant sa mort : « J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux », ses œuvres, en particulier L’Enracinement, nous donnent un avant-goût de cette vérité. Dans ce dernier grand texte, seule, en vigie, debout sur la proue du navire, à l’avant-garde de nos époques, l’œil bien ouvert sur la tempête, et sur la catastrophe de tous les temps, oui, Simone Weil parle la langue des naufrages, a le cran de s’y tenir et de proposer des secours, dans un sens ascendant, c’est-à-dire révolutionnaire : « La merveille, dans le cas des mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une vie plus intense que les autres, mais qu’en eux la vérité soit devenue de la vie. »








I


Un visage qui n’a plus largeur ni surface. Seul, il est nu : il ne laisse pas de prise. Nullement pour cause de maigreur : les termes charnels ne sont plus de mise, cependant que tout est brûlant ; une flamme dans un lieu obscur : une flamme n’est jamais maigre, elle se tient droite dans la nuit. Et la maigreur est le modelé de la brûlure. « Elle était là, chandail gris fer, jupe bleu marine à poches-goussets de pantalons d’homme gonflées, l’une, d’un paquet de gauloises décoiffé, l’autre d’un mouchoir de poche et d’une boîte d’allumettes, bas gris, gros souliers bas, visage pâle dans le crépuscule gris de la salle poussiéreuse, longs bandeaux de cheveux très bruns chutant de chaque côté du visage osseux, yeux noirs et vifs, un peu fiévreux, derrière les grosses lunettes cerclées de fer. » L’instituteur Jean Duperray n’a oublié aucun détail de sa rencontre avec Simone Weil, à l’automne 1932, à la Talaudière. Mais qui reconnaîtrait, dans ce portrait, la ravissante jeune fille aux yeux immenses qui mangent le visage sur les photographies prises à Baden-Baden quand elle avait douze ans ? Le visage doux et fier, d’une pâleur chaude, que Maurice Schumann, son ami des dernières années à Londres, a déclaré être certain qu’elle porte au ciel ? Ou, sur un cliché encore plus ancien, cette petite fille assise sur les genoux de son père, si grave et si jolie qu’une voisine appelait les deux enfants Weil, Simone et son frère aîné André, « la beauté et le génie » ? L’inconnu de Freudenstadt qui avait demandé, pendant l’été 1921, à Selma et Bernard Weil, ses parents, l’autorisation de laisser faire du cinéma à Simone dont il venait de croiser le regard (« Elle est si belle ! Un vrai Murillo ! Sie ist so shön ! Ein warhes Murillo ! ») aurait-il retrouvé les traits de la petite fille gracieuse qui l’avait séduit, aux lèvres déjà pleines, aux yeux qui régnaient et dominaient, dans ceux, austères, de la jeune femme portant des lunettes d’acier ? S’en serait-il souvenu devant ce visage de médaille avec ce je-ne-sais-quoi d’un Saint Louis en justice ? Il suffit de feuilleter l’album des photographies de jeunesse pour être touché par la beauté de Simone Weil, une petite fille joyeuse – à Penthièvre ; à Knokke-le-Zoute en 1922, assise derrière une table, avec son frère ; sur une photographie de classe, au lycée Fénelon, l’année suivante, où elle seule sourit. Il suffit aussi de contempler ses portraits plus tardifs pour poser la question de la transformation qui s’opère, si brutale qu’elle ne peut qu’avoir été décidée. L’œil reste incomparable, le regard puissant – une force à tout saisir dans le fond et le lointain, dans le contour et les caractères –, mais la joliesse et la douceur se sont évanouies. À croire qu’elle a renoncé à ce don de la beauté qu’elle avait reçu. Qu’elle l’a « déposé ».

 

Mais pourquoi ce renoncement ? Certes, elle en avait donné des signes. À trois ans à peine, elle annonce, en repoussant la bague que lui offre une cousine : « Je n’aime pas le luxe. » À dix ans, elle déclare à la gouvernante de sa cousine, Elba Olsen : « Il vaudrait mieux que tout le monde soit habillé de la même façon, et pour un sou. Ainsi on pourrait travailler et on ne verrait pas les différences. » Cette même année, elle renâcle à mettre la jolie tenue confectionnée pour elle à l’occasion d’un mariage, où le spectacle du bal et des adultes « qui se remuent » la consterne. À quatorze ans, pour aller au lycée, elle opte pour une austère pèlerine, qui sera son vêtement jusqu’à la fin. Plus tard, contrainte de s’habiller pour aller à l’Opéra, elle préfère un smoking qu’elle se fait confectionner, à la robe longue traditionnelle. Elle n’a pourtant eu aucun exemple de la sorte autour d’elle. Sa mère, Selma, appartenait à une famille aisée, cultivée – on y lisait des poèmes, on y jouait de la musique –, et se dépensait sans cesse pour que tout fût parfait dans son foyer. Son père, médecin, affable et généreux – il ne laissera que d’excellents souvenirs partout où il sera nommé –, arborait des costumes élégants et discrets, de ceux qui convenaient aux mœurs de ce temps où chaque fonction, chaque situation avait son uniforme distinct. Malgré l’entourage conventionnel et l’exemple familial, Simone opéra sa métamorphose à l’envers. Le joli papillon revint à la chrysalide d’une cape de laine rude et sombre. « Elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque côté du visage. » Sous la caricature de Lazare, personnage de son roman Le Bleu du ciel qu’elle lui inspire, Georges Bataille décrit assez durement Simone Weil. Il l’a fréquentée – à défaut de la comprendre – en 1933, grâce à Boris Souvarine, lors des réunions du Cercle communiste démocratique auquel elle collabora. Plus tard, après sa mort, quand elle devint une icône, il en donnera un autre portrait, retouché : « J’ajouterai ici que j’ai rencontré autrefois Simone Weil : bien peu d’êtres humains m’ont intéressé au même point. Son incontestable laideur effrayait, mais personnellement je prétendais qu’elle avait aussi, en un sens, une véritable beauté. (Je crois encore que j’avais raison.) Elle séduisait par une autorité très douce, et très simple ; c’était certainement un être admirable, asexué, avec quelque chose de néfaste. Toujours noire, les vêtements noirs, le teint bistre. Elle était sans doute très bonne, mais à coup sûr un don Quichotte qui plaisait par sa lucidité, son pessimisme hardi, et par un courage extrême que l’impossible attirait. » L’aversion vibre encore sous la volonté de louange. Mais il est vrai : chez ceux qui ont croisé sa route et reconnu son âme, son aspect suscite un malaise qu’ils ne peuvent, même à le nier, s’empêcher d’évoquer : « Comment narrer cette première entrevue ? Je ne veux pas parler de son aspect physique (elle n’était pas laide comme on l’a dit, mais prématurément voûtée et vieillie par l’ascétisme et la maladie, et seuls ses yeux admirables surnageaient dans ce naufrage de la beauté) ni de son accoutrement et de son bagage invraisemblables », se souvient Gustave Thibon, son opposé, en un sens son Max Brod, qui la reçut chez lui en 1941 quand elle voulut se faire engager comme ouvrière agricole.

 

Ses proches, même lorsqu’ils s’avouèrent sensibles à son pouvoir – « la puissance d’envoûtement que lui conféraient ses raisonnements impitoyables, son mépris des contingences matérielles, sa force de travail qui défiait la fatigue, le besoin de manger ou de dormir » (Simone Pétrement) – ou marqués par la force de ses regards – « (…) les yeux immensément en avant, la tête aussi et le buste. Elle était avide, non seulement d’être, mais de savoir quelle était la part d’être en chacun et elle ne vous lâchait pas. Ce regard dénudant, déchirant, lui-même déchiré, qui happait et laissait démuni celui qui le subissait, transporté qu’il était malgré lui dans le domaine de l’Être » (Jean Tortel) –, ont tous souligné son « invraisemblable accoutrement ». En Espagne, où elle s’est engagée dans les rangs anarchistes contre l’armée de Franco, on lui refusera l’envoi en mission qu’elle réclame pour fomenter des révoltes de femmes à l’arrière du front, parce que sa dégaine ne pouvait qu’attirer l’attention et la condamner à mort. À Londres, ce même argument sera opposé à sa supplique d’être parachutée en première ligne, en France, pour combattre dans les rangs de la Résistance. Simone Weil choque (« Elle ignorait royalement non seulement les canons de l’élégance, mais jusqu’aux usages élémentaires qui permettent de passer inaperçu », souligne encore Gustave Thibon). Bien plus que les convenances (« aller en cheveux ! »), elle heurte tous les lieux communs. Il est remarquable que, née dans un univers où presque tout invitait au muscle, aux rondeurs, à la puissance d’une santé éclatante, Simone Weil ait délibérément refusé que son corps fasse écran. Il y a, dans sa façon de se présenter au monde, une mise à distance qui dit, déjà, sa singularité et, sans doute, sa volonté de dépasser toute limite, fût-ce la première d’entre elles, celle d’un corps sexué, un corps dont elle veut s’absenter. Pourquoi, sinon, cette attitude dans une génération qui repousse avec dégoût l’imagerie de dames phtisiques, de poètes hagards, les chloroses symbolistes et les langueurs opiacées, en vigueur à sa naissance ? Les années 1920 idolâtrent les athlètes et la santé. Chez les Weil, on encourage cet exemple. Dès son enfance, on a prôné les vertus de la gymnastique. Recruté par le Dr Bernard Weil, un professeur vient deux fois par semaine dégourdir André et Simone, toujours souffreteuse. L’été, en vacances, à la mer ou à la montagne, l’éducation physique est inscrite au programme, avec de nombreuses activités sportives : on marche, on escalade, on fait de la bicyclette. Le temps est aux agrès, à la science et à l’hygiène. De bonne grâce, Simone se plie à ces loisirs et, jusque tard dans son adolescence, elle restera inscrite dans des associations sportives, pourvu que l’activité soit collective. On la verra même, lanterne rouge des performances, jouer au rugby dans une équipe féminine ! Elie Metchnikoff, directeur de l’institut Pasteur, ami de la famille, avait en outre inculqué aux Weil la phobie des microbes et, partant, des contacts et des étreintes. Selma, en mère attentive et angoissée – Simone a manqué mourir à trois ans lors d’une crise aiguë de l’appendice et à cinq de mauvaise rougeole –, interdisait d’ailleurs qu’on embrassât ses enfants. Simone Weil en conçut ainsi, dès l’enfance, des « dégoûtations » irréversibles pour toute embrassade.

 

Mais à l’adolescence, si cette phobie persiste, elle abandonne les bonnes habitudes d’exercer son corps. Elle se met outrageusement au tabac. « Et elle fumait, elle fumait des gauloises presque à la chaîne, partout, aux réunions et même dans la rue, ce qui, à l’époque, pour une femme, n’était pas très bien vu », se souvient Charles Ronsac. Elle passe des nuits dans les cafés à discuter avec ses camarades, oublie de se nourrir, fume encore et maigrit. Si elle approuve de tout son cœur les saines activités des ouvriers allemands, lors de son voyage à Berlin en août et septembre 1932 (elle a alors vingt-trois ans), si elle loue « les organisations sportives grâce auxquelles ils peuvent s’en aller en bandes joyeuses, hommes et femmes, garçons et filles, vers les lacs et les forêts, marcher, nager, jouir de l’air et du soleil », elle-même se démarque de ces habitudes. Elles lui semblent pourtant fondamentales à l’expression « d’une fraternelle camaraderie ». Mais elle ne s’y conforme pas. Est-ce parce qu’elle pressent le tour que prendront ces réunions ? Comme elles l’ont déjà pris en URSS ? Simone Weil a trop de lucidité, trop d’attention exercée sur l’actualité pour que ce que fomentent l’époque, la crise, le chômage, la faim et la montée des nationalismes en Europe lui échappe – « à une époque comme la nôtre où le malheur est suspendu sur tous ». Au culte des corps elle répond par l’ascèse. C’est sa première distance, la façon la plus visible de se désolidariser des fabriques d’hommes nouveaux que les scientifiques et les poètes, après le charnier de la Grande Guerre, appellent de leurs vœux, et que les idéologies mettent au point – ou déjà expérimentent. Ainsi, le hasard n’est pour rien dans l’homonymie du roman de Nikolaï Tchernichevski et le libelle de Lénine. Le Que faire ? de Tchernichevski, paru en 1863, encensait l’action de l’« homme nouveau », un révolutionnaire accompli, entièrement dévolu à la réalisation de la société parfaite. Dans celui de Lénine, le communisme soviétique se revendique comme le laboratoire expérimental de cette créature socialiste capable, selon Trotski, de « se hausser à un niveau plus élevé et [qui] créera un type biologique et social supérieur, un surhomme, si vous voulez ». Le sport joue un rôle central dans cette fabrique d’où la femme elle-même doit sortir émancipée – on se souvient de l’apoplexie du baron Pierre de Coubertin, figure de l’Ancien Monde, quand lui fut soumise la proposition « indécente, ridicule » d’ouvrir les jeux Olympiques au sexe que l’on prétendait faible. En URSS, la Fizkultura devient un devoir civique et l’hymne au héros prolétaire. « Giovinezza, giovinezza, primavera di belleza » : en Italie, dès 1917, Mussolini annonce que « le peuple italien est en ce moment une masse de minerai précieux. Il faut le fondre, le nettoyer de ses impuretés, le travailler ». Dans ses discours, le Duce encense le gymnaste et le jeune homme, le jeune homme exaltant l’explosion d’énergie et de vitalité du fascisme qui, croit-il, changera l’histoire. Enfin, pour Hitler, néodarwiniste à la mode wagnérienne, la race allemande, régénérée, purifiée comme le programme son eugénisme radical, ne peut trouver de meilleur temple pour s’adorer elle-même que le corps blond de sa jeunesse ; et la jeunesse, de meilleur emblème que les plastiques musculeuses à la Arno Breker. « Qu’ils soient restés pour la plupart hors du mouvement hitlérien ; que la propagande nationaliste ait à peine pu mordre sur eux, cela ne peut qu’exciter l’admiration », remarque Simone Weil, à Berlin, quand elle comprend ce dont la belle jeunesse sportive est la cible.

 

Si prompte à entrer dans son temps, à inscrire son action dans le cours des événements, Simone Weil rompt pourtant avec les activités physiques de son enfance qu’on pratique autour d’elle dans le souci de vivifier la société. Elle rompt aussi avec tout ce qui peut, dans sa posture, dans ses tenues, rappeler son sexe. Non par affectation, mais par parti pris. Désir d’être un homme ? Influence de Selma qui, dans une lettre, avoue sa préférence pour les petits garçons, plus turbulents que les filles, mais plus sincères et moins grimaçants ? Plus probablement Simone Weil renonce-t-elle à la liturgie de la féminité, tout ce temps consacré à la toilette, à la coiffure, aux essayages, au maintien que l’époque inculque plus profondément que l’orthographe aux jeunes filles. Les jeunes filles, cette décennie les voit encore comme des ventres. On leur refuse les jeux Olympiques parce qu’on a peur que le sport de compétition n’altère leur fécondité. « N’oublie pas que tu as ta vie à vivre, toute la vie devant toi », s’exhorte-t-elle, dans une avidité de connaissance et d’action. Elle n’a été préparée qu’aux livres, aux grands textes, à la philosophie et aux mathématiques. Son frère André, de trois ans son aîné, lui a appris à lire en cachette, quand elle avait cinq ans, pour faire un cadeau de Noël à Biri, leur père. Les jeux des enfants Weil se tissent de charades, récitations, défis à la poésie, qui consistent à composer des quatrains rimés sur des mots choisis à l’avance, et de l’étude de pièces de théâtre. Ils déclament ensemble Cyrano de Bergerac, Corneille et Racine. Ils inventent un jeu des sept familles plus ludique à leur goût, inspiré du dictionnaire – le jeu des grands hommes. Famille des poètes, des orateurs, des musiciens… Quand André, à neuf ans, découvre les équations, Simone s’adonne à l’étude, par cœur, des poésies patriotiques. Tous deux s’initient spontanément au grec et au latin. « Ils avaient, dit une cousine orpheline venue quelque temps chez eux, un univers à eux, où leur mère était admise. » Les amusements habituels chez les autres enfants ennuient Simone. Elle n’a pas de poupées. Elle leur préfère les livres et la contemplation des couchers de soleil, qui la mettent en joie. Au lycée Fénelon, malgré ses deux ans de moins que ses condisciples, « elle surchauffe la classe ». Avec ses camarades, à la sortie des cours, elle travaille des tragédies, ou bien, avec sa mère, elle va écouter Bédier au Collège de France. L’une de ses condisciples se souvient d’elle : « Physiquement une enfant ; incapable manuellement ; admirable par l’esprit. » Comment une enfant de cette trempe, inquiète dès son plus jeune âge de la guerre, du sort des malheureux et avide d’apprendre, une enfant capable à neuf ans de souffrir de l’humiliation infligée à l’Allemagne vaincue, à onze ans d’aller seule soutenir des chômeurs en train de manifester, élevée dans l’ombre d’un frère génial, sans galvauder ce mot – André Weil, bachelier avec mention très bien à l’âge de seize ans, premier à l’agrégation de mathématiques à dix-neuf ans, est l’un des fondateurs du groupe Bourbaki –, comment cette enfant, si singulière en tout, aurait-elle pu se transformer en jeune fille inquiète de sa séduction et de sa beauté ? Pouvait-elle penser à la toilette en écrivant ces lignes, à l’âge de quinze ans, dans une dissertation sur le conte des six frères cygnes de Grimm : « La seule force en ce monde est la pureté ; tout ce qui est sans mélange est un morceau de vérité. Jamais des étoffes chatoyantes n’ont valu un beau diamant. Les fortes architectures sont de belle pierre pure, de beau bois pur, sans artifice. Quand l’on ne ferait, comme méditation, que suivre pendant une minute l’aiguille des secondes sur le cadran d’une montre, ayant pour objet l’aiguille et rien d’autre, on n’aurait pas perdu son temps. »

 

Simone Weil ne refuse pas son sexe ; elle se préfère un destin. Elle n’y pense pas, ne s’en préoccupe pas et ne s’en offusque, à peine, que lorsqu’on lui demande d’entrer dans ses canons – ainsi la robe longue pour l’Opéra. Mais, comme le remarque Albert Camus, « la seule chose dont fut incapable sa surprenante intelligence était la frivolité ». Elle n’épouse pas davantage les revendications féministes qui voient le jour. Condisciple – d’un an plus jeune – de Simone de Beauvoir qui, pour elle-même, « rêvait d’être sa propre cause et sa propre fin », lovée dans son velours de passion et de tristesse, Simone Weil ne trouve avec celle-ci aucun sujet particulier d’entente. Mais elle n’en cherche pas, comme en témoigne ce passage des Mémoires d’une jeune fille rangée : « Tout en préparant Normale, elle passait à la Sorbonne les mêmes certificats que moi. Elle m’intriguait, à cause de sa grande réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre ; elle déambulait dans la cour de la Sorbonne escortée par une bande d’anciens élèves d’Alain ; elle avait toujours dans une poche de sa vareuse un numéro des Libres Propos et dans l’autre un numéro de L’Humanité. Une grande famine venait de dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à travers l’univers entier. » Simone Weil n’a pas vingt ans et, comme dans sa plus tendre enfance, la souffrance des hommes, qui lui faisait dire, gravement, « Je suis bolchevik », la suffoque. En elle, une conscience, une intuition des problèmes des hommes, de l’injustice universelle, plus vieilles que ses propres souvenirs, lui font toucher le sang de la douleur du monde. Les autres préoccupations, elle les juge futiles, désinvoltes et, sans craindre de blesser ses interlocuteurs, le rappelle vertement. Simone de Beauvoir le marque avec le recul, et peut-être avec un regret : « Je réussis un jour à l’approcher. Je ne sais pas comment la conversation s’engagea : elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre : la Révolution qui donnerait à manger à tout le monde. Je rétorquai, de façon non moins péremptoire, que le problème n’était pas de faire le bonheur des hommes, mais de trouver un sens à leur existence. Elle me toisa : “On voit bien que vous n’avez jamais eu faim”, dit-elle. Nos relations s’arrêtèrent là. » Un peu plus tard, lorsqu’on lui demandera d’instruire en droit des femmes les ouvrières venues suivre les cours du soir qu’elle donne avec d’autres étudiants, elle dira : « Je ne suis pas féministe. »

 

Les questions qui se posent à Simone Weil sont étrangères à l’inquiétude de beaucoup de ses congénères de concilier ou pas le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. Elle s’interdit, et elle s’interdira toujours, de penser à une vie future, sauf s’il s’agit de penser à l’instant de sa mort, « la norme et le but de la vie ». Simone Weil n’était sans doute ni pour ni contre les considérations qui rattachaient, ou pas, l’esprit à une catégorie particulière – femme ou juive. Elle était femme et elle était juive, et ces deux qualités relevaient de son intimité, d’un rapport de soi à soi sur quoi la pudeur interdisait toute expression. Peut-être même les renvoie-t-elle dos à dos, pour le même enfermement que ces qualités induisent, le même a priori qu’elles font peser sur elle. Qui nierait, et particulièrement à son époque, particulièrement pour un esprit épris de liberté et résolu à entrer vierge de préjugés dans le monde des idées, la double malédiction d’être née femme et d’être née juive ? Simone Weil place son attention ailleurs. Son propos, elle désire l’exprimer non pas à partir de l’une ou de l’autre de ces contingences, mais au-dessus d’elles ; et jamais elle ne cessera d’estimer que son enveloppe est une prison et un tombeau. La raison, on en trouve la clef dans les paroles du roi légendaire de l’Hindoustan qu’évoque Jorge-Luis Borges dans l’une de ses Enquêtes ; le roi, après avoir médité en son royaume sur le dilemme de n’être qu’un roi et de n’être qu’un homme, et ainsi de ne pas être toutes les autres choses, abandonne tout et part mendier de par le monde : « Désormais, je n’ai pas de royaume ; ou mon royaume est sans limites. Désormais, mon corps ne m’appartient pas ; ou toute la terre m’appartient. »

 

Simone Weil veut comprendre ce qui, de son temps, la préoccupe – la condition des ouvriers, le colonialisme, la faim dans le monde, la montée des nationalismes. Sa réflexion l’absorbe totalement. Ses collègues, au lycée du Puy où elle trouvera un premier poste, disent leur réticence à commercer avec elle à cause de ce soliloque permanent. Même pendant les repas pris en commun, elle est ailleurs, dans la lecture de Karl Marx, les cheveux dans les yeux. Elle oppose à la question de son corps comme à celle de sa judaïté, qu’elle découvre par hasard dans son enfance au détour d’une phrase de Balzac, un désintérêt manifeste – et quand on les lui impose, elle les repousse à distance, en rougissant. Lorsqu’elle étudiera de près l’Ancien Testament, elle l’observera et le commentera avec le même détachement qu’un autre sujet d’étude, la même hauteur de vue, et la même impétuosité rageuse que quand elle n’aime pas – ainsi Victor Hugo, « l’Homère des Niebelung », décrié par André Suarès – et qui lui font émettre des avis péremptoires. « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes », avait averti Rimbaud. Dès l’enfance, Simone Weil est tout entière, par sa nature, engagée dans ce combat. C’est ce qui la rend si étrange aux yeux de ses condisciples, et même de son professeur tant aimé, Alain, qui l’appelait « la Martienne ». Martienne ou encore « Vierge rouge », selon le mot de Célestin Bouglé. Ce sobriquet – qui fut aussi celui dont on affubla Louise Michel – la suit jusqu’à l’École normale, propagé par Bardèche, un condisciple, futur beau-frère de Brasillach. « Elle ne songeait pas à plaire et par suite n’avait aucune timidité dans ses relations avec ses camarades. Sa maladresse même semblait provenir de ce qu’elle n’était pas faite de notre grossière étoffe », remarque Simone Pétrement.

 

Simone Weil était inclassable et, sans doute, de cette espèce rare des âmes météores appelées à respirer un autre oxygène. Des médecins l’avaient pressenti dans son enfance et avaient prédit à ses parents qu’elle ne pourrait pas vivre – celui qui l’avait entendue parler, sous chloroforme, avant de l’opérer de l’appendicite à trois ans ; celui qui l’avait auscultée un peu plus tard. Elle était exceptionnelle, singulière, unique, avec la conscience d’avoir à trouver la porte de l’absolu, de ce royaume, dans les hauteurs, que cachent les apparences. Pour s’y consacrer, elle va aussi refuser l’amour, l’amour terrestre qui fait rêver les jeunes filles en fleurs. Elle va conclure un « pacte entre le corps et l’âme ». Dans une lettre à Simone Gibert, l’une de ses anciennes élèves, elle s’en explique : « L’amour est quelque chose de grave où l’on risque souvent d’engager à jamais et sa propre vie et celle d’un autre être humain. (…) Voyez-vous, l’essentiel de l’amour, cela consiste en somme en ceci qu’un être humain se trouve avoir un besoin vital d’un autre être – besoin réciproque ou non, durable ou non, selon les cas. Dès lors le problème est de concilier un pareil besoin avec la liberté. Je peux vous dire que quand j’avais votre âge, et plus tard aussi, et que la tentation de chercher à connaître l’amour m’est venue, je l’ai écartée en me disant qu’il valait mieux pour moi ne pas risquer d’engager toute ma vie dans un sens impossible à prévoir avant d’avoir atteint un degré de maturité qui me permette de savoir au juste ce que je demande en général à la vie, ce que j’attends d’elle (…). » Toute sa vie, par un effort de volonté, par une résolution contractée au secret de son âme, Simone Weil tiendra loin d’elle ces préoccupations. On ne lui connaît aucune liaison. Tout au plus Simone Pétrement soupçonnera que cette tentation de l’amour, elle l’a éprouvée pour son camarade Pierre Letellier. « Si elle aima quelqu’un, ce fut lui. Or elle parut vouloir me dire un jour, peu avant la guerre, qu’elle avait éprouvé de l’amour pour l’un de nos camarades, quand nous étions en khâgne. Nous parlions de l’amour (ce que nous n’avons fait que très rarement) et elle me dit, parlant d’elle-même : “Tu n’as rien deviné quand nous étions en khâgne ?” Je répondis non et elle n’insista pas. Mais en fait, j’avais eu l’impression qu’elle aimait Letellier plus que tout autre. (…) Il est douteux que lui-même l’ait jamais su et sans doute ne l’a-t-elle jamais dit à personne. Car elle était d’une pudeur farouche à cacher ce genre de sentiment, si du moins elle en a jamais été atteinte. » Atteinte ? Amoureuse ? Oui, mais elle renonce à cette aventure, comme elle l’avoue dans la lettre au père Perrin du 15 mai 1942 : « La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour un chrétien, s’est emparée de moi à seize ans, après que j’avais traversé pendant quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles à l’adolescence. Cette notion m’est apparue dans la contemplation d’un paysage de montagne, et peu à peu s’est imposée d’une manière irrésistible. » L’éclatante pureté qu’elle professe, elle décide de la vivre, et puisque ce ne peut être par l’action, ce sera par l’ascèse. Pour autant, quoi qu’on puisse déduire des descriptions rébarbatives que certains de ses contemporains ont livrées, Simone Weil ne déplaisait pas toujours à tout le monde. Gustave Thibon raconte la confidence qu’elle lui fit lors d’une de leurs conversations du soir. Un ouvrier, alors qu’elle travaillait à la chaîne chez Renault, était venu lui faire des propositions. Comme elle refusait, simplement, il avait insisté. « Je te paierai », avait-il dit. Elle avait répondu : « Ça ne m’intéresse pas. » Elle avait, quant à elle, résolu la question depuis longtemps. « La chasteté est indispensable à l’amour. Et l’infidélité le souille. Dès qu’il y a besoin, désir, même réciproque, il y a outrage », écrit-elle en 1934.

 

« Plotin, le philosophe qui vécut de nos jours, semblait avoir honte d’être dans un corps », écrit Porphyre pour ouvrir la biographie qu’il consacre à ce philosophe du IIIe siècle, son maître, venu manifester l’esprit de Dieu en se désincarnant. Simone Weil étudiait les Grecs, et particulièrement Platon : « L’âme du philosophe apprend à tenir pour peu le corps. » En avait-elle déduit que le corps est une chaîne qui trouble l’âme et perturbe la pensée, un fardeau où nous sommes emprisonnés comme l’huître dans une coquille ? Ou qu’elle pouvait l’enrôler dans la recherche qu’elle s’était imposée de la vérité, le contraindre à l’exigence de ce cheminement qui allait l’amener, d’étape en étape (« Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment où j’ai changé de direction ») à découvrir elle-même qu’elle était, selon le mot de Novalis, « intoxiquée de Dieu » ? Ce lieu que Marcel Proust, doucement, anxieusement vient occuper de nouveau à chacun de ses réveils, ce lieu-là, Simone Weil avait trouvé comment, chaque matin, au contraire, le « désoccuper ». Ni par la mort – pas encore du moins – ni par le miroir, mais par l’ascèse et la volonté, « l’âme de l’âme ». « Le corps est un levier du salut, le levier par lequel l’âme agit sur l’âme », écrit-elle dans La Connaissance surnaturelle. Ce corps, ni juif ni femme, elle en fera un combattant à toute épreuve.
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