

[image: Cover Image]




Poupe




DU MÊME AUTEUR DERNIERS OUVRAGES PARUS


Tant qu’il y aura du rhum, Éditions Grasset, 2003.


Le Roman de la Bourgogne, Éditions du Rocher, 2007.


Les moustaches de Staline, Éditions Fayard, 2008.


La terrible vengeance du chevalier d’Anzy, Éditions Plon, 2008.


Le petit roman de la gastronomie, Éditions du Rocher 2010.


Antonello Léonard de Vinci et moi, Éditions Plon, 2011.


Sugar puffs, Éditions Fayard, 2011.




François Cérésa


Poupe


[image: img]




Tous droits de traduction,


d’adaptation et de reproduction


réservés pour tous pays.


© 2016, Groupe Artège


Éditions du Rocher


28, rue Comte Félix Gastaldi


BP 521 - 98015 Monaco


www.editionsdurocher.fr


ISBN : 978-2-26808482-4


ISBN epub : 978-2-26808630-9




À tous ceux qui ont aimé leur père.




1


Qui se souviendra de lui sinon moi. Il est entré à l’hôpital debout, il en est sorti les pieds devant. Je le croyais invincible. Et puis voilà. Il n’est plus.


Je te revois à ton bureau, bien coiffé, un foulard autour du cou, lunettes sur le nez, en train de lire. Tu ne faisais pas ton âge. Tu as toujours eu l’air jeune. Tu avais pourtant quatre-vingt-six ans. Un bel âge pour mourir, disent certains.


Depuis la mort de maman, tu étais une âme errante. Tu t’étais battu toute ta vie. Tu avais bossé, comme tu disais. Quand tu as entrevu des jours meilleurs, tu as vendu ton entreprise. Tu parlais de douceur. Mais par la volonté de je ne sais quel Dieu féroce, il n’y a pas eu de douceur. Maman est morte à ce moment-là. Ta Doune. Elle avait soixante-trois ans.


Quand il y en a un qui s’en va, « celui des deux qui reste se retrouve en enfer », chantait Jacques Brel.


Les paroles des « Vieux » te bouleversaient. Tu pensais à tes parents, à ta mère morte d’un coup de sang, à ton père mort d’une crise cardiaque. Tu ne les auras pas vus vieillir. Au moment de la mort de maman, tu as dit :


– L’histoire se répète.


Autrefois, tu chantais à tue-tête « La Montagne » de Jean Ferrat, « Marjolaine » de Francis Lemarque, « Syracuse » d’Yves Montand. Tu avais une belle voix. Tu chantais juste. Tu dessinais bien. Tu aimais ta femme et tes enfants. Tu aimais tes amis. Tu aimais aimer. Je dois oublier d’autres choses.


Ma mémoire est faite d’oublis. Je te ressemble. Les derniers temps, il n’était plus question de mémoire involontaire ni de mémoire sélective. Tu oubliais tout. Tu marchais dix mètres et tu étais essoufflé. Il y a dix ans, un cardiologue t’a prescrit de la Cordarone. Un médicament pour le cœur. Résultat : une fibrose pulmonaire. Les alvéoles des poumons bouchées.


*


Toi ou moi, je ne sais plus. La passion, la fidélité, la loyauté qui guident nos vies nous entraînent à droite, à gauche, vers l’ordre, le désordre, afin de tout confondre et de ne rien retrouver. Opiniâtreté, courage, générosité : tout toi. Silences, démesure, excès : tout moi. Ma véhémence t’amusait. J’étais toi en pire.


Tous les personnages en moi s’entendent comme chien et chat. Je ne fais rien comme les autres. Je suis docteur Hyde et Mister Jekyll. Toi, tes paradoxes avaient de la cohérence.


C’est simple comme bonjour. Je meurs d’enfance. Comment faire autrement ? Si au moins tu avais été un père indigne ! Seulement tu n’as pas tué ta femme, tu n’as pas violé ta fille, tu n’as pas trahi tes amis, tu n’as pas humilié ton fils. Tu as aimé.


De tous les hommes que j’ai connus, aucun n’a été aussi prédominant que toi. J’étais un prolongement de toi, toi un prolongement de moi. Tu faisais à mes yeux ce que je ne faisais pas et je faisais ce que tu ne faisais pas. Nous étions des compléments d’objet direct. Une parfaite conjugaison. Je me fiche des autres. Tu étais ma forteresse. Pour ne pas capituler, je vais t’immortaliser. Toi, mon père. Toi l’immense qu’on avait surnommé Poupe. Toi et ton sourire à la Clark Gable. Toi la lumière. Toi le soleil.
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Ce dimanche-là, après ton opération à la Pitié, je suis revenu à vélo. Une voiture a failli me renverser. Immatriculée dans le 9-3. J’ai traité le conducteur de connard, il m’a dépassé et m’a bloqué. Il a abaissé sa vitre et m’a demandé ce que j’avais dit.


– Tu es un connard, ai-je répété.


– Qu’est-ce tu dis, bâtard ? J’vais te casser la tête !


Il a giclé de sa voiture. Il était bâti comme un hercule. Des bras à étouffer un bœuf.


J’ai posé ma casquette sur le rebord d’une fenêtre, je me suis mis en garde et j’ai frappé. Le premier coup de poing lui a cassé le nez. Le deuxième lui a ouvert la pommette. Le troisième l’a cueilli au menton. On a roulé par terre. Des passants nous ont séparés. Cet imbécile m’a de nouveau insulté. Je lui ai décoché un coup de pied là où ça fait mal. Si j’avais pu, je l’aurais achevé. Quand une sirène de police a retenti, je me suis enfui à vélo.


Tu vois, Poupe. Si tu avais été vaillant, j’aurais été moins susceptible. Le problème, c’est ça : je suis susceptible. Un jour, à cause d’une bagarre, j’avais été convoqué au commissariat. Le flic avait été très clair :


– Pour ne pas être dénoncé, il faut finir le type.


Le soir même, j’imaginais le gars du 9-3 devant sa glace. Robert De Niro dans Raging bull. Giflant sa femme pour se soulager.


Le lendemain, j’ai raconté mon exploit à Poupe.


– Arrête de te battre comme un chiffonnier, a-t-il murmuré en secouant la tête.


C’est la dernière fois qu’il m’a parlé.


« Chiffonnier », c’était son expression.


À ma sœur qui était là, j’ai promis de ne plus me colleter dans la rue.


À moi-même, je me suis dit que j’étais pathétique. Ma femme Ariane n’a jamais cessé de le répéter :


– On ne résout rien avec la violence.


Désolé. Je tiens ça de Poupe. De mon grand-père Dominique. De mon arrière-grand-père François. Nous sommes des bagarreurs. Des Ritals à qui l’on a cherché trop souvent des crosses. D’un certain point de vue, j’ai repris la devise de Bayard au collège Stanislas : « Sans peur et sans reproche. » Celle de mes aïeux. Rien que des chiffonniers.


*


Pendant une partie de mon enfance, j’ai entendu les Canti degli Alpini. Des chansons italiennes. Titres récurrents : « Ta-pum, ta-pum », « Il Testamento del Capitano ». Un jour, pour mes deux fils aînés, l’un né en 1982, l’autre en 1984, j’ai dégotté une cassette de ces chants. Frédéric et Louis-Gabriel les ont appris. Et puis le temps passe. J’ignore où est la cassette.


La famiglia. Même si le nom Cérésa est d’origine napolitano-sicilienne, mes ancêtres viennent de Lom-bardie. Un opéra de Verdi s’appelle Les Lombards. Les Cérésa sont de Schiniano, un village au-dessus du lac de Côme, perdu dans les brumes. Pendant la Révolution, des Cérésa et des Peduzzi se sont engagés dans les hussards de la Liberté. C’est trop beau pour être vrai.


Nono Francesco, mon arrière-grand-père, une force de la nature, de caractère rugueux, comme disait l’oncle Crivelli (nom de jeune fille de ma grand-mère Marguerite), émigra en France en 1885. On l’appelait grand-père François. Il était compagnon en fumisterie et habitait Montmartre. Il ne fallait pas trop le chatouiller. C’était un ombrageux.


Lorsqu’il héritait d’un travail, il le menait à terme. Personne ne pouvait l’en dissuader. Les fumistes, d’un certain point de vue, ne l’étaient pas. Les émigrés disaient « merci la France ».


Grand-père François, que mon père et ses cousins admiraient, était un homme digne, consciencieux, respectueux. Grand, herculéen, bien découplé, il avait un côté général Dumas, alors que son œil pervenche et ses grosses moustaches évoquaient le maréchal Joffre. Son accent sifflait tel un crotale. C’était un conteur. Le soir, entre la polenta et le gorgonzola, il faisait le récit de ses aventures :


« Lorsssque jé travaillais chez Meussieur Chaboche, l’inventeur de la salamandre, qui m’avait commissionné de faire un carrelage dans oune couisine, le commis il vient sour lé chantier et dit comme ça : “Cérésa, arrêtez votre travail, vous allez aux sôches (souches).” Alorsss je lui dis que Meussieur Chaboche, il m’a commandé cé travail et que je doisss lé finir. Alorsss on se dispoute et Meussieur Chaboche il arrive et demande qu’est-ce qu’il y a. Alorsss je loui dis comme ça qué le commis, Meussieur Belleuse, il veut arrêter mon travail. Alorsss Meussieur Chaboche il dit comme ça : “Meussieur Belleuse, laissez Cérésa finir son travail, après vous l’enverrez aux sôches !” De joie, j’attrape Belleuse au colbac, le soulève d’un bon mètre et chante à tue-tête “La Gaudriole”. Le Belleuse il est devenu tout pâle et il ne m’a plous jamaisss fait de réflexion ! »


Tous les samedis, il faisait sa partie de manille chez la mère Ladrat à Montmartre. S’il y avait une contestation parmi les joueurs, il s’écriait : « A cré bon sang ! » et donnait un coup de chapeau melon sur la tête du contradicteur. Plus personne ne bronchait.


Son fils Dominique, mon grand-père, sosie d’Amedeo Nazarri, l’Errol Flynn transalpin, ne s’en laissait pas conter non plus. Sept ans d’armée. Les « Alpini », la légion garibaldienne en 14, la légion étrangère en 16 à Verdun.


Lorsqu’il était Alpini, son costume captait les regards. Petite cape verte, chapeau tyrolien à plume –, dont j’affublerais plus tard mes fils en bas âge – molletières, col officier, baudrier. Un jour, sur le quai de la gare de Côme, trois grivetons reluquent mon grand-père dans le train. Ils se moquent de lui à grand fracas. Mal leur en a pris. Il enjambe la fenêtre du compartiment, bondit sur le quai et allonge chaque griveton d’un bon direct. Trois K.O.


L’Errol Flynn transalpin se prenait pour « Gentleman Jim ». Mon père me racontait cette histoire en riant. Elle lui venait de l’oncle Ferdinand, frère aîné de Dominique. Un calme. Un placide. Comme quoi.


*


Je m’attarde. Cette famille vaut le coup. Ils sont tous un peu siphonnés. Un degré de consanguinité élevé qui s’explique par un mélange ardent de Peduzzi, de Gelpi, de Cérésa, de Crivelli. Tous plus ou moins cousins. Les Crivelli ont eu un ancêtre pape, un autre peintre, les Cérésa aussi. Carlo Cérésa est un peintre d’influence espagnole. En patois sicilien, la ceresa est la cerise. En espagnol, la cereza. Carlo Cérésa, qui aurait mieux fait de s’inspirer du Vénitien Carlo Crivelli, est un Greco en plus mièvre. Où est donc le côté normand de ces soudards blonds aux yeux bleus qui ont piqué la Sicile aux Arabes et qui y sont restés plus d’un siècle ? Chiedo scusa, mais les Cérésa sont grands et clairs, les Crivelli noirs comme des pruneaux et bas du cul.


Un jour, mon père m’a donné un livre offert par son associé Titou, alias le marquis de Livonnière. Je lis :


« Spectacles donnés devant leurs majestés depuis le retour de Fontainebleau jusqu’au lundi 17 mai 1763. »


Et sur une étiquette vieillie, au dos de la couverture :


« Biblioteca del conte Ceresa. »


Les armoiries figurent deux lions et un homme avec une couronne. Une devise en latin : « Virtus sola Lucescit. » Et mon père de commenter :


– Cela fait plaisir à Titou.


Moi, ça me plaît. Mon père en prince Salina, version Lampedusa. Le comte Cérésa ? Pourquoi pas. Je m’en tamponne. Mais mon père, aristocrate et prolo, superbe et impulsif, étranger à la vulgarité, était un lion, un tigre, un guépard, tendre et dément, émerveillé de rien, aux mille expressions argotiques. Avec lui, ça tourbillonnait. Il maniait la truelle comme d’Artagnan maniait la rapière. Je l’ai vu couché sur un nœud de poutres d’une charpente, agile et précis, enduire l’intérieur du cul pointu d’une tour. Il aurait pu être Meilleur Ouvrier de France. D’Artagnan est devenu Athos en vieillissant. Solaire et nostalgique. Large et téméraire. Seul et magnanime.


*


Tu es né en 1926 à Saint-Maurice. L’année de la mort de Claude Monet. Cela tombe bien, tu as été l’impressionniste de l’amitié. D’autres Jean pourraient en témoigner. Jean Lagache, Jean Daniel. J’aime ce pays de Jean.


En 1926, Bernanos publiait Sous le soleil de Satan. Toi, tu bleuissais sous le ciel de Dieu. L’enfer n’était pas ton décor. Incroyant, tu étais mystique. Tu allais au charbon. C’est ce qu’on appelle la foi.


Ma vie a tourné autour de la tienne. Rien de ce qui m’est advenu ne t’a été étranger. J’avais en toi un soutien, un janissaire. L’écorché vif que j’étais a pansé ses blessures avec le temps. Ta psychologie du coup de pied au cul a fait de moi un rebelle.


– Tu es chiant comme la pluie, me disais-tu.


Et toi, Poupe, te rappelles-tu ce que disait ton père, le légionnaire, l’inflexible, l’illustre Petit Pat, à ton propos ?


– Jeannot, c’est un bâton merdeux, on ne sait jamais par quel bout le prendre.


C’est maman qui me l’a rapporté. Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Quelle importance ! Les chiens ne font pas des chats. Nous sommes à l’ère des rats, des hyènes, des chacals. Tu n’en avais cure. Je me souviens de ton injure préférée :


– Ah, le chacal !


*


Tu as arrêté l’école à treize ans. J’ignore pourquoi. Tu disais que c’était comme ça, que Petit Pat t’avait mis devant le fait accompli, que tu avais choisi de travailler avec lui plutôt que de poursuivre l’école après ton certificat d’études. La force du père. L’admiration. Sans doute. Mais Petit Pat s’est gouré. Il aurait dû te laisser à l’école. Au lieu de ça : Ramonages, réfections de cheminées, colonnes montantes, chaudières. Tu tirais la charrette à bras, tu étais l’arpète d’un maître compagnon prénommé Joseph. Tu filais droit. Monsieur Joseph, visage d’apôtre, accent transalpin à couper au couteau, t’a appris le plâtre, le mortier, le carrelage, les soudures, le respect du travail bien fait.


– Pour travailler, je travaillais, m’as-tu souvent dit.


Jusqu’à dix-huit ans, pas un sou. Zéro franc zéro centime. Pour Noël, deux ou trois clémentines dans tes petits souliers. Merci, papa Noël. Petit Pat disait que tu avais le gîte et le couvert. Alors tu t’es révolté. Un beau jour, tu as demandé une augmentation. Petit Pat a répondu :


– Soit, je double ton salaire.


Cette histoire te faisait rire. Pas moi. Je consulte des notes, des lettres, des photos, des documents de l’époque. Tu gardes le sourire. Marguerite, ta mère, te protégeait. Petite Mat. On l’avait surnommée « la Duchesse ». En italien : « La Duchessa ». Belle comme un Titien. Digne de Silvana Mangano. De grands yeux bien dessinés, le regard émeraude, le nez fin, les pommettes hautes, une allure souple et féline. Elle est morte quand j’avais quatre ans. À l’âge de maman. Les autres ne comprennent rien. Je parle de ceux qui vieillissent ensemble, qui ont été gâtés, qui ne se rendent pas compte de leur chance. Toi, tu n’as pas été verni.


Après le décès de sa propre mère, en 1915, la Duchesse a élevé sa sœur Ida et son frère Doumé, un brindezingue grimacier et souriant, doux comme le panettone, que j’ai connu garagiste à Nanterre, légèrement contrefait, qui construisait des maquettes et qui a suivi le collabo Bucard en 1943 sous l’Occupation. Le père de famille, lui, en déplacement sur ses chantiers, ne venait que tous les quinze jours. La Duchesse faisait tout. Courageuse et habile couturière, elle cousait tard à la machine des effets militaires et des musettes pour les Poilus.


Petit Pat et son frère Ferdinand, qui chantaient « La Violetta », un chant folklorique tessinois, fréquentaient à Montmartre Utrillo et la mère Catherine du Lapin Agile. Belle coïncidence. Soixante-dix ans plus tard, mon ami Louis Nucéra publiait Les Contes du Lapin Agile au Cherche Midi.


Petit Pat et son frère Ferdinand se sont mariés le même jour avec les deux sœurs Crivelli, Marguerite et Ida, en 1920, à l’église Saint-Pierre-de-Montmartre. Les frangins Cérésa. Gli fratelli.


À la fin du XIXe siècle, des patriotes lombards d’origine sicilienne ont lutté contre la domination autrichienne. D’après l’oncle Doumé, zio Domenico, l’occupant a fusillé des Cérésa. Viva Vittorio Emmanuel Re De Italia ! Viva Verdi ! « Va pensiero » Et après ça, on voudrait que je carbure au jus de navet ?


Jean mon père, qui portait ce si beau prénom qui évoque l’apôtre préféré du Christ, a bossé pour son père, pour son oncle, pour son grand-père. « Bosser, encore bosser, toujours bosser ! » J’ai entendu ce refrain une bonne partie de ma vie. Mon père me les brisait. Pour lui, quelqu’un qui ne bossait pas ne valait pas grand-chose.


Le grand-père François, après Montmartre, créa sa propre entreprise de fumisterie à Chatou. J’ai retrouvé l’intitulé, un prospectus dans un coffre :


« François Cérésa entrepreneur,


Fumisterie-Tolerie-Marbrerie,


48 rue Maurice-Berteaux, Chatou, Seine-et-Oise, téléphone : Chatou 10-88.


Spécialité de fourneaux de cuisine et calorifères. »


Mon grand-père Petit Pat a ensuite repris le flambeau à Saint-Maurice, rue Marthe-Chenal, non loin de Nogent, le fief des Italiens, là où Cavanna a situé l’intrigue de son livre : Les Ritals. O bella ciao !
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Il existe plusieurs vies. La première, c’est l’enfance. On ne s’en remet jamais. Les autres font partie de l’après. Ce sont des tics. Des points d’eau qui servent d’oasis jusqu’à la mort. Et ce à toute vitesse, pour le plus grand bonheur du hasard, cette logique de Dieu.


Toi, Poupe, tu as été élevé dans le dénuement. Je me souviens de ton expression : « On la sautait. » Pour la peine, tu étais svelte, le regard fier, les épaules larges. J’ai toujours vu en toi un petit garçon rieur qui acceptait la vie comme elle venait.


Tu nous as gâtés. Maman et toi, vous rattrapiez ce que vous n’aviez pas eu. Je le dis sans affèterie : vous étiez des êtres d’exception. Que faire avec ce bagage d’affection, je vous le demande ? Ma sœur et moi sommes condamnés à errer dans les couloirs de la mémoire, sans savoir pourquoi on existe. Chacun avec sa tribu, mon père et ma mère n’avaient rien de commun avec les aspirations médiocres, les horizons sans relief. Ils se sont trouvés à la lisière du sublime. Mon père vendait des dragées avec son ami Serge, ma mère était marchande de couleurs. Coup de foudre. Départ pour le Midi. Ils n’avaient rien, ils ont tout eu. Joseph Kessel parle de « cœurs purs ». Ils l’étaient. Si mes parents ont défendu le droit de bâtir des châteaux en Espagne, c’est que tous les châteaux en Espagne étaient beaux. Aucun rêve ne leur faisait peur. Un jour, longtemps après Antibes, alors que nous étions déjà rue de Grenelle, Olivier Cambé, l’ami de toujours, l’associé de mon père, m’a dit une chose qui m’a marqué :


– Tes parents ont édifié la transparence.


Je n’avais pas compris. Je comprends maintenant.


*


Je te vois, papa. Ce qui comptait pour toi était d’apparaître à mes yeux non pas comme ces pères « copains » avec leur fils, adeptes du prêt-à-penser et farcis de démagogie, mais plutôt tel un héros antique face à son destin, tel que tu étais et que tu souhaitais que je fusse, c’est-à-dire juste, fort, tolérant, travailleur, le cœur gros comme ça. Tu m’as rêvé ainsi et j’en rêve encore. Achille sans talon, Ulysse sans Odyssée, Hector sans Pâris. La passe de Troie. Une Iliade sans faille.


– Que penses-tu de ton géniteur ? m’as-tu demandé un jour à la montagne quand j’avais dix-huit ans.


– Que du bien, papa.


Fierté dans ton regard. Et aussi beaucoup d’amour. « Aimer, c’est se réjouir », a dit Aristote. On se réjouissait. Tu te réjouissais.


L’amour ne nous doit rien, on lui doit tout. On nous dit d’aimer et quand on aime, quelque chose nous prive de cet amour. L’amour est une réalité qui brise le rêve. Ma hargne ne cessera jamais.


*


J’ai sous les yeux un livre de Monsieur Odelin qui date de 1913. Titre : Vivent les ramoneurs ! En sous-titre : Origine de la fumisterie.


Au collège Stanislas, on me disait :


– Monsieur Cérésa, vous êtes un fumiste !


S’ils avaient su, ces cons-là. Je retiens la dédicace de Monsieur Odelin, industriel et ancien conseiller municipal de Paris :


« Je dédie cette brochure aux snobs de tous les milieux, aristocratique ou bourgeois, commercial ou industriel, politique ou financier, qui tournent la profession de fumiste en dérision ou en plaisanterie, ainsi qu’aux boulevardiers qui empruntent à l’argot parisien le terme de “fumiste” pour qualifier tout individu dont la sincérité des paroles ou des actes est mise en doute. »


Les premiers ramoneurs ou fumistes ont émigré de Lombardie en qualité de sujets français au XVIe siècle. Certains ont même formé une colonie dans une rue de Paris qui porte aujourd’hui leur nom : rue des Lombards. N’en déplaise à ma smala celte, aux nostalgiques de Venise ou du Tessin, les Cérésa viennent du sud. Panachés de Grecs, d’Arabes, de Normands, de Germains, de Français, d’Espagnols, d’Autrichiens. La Sicile européenne. E cosi. Pendant que les Gelpi, les Peduzzi et les Crivelli se vautraient dans les ors d’une république aquatique, on suçotait des agrumes en Sicile. Il n’y avait pas encore la république parthénopéenne de Championnet en 1799. « Madonna cristo ! » comme disait Petit Pat. Je le répète, ceresa, en patois sicilien, est une cerise. Cerise, justement, sur le gâteau de panettone : les noms de fruits ou de fleurs en italien sont souvent des noms juifs. Porca miseria ! Quand le grand-père François a rappliqué, l’antisémite Drumont devait avoir les boules. Per grazia di Dio, qui sommes-nous ?


On s’en tamponne. Toi, Poupe, je sais qui tu étais. Un homme du bâtiment. Un maître. Comme ces maçons de Côme qui vinrent à Tournus pour édifier la basilique Saint-Philibert. Comme ces plâtriers, ces carreleurs, ces tailleurs de pierre qui trouvaient dans la matière l’âme de Bramante et de Michel-Ange.


– Nous, les Ritals, disais-tu d’un air malicieux.


Désenchantement ? Vanité ? Non. Tu étais exactement ce qu’a écrit Roger Ikor : « L’essentiel est que l’homme se tienne droit et regarde droit : droit devant lui, droit en lui. »


*


Je t’aimais d’amour, papa. Tu me prives de ton visage d’insoumis, de tes épaules d’atlante, de ton sourire à la Clark Gable. À quoi ça tient. Quand tu jouais les charmeurs, maman disait :


– Ça y est, il fait son regard de crapaud mort d’amour.


Tu as conquis la liberté pour nous. Toi le Macaroni de Saint-Maurice. La réalité ne m’intéresse plus. Je viens à mon tour de chanceler. Les autres disent que je suis anéanti. C’est pire que ça.


Tu aimais sans retenue, car ta pudeur n’avait aucune retenue. Exister grâce à toi tient de la compétition. Tu ne lâchais rien et pourtant tu lâchais tout. Ta multiplicité était unique. Tu avais la grâce. Toi l’artisan, tu étais un artiste.
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