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J’ai été expulsé le 10 octobre 2006.

C’est le début de l’automne. Il fait doux et sombre. Je me mets au premier rang, là, oui, non, au deuxième, au deuxième. Il y a de la place au premier rang, pourtant. Là, sur le côté droit, il y a des chaises vides. C’est mieux au deuxième, c’est parfait. Tout de même, j’aurais pu. J’y suis, voilà. D’un pas assuré au deuxième rang, sans hésitation, c’est ce qu’il fallait faire. C’est idéal, je suis bien là, certainement.

Me voici, debout, comme tout le monde, bien droit, ne pas se voûter, croiser les mains, attendre, regarder droit devant. Qui sont mes voisins dans ma rangée ? Je les connais, oui, bien sûr, les cousins. Un bref salut, en clignant des yeux. Ils esquissent un sourire en retour. Soulagement infini, je suis à ma place. Tout est normal. J’ai bien fait de choisir le deuxième rang. Je porte un costume gris anthracite, des boutons de manchette de chez Chaumet, une cravate bleu foncé unie pour éviter le noir, des Lobb, le cuir impeccablement vieilli, cela fait des jours que je pense à ma tenue, il fallait une élégance indiscutable sans exagération, des chaussures dépoussiérées mais pas cirées, pas brillantes surtout. Je n’ai pas pris mon imperméable Renoma. Il risque de pleuvoir aujourd’hui, je préférais être en costume, ne pas être encombré.

Normalement, j’avais une réunion « Assurances : payeurs avisés ou payeurs aveugles ? ». Je me suis fait excuser. Je la préparais depuis trois semaines. Cela fait partie des imprévus non négociables. J’ai prévenu que l’on ne compte pas sur moi au bureau avant 18 heures-18h30. Il est presque 14 heures. J’ai peut-être vu un peu large, tout dépend.

J’ai remarqué sa voiture garée devant, sur le trottoir, interdiction de stationner, il s’en moque, avec un chauffeur, on ne voit qu’elle, je l’ai longée pour atteindre les marches, comme je l’imaginais depuis des jours. Non, je l’imaginais devant, mais bien garée. Pas en épi sur le trottoir, gênant le passage.

Cela va bientôt commencer, c’est impressionnant, c’est noir de monde.

Il faut rester immobile. Regarder devant, toujours. Pas sur le côté gauche où ils sont, au premier rang, naturellement. Je les ai immédiatement repérés en arrivant. Ce qui m’a permis de viser la partie droite, en longeant l’allée latérale, d’un air déterminé. De toute façon, je suis incroyablement chic, je connais par cœur ce genre de circonstances, j’apprécie l’intensité du moment, il se passe quelque chose, c’est bien, je suis à l’aise, dans mon élément, même s’il faut juste afficher une légère distance, sans indifférence. C’est un de mes plus beaux costumes, je l’avais acheté sur mesure à Savile Row, chez Huntsman. La pochette Charvet est très bien choisie. Une sorte de bordeaux foncé incrusté de motifs. Il y a un monde fou, cela me rappelle pour Laurent, trente-cinq ans. Je ne sais pas pourquoi, je vois en flash Stéphane Audran, un peu tendue, d’une voix autoritaire : « Moi, si ça ne vous dérange pas, je préfère rentrer à la maison. Vous pouvez me raccompagner ? »

Mes enfants sont juste derrière eux, au deuxième rang. Nous nous sourions de loin d’un air entendu. Delphine est accompagnée de son dernier « boy friend », comme elle dit. Trente-deux ans, pas mariée, pas d’enfants. Je l’imaginais dans une vie plus… stable, plus… simple. Elle est jolie, c’est vrai. Elle fabrique n’importe quoi, ce type n’a aucun intérêt. Guillaume est avec sa femme et sa fille de trois ans. Trente ans, diplômé de Sup de Co Angers, sans emploi actuellement. Je ne comprends pas bien pourquoi.

J’ai la lettre d’expulsion dans ma poche. Elle est arrivée ce matin. J’ai trois mois pour déménager. Mon immeuble, rue Galilée, vendu à la découpe. Je ne vais pas en faire un drame, mais tout de même.

Non, on se décale dans ma rangée. Il faut se déplacer sur la droite pour les parents des cousins arrivés précipitamment par l’allée centrale. Me voilà à l’extrême bout, un énorme pilier me barrant la visibilité aux trois quarts. Faire comme si de rien n’était, une mine inspirée, je ne vois quasiment plus rien, impossible de comprendre ce qui se passe. Que dit-il ? Ça commence ? Je n’entends pas si je ne vois pas. Un brouhaha. J’ai besoin de voir le visage, l’expression du visage pour suivre les paroles. Un bruit de chaises, les cousins marmonnent. Ça y est. Tout le monde s’assied. Je m’assieds aussi. Ça commence.
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Assis.



« Le Tsunami, c’est bon pour les assurances. » Non, il ne l’a pas dit. Ce n’est pas possible. Si, si, il l’a dit. Non, c’est de la médisance, ce n’est pas vrai. Si. On m’a dit qu’il l’avait dit. La personne qui me l’a dit n’a pas menti. Elle m’a dit « Tu ne sais pas ce qu’Alexandre m’a dit ? ». Il faut admettre qu’il l’a dit, c’est tout. Ne pas regarder dans sa direction. Viser en biais, je peux de la sorte repérer ceux qui sont à ma hauteur de l’autre côté.

Il y a Henri Boissière, juste sur le bord. Henri Boissière. Il n’a pas l’air très en forme. « Boissière, encore vous. » Nous étions ensemble à Franklin, de la sixième à la terminale. Encore ensemble en prépa, à Ginette. Moi, j’ai fait l’Essec, lui l’ESCP. Il était petit, indiscipliné et insolent. Ce qui, au final, était très bien vu par les jésuites. Le signe d’un caractère affirmé et puissant. « Encore vous », avec ce mélange d’indignation et d’ironie. « Vous êtes collé samedi matin, Boissière, trois heures. » Au basket, il était d’une rapidité surprenante, se faufilant, minuscule. Moi, j’étais bon. Lui, spectaculaire. Comme au tennis. Toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc,… « Faute, faute, jeu. 7-5. On change de côté ? Tu as le soleil dans les yeux ? » Il m’écrasait toujours poliment. On jouait au Tir ou dans leur maison en Normandie. J’y passais des week-ends. On ne s’est pas vu depuis dix ans au moins. Cela fait des lustres. Qu’est-il devenu ? Je n’ai pas spécialement envie de le croiser à la sortie. Toujours me justifier.



– Moi : « Oui, ça va bien. Oui, je suis toujours rue Galilée. Enfin, plus pour longtemps. Tu ne sais pas ce qui m’arrive, mon immeuble vendu à la découpe. »

Non, il va s’apitoyer. Dire plutôt :

– Moi : « Oui, ça va bien. Oui, je suis toujours rue Galilée. Mais je vais bientôt déménager. L’appartement est devenu trop grand. »

– Lui : « Tu vis toujours seul ? Je sais que tu ne t’es pas remarié. Inès me l’a dit. Mais je pensais que, peut-être, tu avais quelqu’un dans ta vie. Tu t’installes où ? »

– Moi : « Et toi ? Toujours avec Aude ? » C’est à ce moment-là qu’il faut sourire, un large sourire pour avoir l’air content, vraiment content pour lui. Et éviter la déroute. Ne pas le croiser, ahhh, il faudra bien pourtant dire bonjour. Allons. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai mené des combats plus difficiles. Quelle importance, cet Henri Boissière. À 18 heures, c’est fini. Peut-être avant, je ne sais pas exactement.

Six ans déjà qu’Inès est partie avec Alexandre. Ils sont là, au premier rang, sur la gauche. Impeccables, forcément. Je ne pouvais pas ne pas venir. Mais, si j’avais été en voyage, très loin, j’aurais pu éviter. Non, on m’aurait contacté, je serais rentré, on y aurait vu mon regret, mon implication, une sentimentalité déplacée. Il n’y a rien de plus normal. Je suis venu en 63, sept stations. On ne va pas en faire toute une histoire. Je me devais d’être là. Mais les voir, côte à côte, aujourd’hui, je m’en passerais, oui, je m’en passerais. Mon épouse. Je ne m’étais pas projeté en « divorcé ». Ce pilier qui m’empêche d’entendre. Où en est-on ? Je ne sais pas ce que j’ai ressenti quand elle est partie, difficile à dire. Le vide. La posture du célibataire. On peut s’en sortir de nos jours. C’est très courant. Des milliers de femmes seules qui me tournent autour. C’est plutôt distrayant. Moderne. Une touche de modernité, dans une trajectoire ultra-classique, cela fait son petit effet. Cela me convient assez, finalement, des relations sans cohabitation, des liaisons. Mais il faut avaler le spectacle de ces deux-là, comme si depuis toujours ensemble, la mère de mes enfants avec cet homme, ma fille et mon fils, derrière eux, derrière la mère. Moi, de l’autre côté, il faut supporter. Mais qu’est-ce que j’ai à prendre tout au sérieux ? Quelques heures et ce sera oublié. Ce n’est pas si mal, de temps à autre, de revenir sur le passé.
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Debout.



Oh, Henri Boissière reste assis. Il est peut-être malade. Comme quoi je ne suis pas forcément le plus à plaindre. J’irai le saluer tout à l’heure. Je le vois encore me mettre un plateau dans les mains, « Passe les petits-fours, passe ce plateau ». Une réception après la cérémonie, le décès de sa fille, une tragédie, le plateau en argent qu’il me tend violemment, camarades de classe. Je n’ai pas passé les petits-fours. Pour Paul Barida, un grand helléniste, ils ont fait le cocktail dans un hôtel après, pour les « intimes ». Jusqu’au dernier moment, je me demandais. Ouf, les « plus proches », j’y étais. Quelle angoisse. Et pour ma cousine Sophie, nous devions les rejoindre dans l’appartement de la catastrophe, là où elle s’était électrocutée. Alors ça, vraiment. « Pour un vêtement difficile à porter, cela vous va à ravir », je vois en flash Lino Ventura en queue-de-pie. Mais non, c’est une scène de mariage. Je me souviens du mari de Sophie. J’ai tendu mon verre et il a débouché le champagne, la bouteille un peu penchée, le bouchon qui tourne lentement, je retiens mon souffle, très lentement, délicatement, qui se dégage doucement. Il verse le champagne, c’est parfait, la chevalière de travers comme il se doit, impassible. Et là qu’est-ce qu’ils ont prévu après ? Je suis convié, bien sûr. Suis-je convié ? Vingt ans de mariage. Deux enfants. Je connais tout le monde ici. Il y aura forcément une appréhension. Mais je ne me vois pas signer dans le registre et rentrer. Se retrouver avec eux deux. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller. J’aurais dû y penser.
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