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1.

Le nombre


Enfant, j’ai beaucoup été préoccupée par des questions de nombre. Le souvenir que l’on garde des pensées ou des actions solitaires pendant les premières années de la vie est net : ce sont là les premières occasions données à la conscience d’apparaître à elle-même, tandis que les événements partagés avec autrui demeurent pris dans l’incertitude des sentiments (admiration, crainte, amour ou détestation) que nous inspirent les autres et que, enfant, on est encore moins qu’à l’âge adulte apte à départager ou même à comprendre. Je me souviens donc particulièrement des réflexions qui m’entraînaient chaque soir, avant l’endormissement, dans une scrupuleuse occupation de comptage. Peu de temps après la naissance de mon frère (j’avais alors trois ans et demi), ma famille a emménagé dans un nouvel appartement. Pendant les premières années où nous l’avons occupé, on avait installé mon lit dans la plus grande pièce, face à la porte. Je ne trouvais pas le sommeil tant que, fixant la lumière qui provenait de la cuisine où ma mère et ma grand-mère s’affairaient encore, de l’autre côté du couloir, je n’avais pas envisagé, les unes après les autres, ces questions. L’une d’entre elles portait sur le fait d’avoir plusieurs maris. Non pas sur la possibilité d’une telle situation, qui semble avoir été admise, mais bien sûr ses conditions. Une femme pouvait-elle avoir plusieurs maris en même temps ou bien seulement l’un après l’autre ? Dans ce cas, combien de temps devait-elle rester mariée avec l’un avant de pouvoir changer ? Combien pouvait-elle « raisonnablement » en avoir : quelques-uns, de l’ordre de cinq ou six, ou bien un nombre beaucoup plus important, voire illimité ? Comment m’y prendrai-je, moi, lorsque je serai grande ?

Au fil des années, s’est substitué au comptage des maris celui des enfants. Je suppose que pouvant me trouver sous l’emprise de la séduction d’un homme identifié (successivement : des acteurs de cinéma, un cousin germain, etc.) et fixant mes rêveries sur ses traits, j’étais peut-être moins livrée à l’incertitude. J’imaginais de façon plus concrète ma vie de femme mariée et donc la présence d’enfants. Se reposaient sensiblement les mêmes questions : six était-il le nombre « raisonnable » ou bien pouvait-on en avoir plus ? Quel écart d’âge pouvait-il y avoir entre chacun ? S’ajoutait la répartition entre filles et garçons.

Je ne peux me remémorer ces réflexions sans les rattacher à d’autres obsessions qui m’occupaient dans les mêmes moments. J’avais établi avec Dieu une relation qui m’obligeait chaque soir à me soucier de son alimentation, et l’énumération des plats et des verres d’eau que je lui faisais parvenir par la pensée – inquiète de la juste quantité, du rythme de la transmission, etc. – alternait donc avec ces interrogations sur le remplissage de ma vie future avec maris et enfants. J’étais très religieuse et il n’est pas impossible que la confusion dans laquelle je percevais l’identité de Dieu et de son fils ait favorisé mon inclination pour les activités de comptage. Dieu était la voix tonnante qui rappelait les hommes à l’ordre sans montrer son visage. Mais on m’avait enseigné qu’il était en même temps le baigneur en plâtre rose que je plaçais chaque année dans la crèche, le malheureux cloué sur la croix devant laquelle on prie – pourtant, l’un et l’autre étaient aussi son fils –, ainsi qu’une sorte de fantôme appelé Saint Esprit. Enfin, je savais bien que Joseph était le mari de la Vierge et que Jésus, tout en étant Dieu et fils de Dieu, l’appelait « Père ». La Vierge elle-même était bien la mère de Jésus, mais il arrivait qu’on dise qu’elle en était la fille.

Parvenue à l’âge de fréquenter le catéchisme, j’ai un jour demandé un entretien au prêtre. Le problème qu’il fallait que je lui expose était le suivant : je voulais devenir religieuse, « épouser Dieu », et partir missionnaire dans une Afrique où pullulaient les peuplades démunies, mais je souhaitais aussi avoir maris et enfants. Le prêtre était un homme laconique qui coupa court à l’entretien, jugeant ma préoccupation prématurée.

Jusqu’à ce que naisse l’idée de ce livre, je n’ai jamais trop réfléchi sur ma sexualité. J’étais toutefois consciente d’avoir eu des rapports multiples de façon précoce, ce qui est peu coutumier, surtout pour les filles, en tout cas dans le milieu qui était le mien. J’ai cessé d’être vierge à l’âge de dix-huit ans – ce qui n’est pas spécialement tôt – mais j’ai partouzé pour la première fois dans les semaines qui ont suivi ma défloration. Je n’ai évidemment pas été celle qui, cette fois-là, prit l’initiative de la situation, mais je fus celle qui la précipita, ce qui est resté à mes propres yeux un fait inexpliqué. J’ai toujours considéré que les circonstances avaient mis sur mon chemin des hommes qui aimaient faire l’amour en groupe ou regarder leur partenaire faire l’amour avec d’autres hommes et l’unique idée que j’avais de moi-même à ce sujet était qu’étant naturellement ouverte aux expériences, n’y voyant pas d’entrave morale, je m’étais volontiers adaptée à leurs mœurs. Mais je n’en ai jamais tiré aucune théorie, et je n’ai donc jamais été une militante.

Nous étions trois garçons et deux filles et nous finissions de dîner dans un jardin, sur une colline au-dessus de Lyon. J’étais venue rendre visite à un jeune homme dont j’avais fait la connaissance peu de temps auparavant, lors d’un séjour à Londres, et j’avais profité de la voiture du petit ami d’une amie, André, lui-même lyonnais, pour descendre de Paris. Sur la route, comme j’avais demandé que l’on s’arrête pour faire pipi, André était venu me regarder et me caresser alors que j’étais accroupie. Ce n’était pas une situation désagréable mais elle me rendait néanmoins un peu honteuse, et c’est peut-être dès ce moment-là que j’ai appris à me sortir de l’embarras en plongeant le visage vers l’entrejambe et en prenant la queue dans ma bouche. Arrivée à Lyon, je suis restée avec André et nous nous sommes installés chez des amis à lui, un garçon appelé Ringo qui vivait avec une femme plus âgée à qui appartenait la maison. Cette dernière s’était absentée, et les garçons en ont profité pour faire une petite fête. Un autre garçon est venu, accompagné d’une fille, longue, avec des cheveux très courts et drus, un peu masculine.

C’était en juin ou en juillet, il faisait chaud et quelqu’un a lancé que nous devrions tous nous déshabiller et plonger ensemble dans le grand bassin. J’ai entendu la voix d’André, s’exclamant que sa copine ne serait pas la dernière à s’y mettre, un peu étouffée parce qu’en effet j’avais déjà le t-shirt par-dessus la tête. J’ai oublié à partir de quelle date et pour quelle raison j’avais cessé de porter des sous-vêtements (alors que ma mère m’avait fait porter, dès l’âge de treize ou quatorze ans, soutien-gorge à armature et gaine-culotte sous prétexte qu’une femme « devait être tenue »). Toujours est-il que je me suis retrouvée presque immédiatement nue. L’autre fille a commencé elle aussi à se dévêtir, mais finalement personne n’est entré dans l’eau. Le jardin était à découvert ; pour cette raison sans doute, les images qui me reviennent ensuite sont celles de la chambre, moi dans le creux d’un haut lit en fer forgé, ne voyant à travers les barreaux que les murs restés fortement éclairés, devinant l’autre fille allongée sur un divan dans un angle de la pièce. André m’a baisée le premier assez longuement et tranquillement comme c’était sa manière. Puis il s’est interrompu brusquement. Une ineffable inquiétude m’a gagnée, juste le temps de le voir s’éloigner, marchant lentement, les reins creusés, vers l’autre fille. Ringo est venu le remplacer sur moi, tandis que le troisième garçon, qui était plus réservé et qui parlait moins que les autres, accoudé près de nous, passait sa main libre sur le haut de mon corps. Le corps de Ringo était très différent de celui d’André et je l’aimais mieux. Il était plus grand, plus nerveux, et Ringo était de ceux qui détachent le travail du bassin du restant du corps, qui martèlent sans couvrir, le torse dressé sur les bras. Mais à mes yeux, André apparaissait comme un homme plus mûr (en effet plus âgé ; il était allé en Algérie), sa chair était un peu plus molle et ses cheveux déjà un peu moins fournis, et je trouvais agréable de m’endormir lovée contre lui, les fesses sur son ventre, lui disant que j’avais juste les bonnes proportions pour ça. Ringo s’est retiré et celui qui regardait en me caressant a pris son tour alors que je retenais depuis un certain temps une terrible envie d’uriner. Il a fallu que j’y aille. Le garçon timide est resté dépité. Quand je suis revenue, il était avec l’autre fille. Je ne sais plus qui d’André ou de Ringo a pris la précaution de me dire que lui-même était seulement allé « finir » avec elle.

Je suis restée environ deux semaines à Lyon. Mes copains travaillaient dans la journée et je passais mes après-midi avec l’étudiant rencontré à Londres. Quand ses parents étaient absents, je me couchais sur son cosy et lui se couchait sur moi et je devais être attentive à ne pas cogner ma tête contre l’étagère. Je n’avais pas encore beaucoup d’expérience mais je le regardais comme encore plus novice que moi à la manière dont il glissait furtivement son sexe encore un peu souple et moite dans mon vagin, et dont son visage bientôt s’affaissait dans mon cou. Il devait être suffisamment préoccupé par ce qu’étaient, devaient être les réactions d’une femme pour me demander très sérieusement si le sperme projeté sur les parois du vagin ne procurait pas un plaisir spécifique. J’ai été interloquée. C’est à peine si je ressentais bien la pénétration du membre, alors que je puisse distinguer quand une petite flaque visqueuse se répandait au fond de moi ! « Vraiment, c’est curieux, pas la moindre sensation en plus ? – Non, rien du tout. » Il était plus soucieux que moi.




La petite bande venait m’attendre en fin d’après-midi sur le quai où débouchait la rue. Ils étaient joyeux, et le père de l’étudiant, les apercevant un jour, avait déclaré, en mettant plutôt de la cordialité dans la remarque, que je devais être une sacrée fille pour avoir tous ces gars à ma disposition. À vrai dire, je ne comptais plus. J’avais complètement oublié mes interrogations enfantines sur le nombre autorisé de maris. Je n’étais pas une « collectionneuse », et ceux que je voyais dans les surprises-parties, garçons ou filles, flirter – c’est-à-dire peloter ou se faire peloter et s’embrasser à pleine bouche tant que la respiration peut être tenue – avec le maximum de gens pour s’en vanter le lendemain au lycée, m’offusquaient. Je me contentais de découvrir que cette défaillance voluptueuse que j’éprouvais au contact de l’ineffable douceur de toutes lèvres étrangères, ou lorsqu’une main s’appliquait sur mon pubis, pouvait se renouveler à l’infini puisqu’il s’avérait que le monde était plein d’hommes disposés à cela. Le reste m’était indifférent. Je faillis être déflorée plus tôt par un flirt qui me faisait pas mal d’effet, un garçon au visage un peu mou, aux lèvres immenses, aux cheveux d’un noir total. Peut-être que, sous le pull retroussé qui m’engonçait, étirant le bord de la culotte jusqu’à me cisailler l’aine, un bras, une main n’avaient encore jamais parcouru autant de surface de mon corps. Telle fut la première fois où je me suis sentie étreinte par le plaisir. Le garçon m’a demandé si « j’en voulais plus ». Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait vouloir dire mais j’ai dit que non, parce que je n’imaginais pas ce que je pourrais avoir de « plus ». D’ailleurs, j’ai interrompu la séance et, bien que ce flirt ait été une relation suivie, retrouvée régulièrement au moment des vacances, je n’ai pas pensé à la renouveler. Je n’étais pas tellement préoccupée non plus par l’envie de « sortir » avec quelqu’un – ni avec quelques-uns. Par deux fois, je tombai amoureuse, chaque fois d’un homme avec lequel les relations physiques étaient d’emblée empêchées, le premier venait de se marier et, de toute façon, ne me témoignait pas d’intérêt, le second vivait au loin. Je ne tenais donc pas à m’attacher à un petit ami. L’étudiant était trop fade, André était quasiment fiancé à mon amie et Ringo vivait maritalement. Et j’avais à Paris cet ami avec qui j’avais fait l’amour pour la première fois, Claude, qui lui-même semblait amoureux d’une jeune fille bourgeoise, capable de lui dire des phrases aussi poétiques que « touche mes seins comme ils sont doux ce soir », sans lui permettre d’aller plus loin. Cet exemple m’avait confusément fait comprendre d’emblée que je n’appartenais pas à la classe des séductrices, et que par conséquent ma place dans le monde était moins parmi les autres femmes, face aux hommes, qu’aux côtés des hommes. Tout simplement, rien ne m’empêchait de renouveler l’expérience d’aspirer une salive dont le goût est toujours différent, de presser dans la main, sans le voir, un objet toujours inattendu. Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée, et les tout premiers accouplements m’ont laissé le souvenir d’une sorte d’engourdissement, comme si j’avais été raidie et obturée par elle. Quand André s’était débraguetté à hauteur de mon visage, j’avais été étonnée de découvrir un objet plus petit, plus malléable aussi parce que, à la différence de Claude, il n’était pas circoncis. Une bite immédiatement décalottée s’adresse au regard, elle fait naître l’excitation par son apparence de monolithe lisse, tandis qu’un prépuce qu’on peut faire aller et venir, qui découvre le gland comme une grosse bulle qui se forme à la surface d’une eau savonneuse, suscite une sensualité plus fine, sa souplesse se propageant en ondes jusqu’à l’orifice du corps partenaire. La bite de Ringo était plutôt de la famille de celle de Claude, celle du garçon timide plutôt de celle d’André, celle de l’étudiant appartenait à une catégorie que je reconnaîtrai plus tard, de celles qui, sans être particulièrement grosses mais peut-être en raison d’une enveloppe cutanée plus dense, procurent dans la main une immédiate sensation de consistance. J’apprenais que chaque sexe appelait de ma part des gestes, voire des comportements différents. Et de même qu’il me fallait chaque fois m’adapter à un autre épiderme, une autre carnation, une autre pilosité, une autre musculature (il va de soi, par exemple, que non seulement on n’agrippe pas de la même façon un torse au-dessus de soi selon qu’il est lisse comme une pierre ou alourdi de seins légèrement formés, ou qu’il brouille la vue de l’écran d’une toison, mais encore ces visions ne résonnent pas de la même façon dans l’imaginaire : ainsi, il m’apparaît rétrospectivement que j’avais tendance à être plus soumise avec des corps secs ou un peu défaits comme si je les considérais vraiment mâles, tandis que j’avais plus d’initiative avec des corps plus lourds que je féminisais quelle qu’ait été leur taille), de même la complexion propre à chaque corps semblait induire ses propres postures : je me rappelle agréablement un corps très nerveux, dont la verge effilée se fichait exclusivement dans mon cul présenté haut, par à-coups et comme à distance, sans qu’aucune autre partie de mon corps ne soit pratiquement touchée, sinon les hanches tenues par les mains ; inversement, les hommes gros, qui pourtant m’attiraient, m’indisposaient – mais sans que j’aie jamais cherché à me dégager – lorsqu’ils me couvraient trop, et que, accordant leur comportement à leur corpulence, ils avaient tendance à bécoter, à débarbouiller. Bref, je suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je m’engouffrais dans le tunnel du train fantôme, à l’aveugle, pour le plaisir d’être ballottée et saisie au hasard. Ou encore : absorbée comme une grenouille par un serpent.

Quelques jours après mon retour à Paris, André m’a envoyé une lettre pour me prévenir, avec tact, que nous avions tous attrapé une chaude-pisse. C’est ma mère qui avait décacheté l’enveloppe. On m’a envoyée chez le médecin, interdit les sorties. Mais, désormais, une pudeur devenue extrêmement intransigeante ne me permettait plus de supporter la cohabitation avec mes parents alors qu’ils pouvaient m’imaginer en train de faire l’amour. J’ai fugué, ils m’ont rattrapée ; finalement, je les ai définitivement quittés pour aller vivre avec Claude. La chaude-pisse m’avait baptisée ; par la suite, pendant des années, j’ai vécu dans la hantise de ce cisaillement qui toutefois ne m’apparaissait pas être plus qu’une sorte de marque distinctive, la fatalité partagée de ceux qui baisent beaucoup.


« Comme un noyau »

Dans les plus vastes partouzes auxquelles j’ai participé, à partir des années qui ont suivi, il pouvait se trouver jusqu’à cent cinquante personnes environ (toutes ne baisant pas, certaines venues là seulement pour voir), parmi lesquelles on peut en compter environ un quart ou un cinquième dont je prenais le sexe selon toutes les modalités : dans les mains, dans la bouche, par le con et par le cul. Il arrivait que j’échange baisers et caresses avec des femmes, mais cela restait secondaire. Dans les clubs, la proportion était beaucoup plus variable en fonction de la fréquentation bien sûr mais aussi des usages de l’endroit – j’y reviendrai. L’estimation serait encore plus difficile à faire pour les soirées passées au Bois : ne faudrait-il prendre en considération que les hommes que j’ai sucés, la tête coincée contre leur volant, ceux avec qui j’ai pris le temps de me déshabiller dans la cabine d’un camion, et négliger les corps sans tête qui se relayaient derrière la portière de la voiture, secouant d’une main folle leur queue diversement raide, tandis que l’autre main plongeait par la vitre ouverte pour malaxer énergiquement ma poitrine ? Aujourd’hui, je suis capable de comptabiliser quarante-neuf hommes dont je peux dire que leur sexe a pénétré le mien et auxquels je peux attribuer un nom ou, du moins, dans quelques cas, une identité. Mais je ne peux chiffrer ceux qui se confondent dans l’anonymat. Dans les circonstances que j’évoque ici, et même s’il y avait, dans les partouzes, des gens que je connaissais ou reconnaissais, l’enchaînement et la confusion des étreintes et des coïts étaient tels que si je distinguais les corps, ou plutôt leurs attributs, je ne distinguais pas toujours les personnes. Et même lorsque j’évoque les attributs, je dois avouer que je n’avais pas toujours accès à tous ; certains contacts sont très éphémères et, si je pouvais les yeux fermés reconnaître une femme à la douceur de ses lèvres, je ne la reconnaissais pas forcément à des attouchements qui pouvaient être énergiques. Il m’est arrivé de ne réaliser qu’après coup que j’avais échangé des caresses avec un travesti. J’étais livrée à une hydre. Cela, jusqu’à ce qu’Éric se détache du groupe pour venir m’en dégager, ainsi qu’il le dit lui-même, « comme un noyau de sa coque ».

J’ai fait la connaissance d’Éric à l’âge de vingt et un ans, non sans qu’il m’ait été « annoncé » ; des amis communs m’avaient à plusieurs reprises assuré que, étant donné mes dispositions, il était en effet l’homme que je devais rencontrer. Après les vacances lyonnaises, j’avais continué, avec Claude, à avoir des relations sexuelles à plusieurs. Avec Éric, le régime s’est intensifié, non seulement parce qu’il m’emmenait dans des endroits où je pouvais, comme on vient de le voir, me livrer à un nombre incalculable de mains et de verges, mais surtout parce que les séances étaient véritablement organisées. À mes yeux, une nette différence a toujours été établie entre, d’une part, les circonstances plus ou moins improvisées qui conduisent des convives à se redistribuer sur les canapés et les lits, après un dîner, ou qui font qu’une bande animée se retrouve à tourner en voiture porte Dauphine, jusqu’à ce que le contact avec d’autres voitures prenne et que les passagers de chacune finissent par se mélanger dans un grand appartement, et, d’autre part, les soirées élaborées par Éric et ses amis. Je préférais l’inflexible déroulement de ces dernières, et leur but exclusif : il n’y avait ni précipitation ni crispation ; aucun facteur étranger (alcool, comportement démonstratif…) ne grippait la mécanique des corps. Jamais leurs allées et venues ne s’écartaient de leur détermination d’insectes.




Les soirées que Victor donnait à l’occasion de ses anniversaires étaient celles qui m’impressionnaient le plus. Il y avait à l’entrée de la propriété des gardiens qui tenaient des chiens et parlaient dans des talkies-walkies, et la foule m’intimidait. Certaines femmes s’étaient habillées pour la circonstance, elles portaient des robes ou des chemisiers transparents que j’enviais, et tout le temps que les gens arrivaient et se retrouvaient en buvant du champagne, je me tenais à l’écart. Finalement, je ne me sentais à l’aise que lorsque j’avais quitté ma robe ou mon pantalon. Mon habit véritable, c’était ma nudité, qui me protégeait.

L’architecture de l’endroit m’amusait parce que cela ressemblait à la décoration d’une boutique alors très à la mode, sur le boulevard Saint-Germain, qui s’appelait la Gaminerie. C’était, en plus grand que la boutique, une grotte, avec ses alvéoles, en stuc blanc. On était en sous-sol et l’éclairage venait du fond d’une piscine, sur laquelle la « grotte » donnait directement. À travers une vitre qui faisait comme un immense écran de télévision, on voyait évoluer les corps qui plongeaient depuis le niveau supérieur. Je décris un lieu dans lequel je ne me suis jamais beaucoup déplacée. L’échelle des choses avait changé autour de moi, mais ma situation n’était pas très différente de ce qu’elle avait été la première fois, avec mes camarades lyonnais. Éric m’installait sur un des lits ou des canapés placés dans les alcôves, respectant un vague usage en prenant l’initiative de me déshabiller et de m’exposer. Il pouvait commencer à me caresser et à m’embrasser, le relais était immédiatement pris par d’autres. Je restais presque toujours sur le dos, peut-être parce que l’autre position la plus commune, qui consiste pour la femme à enfourcher activement le bassin de l’homme, se prête moins à l’intervention de plusieurs participants et implique de toute façon une relation plus personnelle entre les deux partenaires. Couchée, je pouvais recevoir les caresses de plusieurs hommes pendant que l’un d’entre eux, dressé pour dégager l’espace, pour voir, s’activait dans mon sexe. J’étais tiraillée par petits bouts ; une main frottant d’un mouvement circulaire et appliqué la partie accessible du pubis, une autre effleurant largement tout le torse ou préférant agacer les mamelons… Plus qu’aux pénétrations, je prenais du plaisir à ces caresses, et en particulier à celles des verges qui venaient se promener sur toute la surface de mon visage ou frotter leur gland sur mes seins. J’aimais bien en attraper une au passage, dans ma bouche, faire aller et venir mes lèvres dessus tandis qu’une autre venait réclamer de l’autre côté, dans mon cou tendu. Et tourner la tête pour prendre la nouvelle venue. Ou en avoir une dans la bouche et une dans la main. Mon corps s’ouvrait plus sous l’effet de ces attouchements, de leur relative brièveté et de leur renouvellement, que sous celui des saillies. À propos de celles-ci, je me rappelle surtout l’ankylose de mon entrecuisse après avoir été travaillée parfois près de quatre heures, d’autant que beaucoup d’hommes ont tendance à maintenir les cuisses de la femme très écartées, là aussi pour profiter de la vue, et pour aller frapper plus loin. Au moment où on me laissait en repos, je prenais conscience que l’engourdissement avait gagné mon vagin. Et c’était une volupté d’en sentir les parois raidies, lourdes, légèrement endolories, gardant en quelque sorte l’empreinte de tous les membres qui s’y étaient logés.

Cette place d’araignée active au milieu de sa toile me convenait. Je me suis trouvée une fois – ce n’était pas chez Victor mais dans un sauna de la place Clichy – ne pas quitter pratiquement de la soirée le fond d’un gros fauteuil, alors même qu’un lit immense occupait le centre de la pièce. La tête à hauteur des parties qui se présentaient, je pouvais sucer et pomper pendant que, les bras sur les accoudoirs, je branlais deux sexes en même temps. Mes jambes étaient très relevées et, l’un après l’autre, ceux qui avaient été suffisamment excités venaient poursuivre dans le con.

Je transpire très peu mais j’étais parfois inondée de la sueur de mes partenaires. Par ailleurs, il y a toujours des filets de sperme qui sèchent en haut des cuisses, quelquefois sur les seins ou le visage, voire dans les cheveux, et les hommes qui partouzent aiment bien décharger dans un con déjà tapissé de foutre. De temps en temps, sous prétexte d’aller aux toilettes, j’arrivais quand même à m’extirper du groupe et à me laver. La maison de Victor comprenait une salle de bains où la lumière bleutée était assez claire sans être violente. Un miroir au-dessus de la baignoire prenait tout le mur et l’image profonde et fondue qu’il reflétait adoucissait encore plus l’atmosphère. J’y voyais mon corps, étonnée de le découvrir plus menu que je ne le ressentais quelques instants auparavant. Là, avaient lieu des échanges tranquilles. Il y avait toujours quelqu’un pour me complimenter sur ma peau mate ou sur le savoir-faire dont je faisais preuve avec la bouche – ce que je ne recevais pas de la même façon que lorsque, ensevelie, j’entendais, comme s’il avait été très loin, un groupe échanger des impressions à mon sujet, comme un malade perçoit à travers son assoupissement la conversation du docteur et des internes faisant leur tournée de lit en lit.

Jet d’eau sur ma chatte ouverte et engourdie. Mais il était rare que celui qui venait là aussi pour une pause ne profite pas du moment où je m’accroupissais sur le bidet pour agiter sur mes lèvres une bite ramollie mais toujours disposée. Et à plusieurs reprises, à peine rafraîchie, debout, les mains sur le bord du lavabo, j’ai offert ma vulve à la pression de plus en plus sûre d’un sexe qui finalement réussissait à donner encore quelques coups de boutoir. Un des plaisirs que j’aime le plus retrouver est celui que procure un sexe qui se glisse ainsi entre les grandes lèvres et s’y affirme, en les décollant progressivement l’une de l’autre, avant de s’engouffrer dans un espace dont j’ai eu tout le temps de bien éprouver la béance.




Je n’ai jamais eu à souffrir d’aucun geste maladroit ou brutal et j’ai toujours plutôt bénéficié d’attention. Si j’étais fatiguée, ou si la position devenait inconfortable, il suffisait que je le fasse savoir, souvent d’ailleurs par l’intermédiaire d’Éric, jamais loin, pour qu’on me laisse me reposer ou me lever. En fait, la gentillesse sans insistance, presque indifférente, dont j’étais entourée dans les partouzes, convenait parfaitement à la très jeune femme que j’étais, gauche dans ses relations avec autrui. La population du Bois était plus mélangée – aussi socialement – et il me semble que j’ai dû avoir affaire là, parfois, à des hommes plus timides encore que moi. Je voyais peu les visages mais j’ai croisé des regards qui me considéraient dans une sorte d’expectative, certains même avec étonnement. Il y avait les habitués, qui connaissaient les lieux, organisaient brièvement le déroulement des choses, et ceux dont la présence était plus furtive, ceux aussi qui regardaient sans se mêler. Le cadre et les protagonistes avaient beau changer d’une fois sur l’autre et Éric s’employer à renouveler les situations – moi l’accompagnant toujours avec un peu d’appréhension –, mon plaisir était paradoxalement de retrouver dans ces circonstances inconnues des réflexes, des relations familières.

Il y eut un épisode contrasté. J’avais trouvé place sur un de ces bancs de béton particulièrement rugueux à cause du granulat qu’ils contiennent. Un groupe s’était formé : j’avais de part et d’autre de la tête les bas-ventres de trois ou quatre hommes qui venaient se faire prendre dans ma bouche, mais je pouvais aussi apercevoir de biais la trace claire des mains de ceux qui formaient le second cercle, qu’ils secouaient sur leur bite et qui ressemblaient à des ressorts qu’on fait vibrer. Derrière, il y avait encore quelques ombres attentives. Au moment où on commençait à retrousser mes vêtements, le fracas d’un accident de voiture s’est fait entendre. On m’a laissée. Nous étions dans un de ces bosquets aménagés le long du boulevard de l’Amiral-Bruix, près de la porte Maillot. J’ai attendu quelques instants puis suis allée rejoindre le groupe à l’entrée entre les haies. Une Mini Austin était venue emboutir une borne lumineuse au milieu de l’avenue. Quelqu’un a dit qu’il y avait une jeune femme à l’intérieur. Un petit chien affolé courait en tout sens. La borne, les phares de la voiture restaient éclairés dans un étrange mélange de lumières jaunes et blanches. On a dû assez vite entendre les sirènes des voitures de secours car j’ai regagné le banc. Comme si l’espace à l’intérieur du bosquet avait été élastique, le cercle s’est reformé et les acteurs ont repris la scène là où elle avait été interrompue. Quelques mots ont été échangés ; la vision de l’accident faisait tout à coup ressortir le lien jusqu’alors muet entre les gens, et moi je retrouvais mon éphémère petite communauté, tout entière complice dans la poursuite de son activité particulière.

J’aimais me couler dans les rares échanges de propos et les gestes ou les attitudes ordinaires qui, au Bois, tout à la fois tempèrent et mettent en relief les rencontres extraordinaires. Un soir que la porte Dauphine était quasi déserte, nous avons vu dans les phares de la voiture deux hommes extrêmement grands, noirs, qui se tenaient au bord du trottoir. Ils avaient l’air de deux personnes égarées ou qui, dans une banlieue désolée, attendent un improbable bus. Ils nous ont emmenés tout près de là, dans une chambre de bonne. La pièce et le lit étaient étroits. Ils m’ont prise l’un après l’autre. Pendant que l’un était sur moi, l’autre se tenait assis sur le coin du lit sans chercher à intervenir. Simplement, il regardait. Ils avaient des mouvements assez lents, de longues queues comme je n’en avais jamais vu, pas trop grosses, qui pénétraient loin sans que j’aie à beaucoup écarter les jambes. Ils étaient comme des jumeaux. Ce furent deux accouplements qui s’enchaînèrent dans des caresses sans précipitation. Ils me touchaient avec exactitude et c’était en retour une merveille pour moi que de profiter de cette immense surface de peau qu’ils m’offraient. Je crois bien que, cette fois-là, j’ai pris le temps de ressentir complètement le patient forage. Pendant que je me rhabillais, ils bavardaient avec Éric des habitudes du bois de Boulogne et de leur travail de cuisiniers. Puis ils m’ont remerciée quand nous les avons quittés, avec la justesse des hôtes sincères, et le souvenir que je garde d’eux est empreint d’affection.




Chez Aimé, les rapports entre les personnes avaient moins de civilité. « Aimé » était un club échangiste très couru. On venait de très loin, parfois de l’étranger, y prendre pension. Des années après qu’il eut fermé, je m’étonnais encore comme une midinette lorsque Éric m’énumérait le nom des personnalités, vedettes du cinéma, de la chanson ou du sport, hommes d’affaires que j’avais pu y connaître sans avoir suffisamment ouvert les yeux pour les reconnaître. Dans les années où nous le fréquentions, un film sortit qui parodiait des aspects de la libération sexuelle. Une scène se passait dans un club qui ressemblait à Chez Aimé ; on y voyait un groupe d’hommes se presser autour d’une table. Une femme y était couchée, dont on ne distinguait que les jambes haut bottées qui s’agitaient comiquement au-dessus des têtes. Comme c’était en effet la mode des bottes cavalières, que j’en portais, que j’avais l’habitude de les garder alors même que je n’avais plus rien sur le dos, parce qu’elles étaient difficiles à ôter, et que j’ai dû plus d’une fois, renversée sur une table, les exhiber de la sorte, j’avais eu la vanité de penser que c’était peut-être bien mon accoutrement minimal et mes signaux en l’air qui avaient frappé l’imagination du réalisateur.

Le plaisir de se livrer pendant les longues séances Chez Aimé, les fesses rivées au bord d’une grande table de bois, la lumière d’une suspension tombant sur mon torse comme sur un tapis de jeu, n’a d’égal que la détestation que j’avais du chemin qui y conduisait. C’était loin de Paris ; il fallait traverser la noirceur sinistre du bois de Fausses-Reposes, à Ville-d’Avray, et finalement trouver la maison au fond d’un jardinet qui ressemblait à ceux de la banlieue de mon enfance. Éric ne me prévenait jamais du programme de la soirée parce qu’il trouvait l’une de ses satisfactions, je crois, dans l’élaboration de ce programme et les surprises qui y étaient ménagées ; c’était sa façon à lui de créer des conditions « romanesques ». D’ailleurs, je jouais le jeu en ne posant aucune question. Toutefois, quand je comprenais qu’on était sur la route, j’étais anxieuse à la fois à l’idée des inconnus qui m’obligeraient bientôt à me réveiller de moi-même et par anticipation de l’énergie qu’il allait me falloir dépenser. C’était un état proche de celui que je connais toujours avant de donner une conférence, quand je sais qu’il va falloir être tout entière concentrée sur mon propos et livrée à l’auditoire. Or, ni les hommes rencontrés dans ces circonstances ni un auditoire plongé dans le noir n’ont de visage et, comme par enchantement, entre l’anxiété préalable et la fatigue qui suit, on n’a pas conscience de sa propre exhaustion.

On entrait par le bar. Je n’ai pas le souvenir d’y avoir été prise bien que le fait d’avoir la chatte en contact avec la moleskine d’un tabouret, les fesses écrasées se prêtant bien au pelotage à la dérobée, ait appartenu au registre de mes fantasmes les plus anciens. Je ne suis pas sûre d’avoir même été très attentive à ce qui se passait autour de moi, aux quelques femmes juchées près du comptoir et dont on venait en effet dégager la motte ou le gras des fesses. Ma place était dans l’une des arrière-salles, allongée comme je l’ai dit sur une table. Les murs étaient nus, il n’y avait ni chaises ni banquettes, rien d’autre dans ces pièces que ces tables rustiques et les lampes qui pendaient du plafond. Alors je pouvais rester là deux ou trois heures. Toujours la même configuration : des mains parcouraient mon corps, moi-même j’attrapais des queues, tournais la tête à droite et à gauche pour sucer, tandis que d’autres queues se poussaient dans mon ventre. Une vingtaine pouvaient ainsi se relayer pendant la soirée. Cette position, la femme sur le dos, son pubis à hauteur de celui de l’homme bien campé sur ses jambes, est une des plus confortables et des meilleures que je connaisse. La vulve est bien ouverte, l’homme est à son aise pour planter bien horizontalement et frapper sans discontinuer le fond de la paroi. Baises vigoureuses et précises. J’avais parfois affaire à des assauts tels que je devais m’accrocher des deux mains au rebord de la table et pendant longtemps je gardais presque en permanence la trace d’une petite écorchure juste au-dessus du coccyx, là où ma colonne vertébrale avait frotté sur le bois rugueux.

Aimé a fini par fermer. Nous y sommes allés une dernière fois ; l’endroit était désert, Aimé, le buste lourd derrière le comptoir, engueulait sourdement sa femme. Il était question d’une convocation à la police judiciaire. Il lui a reproché, parce que nous nous proposions de repasser plus tard, de nous faire fuir.

Ce soir-là, nous avons échoué aux Glycines, première visite en ce qui me concernait à une adresse qui nous avait fait rêver, Claude, un ami, Henri, et moi qui formions le plus amical des trios. Henri habitait un minuscule appartement rue de Chazel, en face du haut mur de jardin recouvert de crépi clair qui dissimulait l’hôtel particulier. Parce que c’était sur notre chemin, Claude et moi avions l’habitude de nous arrêter chez Henri lorsque nous rentrions de la visite dominicale chez nos parents. Nous baisions tous les trois, les deux garçons m’enfilant en même temps, l’un par la bouche, l’autre par le cul ou le con, sous les gais auspices d’un des plus jolis tableaux de Martin Barré, qu’on appelait « le spaghetti », cadeau de son auteur à Henri, et puis nous guettions par la fenêtre les entrées aux Glycines et les sorties. Henri avait entendu dire que la boîte était fréquentée par des acteurs de cinéma et quelquefois on croyait en voir passer un. Nous étions des gamins, qui sont les meilleurs badauds, fascinés et amusés par une activité secrète que nous ne cherchions même pas à imaginer, plus excités en fait par l’apparence des choses qui nous étaient inaccessibles : les voitures chic qui s’arrêtaient devant le porche, le port bourgeois des silhouettes qui en descendaient. Quand quelques années plus tard j’en ai franchi le porche, j’ai su tout de suite que je préférais le style fruste de Chez Aimé.

Nous avons remonté une petite allée de gravier encombrée par un groupe de Japonais, d’ailleurs éconduits à l’entrée par une jeune femme aux allures d’hôtesse de l’air. Celle-ci m’intima de présenter ma carte de Sécurité sociale, que je n’avais évidemment pas, ni sur moi ni ailleurs, n’ayant pas de travail régulier, et quand bien même aurais-je pu produire un bulletin de salaire, j’étais en faute puisque je suis toujours, encore aujourd’hui, devant une femme plus grande que moi – jamais un homme – et quel que soit son âge, une enfant maladroite. Nous sommes quand même entrés. C’était éclairé comme dans une salle à manger, il y avait du monde, nu sur des matelas à terre, et ce qui me désarçonna encore plus que la menace de « l’inspectrice du travail », c’était que les gens racontaient des blagues. Une femme à la peau blanche, sans maquillage, dont les cheveux défaits présentaient les vestiges du même chignon banane que celui de l’hôtesse, faisait pouffer l’assistance parce que son petit garçon « aurait tellement voulu l’accompagner ce soir ». Je revois Éric, toujours extrêmement pratique, longeant la plinthe du mur à la recherche d’une prise de courant, parce que nous avions réussi à amorcer un échange avec un couple et qu’il aurait été plus agréable de baisser la lumière. Mais des soubrettes naviguaient entre les corps, un plateau de flûtes de champagne à bout de bras ; l’une d’entre elles s’est pris les pieds dans le fil électrique et a rallumé. Elle a même accompagné son geste d’un « merde » appuyé. À la suite de quoi, je n’ai pas le souvenir que nous ayons pris le temps d’attendre que je soutire la moindre émission.

Sauf au Bois – et encore ! on l’a vu –, on ne se mêle pas sans s’être auparavant salué, sans avoir respecté une distance de transition où quelques mots s’échangent, où chacun maintient entre soi et les autres l’espace du verre qu’il offre ou du cendrier qu’il fait passer. J’aurais toujours voulu abolir ce suspense, mais je supportais néanmoins mieux certains rituels que d’autres. Je trouvais drôle Armand qui, alors que tout le monde en était encore aux bavardages, avait l’habitude de se mettre complètement nu, incongru par anticipation de quelques minutes, et pliait ses vêtements avec des précautions de valet de chambre. Ou bien je me prêtais à la manie que je trouvais un peu bête de ce groupe qui ne partouzait pas sans avoir auparavant dîné, chaque fois dans le même restaurant, à la manière d’un club d’anciens élèves, et dont la joie toujours intacte était de faire se déculotter ou « décollanter » une des femmes présentes pendant que le serveur tournait autour de la table. En revanche, raconter des histoires salaces dans une boîte à partouzes me semblait obscène. Était-ce que je distinguais instinctivement entre les saynètes qui sont données en prélude à la vraie comédie, pour mieux y préparer, et les simagrées qui servent plutôt à la différer ? Les actes joués dans le premier cas ne le sont pas dans le second et sont en effet « déplacés ».




Même si j’ai gardé jusqu’à aujourd’hui des réflexes de catholique pratiquante (me signer à la dérobée si je crains un incident dans la minute qui suit, me sentir observée dès que j’ai conscience d’une faute ou d’une erreur…), je ne peux plus vraiment prétendre croire en Dieu. Il est bien possible d’ailleurs que cette croyance m’ait quittée quand j’ai commencé à avoir des rapports sexuels. Donc, sans plus de mission à accomplir, vacante, je me suis trouvée être une femme plutôt passive, n’ayant pas d’objectifs à atteindre, sinon ceux que les autres m’ont donnés. Dans la poursuite de ces objectifs, je suis mieux que constante ; si la vie n’avait pas de terme, je les poursuivrais sans fin, puisque je ne les ai pas définis moi-même. C’est dans cette disposition que je n’ai jamais dérogé à la tâche qui m’a été confiée, il y a longtemps déjà, de diriger la rédaction d’art press. J’ai participé à la création de la revue, je me suis suffisamment consacrée à ce travail pour qu’il se soit établi une identification entre lui et moi, mais je m’y sens plus comme un conducteur qui ne doit pas sortir des rails que comme un guide qui sait où se trouve le port. J’ai baisé de la même façon. Comme j’étais parfaitement disponible, que je ne fixais pas plus en amour que dans la vie professionnelle un idéal à atteindre, on m’a désignée comme une personne sans aucun interdit, exceptionnellement dépourvue d’inhibition, et je n’avais aucune raison de ne pas tenir cette place. Mes souvenirs de partouzes, de soirées passées au Bois ou en compagnie de l’un de mes copains-amants s’articulent entre eux comme les chambres d’un palais japonais. On se croit dans une pièce close jusqu’à ce qu’une paroi coulisse, découvrant une enfilade d’autres pièces, et si l’on s’avance, d’autres parois s’ouvrent et se referment, et si les pièces sont nombreuses, les manières de passer de l’une à l’autre sont incalculables.

Mais dans ces souvenirs, les visites dans les clubs d’échangistes occupent peu de place. Chez Aimé, c’était autre chose : c’était le berceau nu de la baise. Et j’ai gardé en tête le ratage des Glycines parce qu’il a été l’exemplaire actualisation d’une rêverie qui avait été la mienne alors que je sortais à peine de l’adolescence. Peut-être est-ce dû au fait que ma mémoire est surtout visuelle et que je retiens plus, par exemple, de Cléopâtre, club qu’avaient ouvert d’anciens clients de Chez Aimé, sa localisation extravagante au cœur d’un centre commercial du XIIIe arrondissement, que son décor propre et les activités auxquelles je m’y suis livrée, somme toute banales. En revanche, d’autres lieux et d’autres faits sont prégnants que je pourrais presque classer par thèmes.

Il y aurait la vision de la file de voitures, queue vive de notre propre voiture. Ainsi, alors que nous remontons la contre-allée de l’avenue Foch, je suis prise d’une urgente envie de faire pipi. Quatre ou cinq voitures pilent derrière la nôtre. Comme je descends et traverse en courant la bande de gazon pour aller me loger contre un arbre, des portières s’ouvrent ; quelques-uns, se méprenant sur la manœuvre, s’approchent. Éric se précipite pour s’interposer, le lieu est exposé et fortement éclairé. Je réintègre la voiture et le cortège redémarre. Parking à la porte de Saint-Cloud : c’est une quinzaine de voitures que le gardien voit s’engouffrer les unes derrière les autres, puis refaire surface, quasiment dans le même ordre, une heure plus tard. Pendant cette heure-là, une trentaine d’hommes m’ont prise, d’abord en me soulevant à plusieurs et en me maintenant contre le mur, puis couchée sur un capot. Quelquefois le scénario se complique de la nécessité de semer des voitures en route. Les conducteurs se mettent d’accord sur une destination, une file se forme, repérée par d’autres qui se raccordent, mais alors la file est trop longue et il est plus prudent de limiter les participants. Une nuit, nous avons roulé si longtemps que cela ressemblait à un départ en voyage. Un conducteur connaissait un endroit, puis il s’est révélé ne plus être très sûr de la route. Je voyais derrière nous les paires de phares naviguer de droite et de gauche dans la lunette arrière, disparaître et réapparaître. Il y eut plusieurs arrêts, des conciliabules, et finalement j’eus droit aux pines patientes de ceux qui ne s’étaient pas égarés, sous les gradins d’un terrain de sport, du côté de Vélizy-Villacoublay.

L’errance pourrait être un autre thème. Les voitures roulent, s’arrêtent, repartent, braquent sèchement à la façon de jouets téléguidés. Manège de la porte Dauphine : on se considère d’une voiture à l’autre et le mot de passe paraît être : « Vous avez un local ? » Alors quelques voitures quittent le cercle et une sorte de poursuite s’engage vers une adresse inconnue. Il est arrivé, une seule fois il est vrai, que la quête dure un peu trop longtemps et qu’on finisse par faire des bêtises. Je suis avec un groupe d’amis, peu habitués du Bois ; nous sommes serrés à six dans une Renault et nous nous apprêtons à rentrer après avoir tourné en vain. Dans l’une des allées principales, nous repérons deux ou trois voitures à l’arrêt, nous nous rangeons, et moi, brave et fanfaron petit soldat, au nom des autres qui restent à m’attendre, je vais faire une pipe au conducteur de la voiture garée derrière nous. Forcément, deux policiers se campent devant moi quand je m’extirpe. Ils demandent à l’homme qui se reboutonne malcommodément sous le volant s’il m’a payée, relèvent les identités de tout le monde.

Même lorsque ma mémoire s’organise autour de faits corporels, ce sont moins les sensations que les ambiances qui sont d’abord convoquées. Je pourrais réunir beaucoup d’anecdotes liées à l’usage que je fis pendant des années de mon anus, aussi régulièrement, sinon plus parfois, que de mon vagin. Dans un bel appartement situé derrière les Invalides, au cours d’une partouze en petit comité, dans une chambre en mezzanine dont la longue baie vitrée sans vis-à-vis et les lampes nombreuses éclairant au ras du lit évoquent à mes yeux un décor de film américain, je prends par cette ouverture le soliveau d’un géant. Est-ce à cause d’une gigantesque main ouverte en résine teintée, placée dans le salon en guise de table basse, et où une femme peut facilement s’étendre, l’endroit a en soi un caractère démesuré et irréel. Je crains le sexe du gros chat de Cheshire quand je comprends par quelle voie il cherche à pénétrer, mais il réussit sans devoir trop forcer et je suis étonnée, et presque fière, de pouvoir vérifier que la taille ne constitue pas un obstacle. Le nombre n’en est pas un non plus. Pour quelle raison – période d’ovulation ? blenno ? – m’est-il arrivé, dans une partouze où au contraire il y avait foule, de ne baiser qu’avec mon cul ? Je me revois au bas d’un escalier très étroit, rue Quincampoix, hésitante, avant de me décider à monter. Nous avons eu l’adresse, Claude et moi, presque par hasard. Nous ne connaissons personne. L’appartement est bas de plafond, extrêmement sombre. J’entends les hommes près de moi se passer le mot en chuchotant : « Elle veut qu’on l’encule », ou prévenir celui qui s’oriente mal : « Non, elle ne se fait prendre que par-derrière. » Cette fois-là, à la fin, j’ai eu mal. Mais j’avais aussi la satisfaction toute personnelle de ne pas m’être sentie empêchée.




Rêveries

La relecture des pages qui précèdent fait surgir des images plus anciennes, des images qui, elles, furent fabriquées. Comment je les conçus, bien longtemps avant d’avoir mon premier rapport sexuel, très loin encore de quitter mon ignorance, constitue un séduisant mystère. Quels lambeaux du réel – des photographies dans Cinémonde, des allusions de ma mère, comme lorsque, quittant un café où se trouvent un groupe de jeunes gens, dont une seule fille parmi eux, elle maugrée que celle-ci doit coucher avec tout le monde, ou encore le fait que mon père rentre tard le soir, précisément après être allé au café… – ai-je récupérés et noués entre eux, et quelle matière instinctuelle ai-je pétrie pour que les histoires que je me racontais tout en frictionnant l’une contre l’autre les lèvres de ma vulve aient si bien préfiguré mes aventures ultérieures ? J’ai même gardé le souvenir d’une affaire criminelle : l’arrestation d’une femme assez âgée, obscure (elle avait dû être quelque chose comme servante dans une ferme), accusée d’avoir tué son amant. Plus que le meurtre dont j’ai oublié les circonstances, ce qui m’avait frappée, c’était qu’on avait retrouvé chez elle des cahiers sur les pages desquels elle consignait des souvenirs et collait toutes sortes de menues reliques, photographies, lettres, mèches de cheveux, se rapportant à ses amants dont on découvrit qu’ils avaient été extraordinairement nombreux. Moi qui avais le goût des cahiers herbiers des devoirs de vacances et des albums bien ordonnés où je conservais des photographies d’Anthony Perkins ou de Brigitte Bardot, j’ai admiré qu’elle ait pu rassembler le trésor de ces traces d’hommes dans quelques blocs de papier, et un recoin secret de ma libido fut encore plus troublé du fait que cette femme était laide, en définitive solitaire, sauvage et méprisée.

Des similitudes structurelles sont grandes entre les situations vécues et celles qui sont imaginées bien que je n’aie jamais cherché volontairement à reproduire ces dernières dans la vie, et que le détail de ce que j’ai vécu n’ait que très peu nourri mes rêveries. Peut-être dois-je seulement considérer que les fantasmes forgés dès la petite enfance m’ont rendue disponible pour une grande diversité d’expériences. N’ayant jamais eu honte de ces fantasmes, ne les ayant pas refoulés mais au contraire toujours renouvelés et enrichis, ils n’ont pas constitué une opposition au réel mais plutôt une sorte de grille à travers laquelle des circonstances de la vie que d’autres auraient trouvées extravagantes me sont apparues comme allant de soi.




On nous a peu, mon frère et moi, emmenés jouer dans les squares, mais, sur le chemin de l’école, il y en avait un qu’il était plus commode de traverser. Sur l’un de ses côtés, il était bordé d’un long mur sur lequel on avait appuyé trois jolis abris, en brique et en bois peint en vert, cernés de bosquets. L’un servait à ranger les outils de jardinage, les autres accueillaient les WC publics. Il devait y avoir des bandes de garçons qui traînaient dans ce square. Toujours est-il que la toute première histoire ayant accompagné ma pratique de la masturbation, et reprise pendant de très nombreuses années, me mettait dans la situation d’être entraînée dans l’un de ces abris par un garçon. Je le voyais m’embrasser sur la bouche et me toucher partout, tandis que nous étions rejoints par ses copains. Tous s’y mettaient. Nous restions toujours debout et je pivotais sur moi-même au milieu du groupe serré.

Presque tous les dimanches d’hiver, mon père ou ma mère, en alternance, nous conduisait à la séance en matinée du California du quartier, ceci quel qu’ait été le programme, et de très brèves séquences, à moitié comprises, dans des films d’amour, dans des bandes-annonces, ont pu impulser mon imagination. J’inventais qu’on me permettait d’aller seule au cinéma. Beaucoup de monde faisait la queue. Tout à coup, quelqu’un commençait à me presser le derrière. Là encore, tous mes voisins dans la queue suivaient l’exemple, et quand j’arrivais devant le guichet, la caissière voyait qu’on m’avait retroussé la jupe et je lui parlais pendant que quelqu’un se frottait sur mes fesses ; je n’avais pas de culotte. L’échauffement gagnait. Je me retrouvais dépoitraillée le temps de traverser le hall (car je m’étais façonné une image de moi adulte qui me dotait de beaux seins, image à laquelle je continue encore aujourd’hui d’avoir recours dans mes fantasmes, alors même que mes seins sont de taille tout à fait moyenne). Quelquefois, le directeur du cinéma, placide mais autoritaire, nous demandait d’attendre d’être dans la salle pour poursuivre nos étreintes désordonnées. Dans un premier temps, je gigotais avec un garçon, coincée contre lui sur un même fauteuil. C’était une sorte de chef de bande taciturne qui finalement, m’ayant enfiévrée au maximum, se détournait brutalement de moi pour embrasser une autre fille et m’abandonner à ses hommes avec lesquels je m’affaissais sur la moquette entre les rangées de fauteuils. Développement : des messieurs très bien pouvaient quitter leur siège à côté de leur femme soupçonneuse pour traverser la salle dans le noir et venir eux aussi se vautrer sur moi. Il arrivait que je fasse rallumer la lumière pendant ces ébats ; ou encore j’allais aux toilettes et un va-et-vient s’installait entre celles-ci et la salle. Je crois que de temps en temps je faisais intervenir la police. Variante : c’était le directeur du cinéma qui me faisait venir dans son bureau, puis faisait monter la bande de garçons. Autre version : je suivais jusque dans un terrain vague le groupe qui m’avait entreprise pendant que nous faisions la queue. Là, derrière une palissade, on me mettait complètement nue et on me pelotait. Le groupe était dense et formait un cercle autour de moi, comme une seconde palissade qui me protégeait du regard des passants. Un à un, les garçons se détachaient du cercle pour venir contre moi. Dans une autre histoire, je me trouvais plongée au fond d’une banquette dans une boîte de nuit, un homme de chaque côté de moi. Pendant que je m’affairais avec l’un, que nous nous embrassions goulûment, l’autre me caressait. Puis j’opérais un demi-tour pour embrasser ce dernier, mais le premier ne lâchait pas son étreinte ou bien laissait sa place à un nouveau venu, et ainsi de suite, je basculais sans cesse de droite et de gauche. Je ne suis pas certaine qu’à l’époque où j’ai commencé à me laisser aller à ces fabulations, j’aie déjà eu des flirts, embrassé un seul garçon sur la bouche. J’ai commencé tard. À la sortie du lycée, dans la chambre que je partageais avec mon frère, je retrouvais assez régulièrement un groupe de copains, mais c’était plutôt pour me livrer avec eux à des bagarres. À cet âge, les filles ont le corps plus développé que les garçons ; j’étais assez costaude et il m’arrivait d’avoir le dessus.




Puisque je remonte jusqu’à des constructions imaginaires de l’enfance et de l’adolescence, je dois signaler l’écart qui d’abord exista entre celles-ci et mon comportement, surtout, me semble-t-il, à la puberté. Ayant commencé à lire un roman d’Hemingway (Le soleil se lève aussi, peut-être), j’avais été suffisamment perturbée par la description de l’un des personnages féminins, en raison du fait qu’il lui était attribué plusieurs amants, pour interrompre ma lecture. Lecture que je n’ai jamais reprise. Une conversation avec ma mère provoqua un autre petit traumatisme. Je ne sais plus comment nous avions abordé le sujet, je la revois seulement mettant le couvert dans la cuisine tout en me confiant que, dans sa vie, elle avait eu sept amants. « Sept, dit-elle en me regardant, ce n’est pas tant que ça », mais il y avait dans ses yeux une timidité interrogative. Je me suis renfrognée. C’était la première fois que j’entendais exprimer de vive voix le fait qu’une femme pouvait avoir connu plusieurs hommes. Elle s’est un peu défendue. Bien longtemps après, quand j’ai repensé à ce rare tête-à-tête, j’ai regretté mon attitude. Sept, qu’était-ce, en regard d’un compte jamais soldé ?

Quand j’ai été mieux avertie de ce en quoi consistaient les actes sexuels, je les ai bien sûr intégrés dans mes rêveries, mais sans que l’accomplissement du coït exclue la possibilité de passer d’un partenaire à l’autre. L’un des récits les plus complets de ce point de vue était le suivant : j’accompagne un homme gros et vulgaire, supposé être un oncle, à un repas d’affaires qui se tient dans le salon particulier d’un restaurant. Vingt, trente hommes sont attablés, et ma première intervention consiste à en faire le tour, cachée sous la nappe, pour dégager leurs parties des pantalons et les prendre successivement dans ma bouche. J’imagine leurs visages au-dessus de moi, mollement défaits, tandis qu’ils s’absentent à tour de rôle et brièvement de la conversation. Ensuite, je monte sur la table et là on s’amuse à me faire prendre différents substituts, cigare, saucisson, quelqu’un vient manger une saucisse dans mon entrecuisse. Au fur et à mesure du déroulement du repas, je suis consciencieusement baisée, les uns m’entraînant sur un sofa, les autres m’enfilant debout, par-derrière, moi pliée sur la table, tandis que la discussion se poursuit alentour. Au passage, le maître d’hôtel et des serveurs en profitent. Si un orgasme n’a pas déjà interrompu ma masturbation, c’est, à la fin, les garçons de cuisine qui nous rejoignent. Me trouver au milieu d’un groupe d’hommes qui vaquent à diverses occupations et qui ne s’interrompent que pour venir me rejoindre avec une sorte de négligence est un schéma récurrent. Un léger déplacement fait de l’oncle un beau-père et de l’assemblée d’hommes d’affaires un groupe de joueurs de cartes (ou d’amateurs de football) qui viennent à tour de rôle me baiser sur un divan tandis que les autres poursuivent la partie (ou s’excitent devant l’écran de télévision).

Toute ma vie, j’aurai repris, modifié des détails, développé avec une méthode de compositeur de fugues ces mêmes quelques récits dont ceux qui me servent aujourd’hui sont toujours de plus ou moins lointaines versions. J’ai fait allusion à des flashes cinématographiques qui ont pu déclencher certains fantasmes. Au moment de sa sortie, je n’ai pas vu La Collectionneuse d’Éric Rohmer, mais seulement un court extrait, peut-être dans une émission de télévision. Dans une maison de vacances, un homme pénètre dans une chambre et passe, indifférent, près d’un couple en train de faire l’amour sur un lit ; il échange juste un regard avec la jeune femme. De reprise en reprise, ma transposition a donné ceci : un livreur pénètre chez moi, sans que bizarrement j’aie eu à lui ouvrir la porte, et me surprend dans ma chambre (dont la lumière tamisée est la même que celle du film) en train de regarder une vidéo pornographique. Sans un mot, il vient se mettre sur moi, bientôt remplacé par un deuxième livreur, puis un troisième, qui agissent tout aussi naturellement. L’histoire a parfois une suite : un ami doit venir me chercher et je dois m’apprêter. Je continue de baiser debout, prenant garde de ne pas défaire mon maquillage et mes habits, la jupe remontée sur le dos. Il se trouve que l’ami, lui, prend la peine de sonner à la porte, et je vais lui ouvrir, marchant en canard, la bite d’un des livreurs fichée, par la poupe, dans mon con. L’ami, échauffé, se débraguette aussitôt. Etc.
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