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Avant-propos





Ce recueil est le dernier de la série qui comporte par ailleurs Sources1, publié du vivant de l’auteur, et La Musique et les Heures2, paru trois ans après sa mort.

Un choix a été fait : se trouvent réunis des textes non repris par Vladimir Jankélévitch dans ses propres livres, des articles peu connus, devenus le plus souvent introuvables, et qui, cependant, sont des textes fondateurs, et deux textes inédits (L. Andréiev et J. Nin).

Certains écrits portent la marque d’une extrême jeunesse, ils sont denses, difficiles, et marquent cependant l’orientation originale de sa pensée, perçue immédiatement par Bergson ainsi que l’indique la correspondance donnée ici en fac-similé. Ils révèlent une pensée « se faisant », selon une expression qu’il aimait, et annoncent des textes achevés, tels « L’ipséité » et « Le presque-rien ».

D’autres témoignent de sa fidélité amicale et fraternelle, telle son étude sur « Le diurne et le nocturne chez Jean Cassou », ou sa connaissance des penseurs médiévaux (Raymond Lulle) dans sa préface « De l’Amour » pour la thèse de Louis Sala-Molins. Une évocation inédite d’Andréiev nous apprend son attachement à ce penseur russe, révéré et admiré à l’égal des plus grands. Le Récit des sept pendus, dédié à Tolstoï, était d’ailleurs son livre de chevet.

Ce recueil s’achève par des écrits ponctuels sur des compositeurs qui le touchaient particulièrement — Gabriel Fauré, Manuel de Falla, Béla Bartók, Louis Aubert, Joaquin Nin — et, si l’on excepte Fauré, auxquels il n’a pas consacré de monographie complète. Ces pages musicales sur Fauré et Falla, dont il admirait l’extrême concision à l’instar de Bartók, sur Nin le Catalan et Louis Aubert, compositeur de Sillages, complètent la palette d’un tableau musical où Debussy, Ravel et Moussorgski avaient pris place tout comme Albeniz, Satie, ou Déodat de Séverac.

 

« Le bergsonisme veut être pensé dans le sens même de la futurition, c’est-à-dire à l’endroit », se plaisait-il à souligner, de même il est bon de lire Jankélévitch « des premières aux dernières pages ».

 

La bibliographie se veut exhaustive sous réserve de textes qui m’auraient échappé. Elle s’inscrit dans la perspective d’œuvres complètes que préparent les Éditions du Seuil.

Ce livre se propose d’être un instrument de travail pour les étudiants, chercheurs ou futurs biographes. Puissent ces écrits être précieux pour les fidèles lecteurs de Vladimir Jankélévitch et pour ceux qui viendraient à découvrir sa pensée.

F.S.
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1

Deux philosophes de la vie : Bergson, Guyau*1





« Das Lebend’ge will ich preisen. »

(Westœstlicher Diwan.)





C’est un travail stérile et vain, sans doute, que de s’ingénier à découvrir entre les penseurs et les philosophies des analogies purement extérieures, et le procédé du parallèle systématique est, comme tel, un procédé d’école superficiel et suranné. Mais lorsque les ressemblances tiennent à une réelle communauté d’influences subies et d’aspirations plus ou moins conscientes, la comparaison acquiert aussitôt une portée et un sens plus profonds. Or tel nous paraît bien être le cas en ce qui concerne les affinités du bergsonisme avec la doctrine de Guyau. Cette belle et noble doctrine peut d’ailleurs être le point de départ d’un assez grand nombre de rapprochements et de parallèles. Nietzsche, cela va de soi, est l’un des premiers auxquels elle fasse penser, et c’est surtout la parenté de ces deux esprits qui semble, entre tant d’autres, avoir frappé Alfred Fouillée ; personnellement nous songerions volontiers à Tolstoï, et il y aurait une bien curieuse étude à faire sur les rapports de l’esthétique de Tolstoï avec celle de Guyau. Mais je ne sache pas que les frappantes analogies qui, sur bien des points très précis, rapprochent la philosophie de Guyau et celle de M. Bergson aient été jusqu’à présent relevées comme elles le méritent1. J’ignore s’il y a eu historiquement influence personnelle et directe du premier de ces deux penseurs sur l’autre ; ce qu’il y a de sûr, c’est que Guyau et M. Bergson représentent l’un et l’autre une même tendance générale de la philosophie contemporaine, traduisent à leur façon les mêmes besoins et les mêmes exigences de l’esprit moderne. Ils ont chacun — et voilà surtout ce qui nous intéresse — éprouvé le même sentiment d’insatisfaction et de malaise devant les données de la science positive et les conséquences de l’évolutionnisme intellectualiste ; au nom de la pure philosophie dont ils défendaient les droits, ils se sont insurgés l’un et l’autre à la fois contre l’empirisme mécaniste et contre un certain idéalisme rationaliste qui, tout en paraissant s’opposer au déterminisme de la science, ne faisait souvent que lui sacrifier l’originalité naïve et l’irréductible spécificité de la pensée philosophique. Sans doute la solution proposée n’a pas été exactement identique dans les deux cas, et ce sera une partie de notre tâche que de déterminer dans quelle mesure l’un et l’autre sont restés fidèles, dans la réalisation doctrinale de leur œuvre, aux aspirations initiales qui lui avaient donné naissance, et si le résultat atteint a également répondu dans les deux philosophies à l’esprit général qui les dominait ; l’essentiel, c’est que Guyau et Bergson aient respiré la même atmosphère et interprété un même état d’esprit. Nous voudrions précisément faire sentir l’intime parenté de ces deux penseurs, et dégager par là même le lot commun d’idées et d’intuitions sur lequel s’appuie toute une partie de la philosophie européenne depuis la fin du XIXe siècle et, dans une certaine mesure, jusqu’à notre temps.

Le choix d’un ordre d’exposition, dans une étude de ce genre, présente certaines difficultés parce que le point de départ n’est pas le même dans les deux doctrines. M. Bergson part de la psychologie, et c’est aux données subjectives de l’expérience psychologique immédiate qu’il demande le moyen de différencier irréductiblement la métaphysique de la science, la vie de la matière et la connaissance pure de l’action ; le principe initial des antithèses du bergsonisme, c’est donc l’intériorité de la conscience. Au contraire la psychologie de Guyau, s’il faut dire les choses comme elles sont, est au moins indigente ; Guyau n’a en effet consacré à cet ordre de questions qu’un fort petit livre d’une centaine de pages et seulement dans les toutes dernières années de sa brève existence (La Genèse de l’idée de temps est d’ailleurs un ouvrage posthume et il se peut même que certains chapitres soient entièrement de la main de Fouillée, l’éditeur du livre). Sur un problème particulier, le problème de la notion de temps et de son origine, il a eu du reste, même si l’on fait sa part à la collaboration de Fouillée, des intuitions véritablement divinatoires dont nous nous efforcerons, le moment venu, de dégager l’affinité saisissante avec les thèses directrices de la psychologie bergsonienne. Il n’en est pas moins vrai que le point de vue psychologique demeure chez Guyau un point de vue secondaire et accessoire. Au contraire, en partant d’une étude comparée de l’idée de vie chez Bergson et chez Guyau, nous adoptons un point de vue qui est à la fois essentiel chez celui-là (puisque c’est jusqu’à nouvel ordre en biologie, ou plutôt en « métabiologie » que le bergsonisme s’achève) et primordial chez celui-ci (puisque la notion de vie, qu’est déjà le principe initial de la spéculation de Guyau, en est peut-être aussi le dernier mot). Ce sera donc là notre point de départ. Nous comparerons ensuite chez Guyau et Bergson la notion de durée, les théories esthétiques et la méthode d’intuition appliquée à l’histoire de la philosophie et à l’interprétation des systèmes. Nous chercherons enfin dans les facteurs externes et les influences historiques qui ont pu s’exercer sur eux le pourquoi de ces ressemblances ou de ces différences entre deux traductions d’une même tendance philosophique, et, jusqu’à un certain point, d’une même attitude de la pensée.


I. La notion de vie chez Guyau et chez Bergson

Ce qui rend l’idée de vie chez Guyau très malaisément saisissable, c’est qu’il ne lui a jamais consacré un ouvrage systématique et qu’il en faut par conséquent chercher les traits principaux épars un peu dans tous ses livres. En tout cas il est deux idées que Guyau n’a cessé de défendre d’un bout à l’autre de son œuvre, encore qu’il n’ait pas toujours pris la peine de les définir avec une rigueur suffisante : nous voulons dire l’idée d’évolution et l’idée de vie comme principe profond des choses et comme fin suprême de l’action. Ces deux idées, il les a héritées du travail de la pensée philosophique pendant tout le cours du XIXe siècle.

Georg Simmel a noté quelque part que si l’on condense dans une formule simple, pour chaque période de l’histoire, les aspirations directrices et les principes généraux dans lesquels s’est exprimée la réflexion humaine, c’est bien l’idée de substance qui résumera les tendances les plus profondes du génie hellénique ; c’est l’idée de Dieu qui sera le centre de convergence de la spéculation médiévale, et c’est par l’idée de nature qu’il faudra traduire l’idéal de la Renaissance. L’idée de nature, dominante aux XVe-XVIe siècles, est remplacée au XIXe par l’idée de vie qui traduit peut-être encore les aspirations les plus secrètes de notre siècle. L’esprit, après s’être reposé sur l’« éternité granitique » de la substance, avait cru traduire plus fidèlement la mobile réalité des choses en substituant à l’idée d’une essence immuable ou d’une hypostase transcendante le concept objectif de mouvement mécanique : la philosophie romantique a rendu cet inappréciable service de montrer que le changement, dont la notion avait aux XVIIe-XVIIIe siècles acquis droit de cité dans la spéculation philosophique sous l’influence des sciences de la nature, se résout lui-même en immobilité puisqu’il est déterminé par des lois nécessaires et définitives2. C’est maintenant à la biologie que les penseurs vont demander le principe de changement que la physique et la mécanique n’ont pu leur fournir ; c’est sur l’analogie des organismes vivants qu’ils vont concevoir l’évolution du cosmos et le devenir de la conscience. Les plus récentes données de la biologie transformiste ne se combinent-elles pas dès le début du siècle, chez un grand poète romantique qui fut aussi un savant distingué, avec cette idée, d’origine principalement néoplatonicienne, que l’univers est un vaste organisme qui se développe et vieillit comme l’organisme individuel, qu’il est animé jusque dans ses plus secrètes profondeurs et que la plus humble poussière participe au grand courant de la vie cosmique « … und jedes Stœubchen lebt… » ? « Ce n’est qu’en apparence, dit Goethe, que la durée se fixe en instants immobiles ; le principe éternel, dans tous les êtres, va de l’avant ; oui, toute créature retournerait au néant, qui voudrait se figer dans son être. » (« Gott und Welt : Eins und Alles. ») Bref, avec les deux idées d’évolution et de vie, c’est-à-dire en conjuguant le point de vue historique avec le point de vue biologique, à la fois par la projection des phénomènes vitaux sous la coordonnée du temps et par l’assimilation du devenir cosmique au vieillissement physiologique d’un organisme, la philosophie romantique a eu l’inestimable mérite d’habituer les esprits à ressaisir le concret ; c’est bien en effet la réalité concrète, la réalité dans son intégrale complexité, dans sa continuité mouvante, dans toute sa richesse de relations qui établissent entre elle et la vie sociale, la vie cosmique entière une solidarité profonde que la pensée dominante du XIXe siècle a prétendu reconstituer, par opposition à l’universalisme abstrait et statique de ces anciennes Weltanschauungen dans lesquelles Simmel reconnaît l’éternelle « attitude éléatique » de la pensée humaine.

Mais ces philosophies biologiques donnaient lieu à deux interprétations séparées ; et cette distinction est à notre sens fondamentale parce qu’elle permet de comprendre non seulement certains caractères essentiels du « biologisme » de Guyau, mais les différences qui séparent sa doctrine tout entière du vitalisme bergsonien. Les romantiques allemands de la Naturphilosophie, Schelling en particulier, avaient, nous l’avons vu, combiné et fondu dans leur système en une synthèse originale deux points de vue distincts : celui de l’évolutionnisme et celui du vitalisme. Mais les penseurs qui, en France, en Angleterre et en Allemagne vinrent après l’opulente floraison de la Naturphilosophie romantique, ne surmontèrent pas tous cette dualité latente ; de sorte que parmi les générations qui avaient subi en commun l’influence du biologisme deux courants divergents se dessinaient :

Les uns s’attachent surtout à la notion d’évolution et sacrifient l’idée de vie aux sciences physico-chimiques. Ils demeurent les héritiers du romantisme par leur méthode, qui est historique et génétique, mais par le contenu proprement dit de leur œuvre ils se rattachent au mécanisme : cette tendance est celle de tout l’évolutionnisme anglais avec Spencer, celle aussi du matérialisme historique allemand avec Marx et les marxistes qui s’autorisent plus ou moins de Darwin. Dans ces doctrines, la philosophie biologique du début du XIXe siècle a laissé une trace : les problèmes y sont envisagés sous l’aspect de la durée. Et je veux bien que, pour parler en termes bergsoniens, un évolutionnisme de ce genre transpose le successif en simultané et se donne tout le devenir à la fois : il n’en est pas moins vrai que dans cette pensée qui se projette en formes statiques, sur le plan de la spatialité, on reconnaît fort bien l’inspiration du dynamisme romantique. Quant aux éléments qui forment le fond de ces doctrines, ils sont incontestablement empruntés aux sciences de la nature matérielle ; et à ce point de vue Spencer et Haeckel sacrifient la spécificité de la vie et l’autonomie de la conscience aux données du mécanisme physico-chimique comme Karl Marx sacrifie le rôle des facteurs idéologiques, des formes religieuses et morales dans l’évolution des sociétés aux exigences d’un matérialisme purement économique. On a l’impression très nette qu’une influence antagoniste a traversé ici l’influence du romantisme et en a partiellement neutralisé les effets : celle du positivisme3 et des sciences exactes, dont les conquêtes retentissantes étaient de nature à contrebalancer le prestige du vitalisme.

Mais en opposition avec cette tendance un autre mouvement se dessinait qui, issu également de la Naturphilosophie, développait le point de vue du vitalisme sans renoncer pour cela à la notion d’évolution. Contrairement au biologisme mécaniste et utilitaire issu de Darwin, qui demandait ses principes aux sciences plus abstraites de la nature matérielle, le biologisme aujourd’hui à la mode tend à rejoindre l’idéal des sciences morales et s’inspire dans sa forme de l’esthétique et des sciences de l’art dont il a adopté jusqu’au vocabulaire. La « vie » n’est plus pour lui l’« existence » au fond statique de l’organisme qui travaille à conserver son être physiologique par la nutrition et à assurer la perpétuité de son espèce par la reproduction, c’est la durée spirituelle d’un individu animé d’une conscience plus ou moins claire qui tend non seulement à se conserver, mais à dépasser son être propre dont l’évolution est un continuel jaillissement de formes imprévisibles et, pour employer la phraséologie courante aujourd’hui dans les sciences de l’art, une géniale création de la pensée vivante4. Cette seconde tendance est surtout représentée de nos jours par Nietzsche et par Bergson5.

Guyau nous paraît être au confluent des deux courants ; il a également subi l’influence de ces deux traditions en partie opposées de la philosophie biologique. Là où Bergson a délibérément pris parti, puisque son œuvre entière n’est peut-être au fond qu’un vaste effort pour purifier la spiritualité des derniers éléments mécanistes et matérialistes qui, à la faveur du progrès des sciences positives, avaient subrepticement altéré la naïveté originelle du devenir vital, Guyau s’est débattu entre deux tendances contradictoires ; tiraillé par des influences opposées, il n’est peut-être pas arrivé au même degré que Bergson à en surmonter la dualité. Reste à déterminer chez lui la part de l’une et de l’autre tradition : c’est ce que nous allons faire en nous appuyant sur quelques textes.

1° « Le mobile emporté dans l’espace ignore la direction où il va et cependant il possède une vitesse acquise prête à se transformer en chaleur et même en lumière selon le milieu résistant où il passera ; c’est ainsi que la vie devient désir ou crainte, peine ou plaisir en vertu même de sa force acquise et des primitives directions où l’évolution l’a lancée. Une fois connue l’intensité de la vie chez un être avec les diverses issues ouvertes à son activité, on peut prédire la direction que cet être se sentira intérieurement poussé à prendre. C’est comme si un astronome pouvait prédire la marche d’un astre rien que par la connaissance de sa masse, de sa vitesse et de l’action des autres astres. » Dans ces quelques phrases, que nous empruntons à l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction6, le désaccord des thèses de Guyau avec les thèses de L’Évolution créatrice éclate et s’accuse déjà presque avec brutalité. Ce qui en effet, dans ces lignes bien curieuses, nous paraît hautement caractéristique de la pensée de Guyau, c’est l’idéal de positivité qui semble la hanter. Si l’on connaissait parfaitement l’intensité de la force initiale dont l’impulsion a déclenché l’évolution d’un être vivant, et la direction primitive dans laquelle cette force s’est exercée, on pourrait prédire et presque calculer à l’avance la courbe que doit décrire le développement futur de l’être en question avec les diverses formes que ce développement aura revêtues. Une pareille hypothèse ne rappelle-t-elle pas un peu les illusions mécanicistes d’un Laplace, d’un Dubois-Reymond, d’un Huxley telles que Bergson les a si bien dénoncées dans le premier chapitre de son Évolution créatrice7 ? Mais n’est-ce pas un fait bien remarquable que le romantique Guyau, philosophe et poète, ait pu concevoir l’évolution des êtres vivants à l’analogie de l’inflexible déterminisme qui régit les mouvements astronomiques ? Assurément ce n’est pas la Naturphilosophie, ce ne sont ni Schelling, ni Herder, ni Jacobi, ni Goethe, encore moins Novalis qui ont pu léguer à Guyau cet idéal déterministe d’une science universelle, nous saisissons là plutôt l’influence de la tradition positiviste qui a dominé au XIXe siècle la philosophie biologique anglaise.

Ce n’est pas, notons-le bien, que pour Bergson l’évolution créatrice soit radicalement indéterminée et imprévisible ; « création géniale » ne signifie pas liberté d’indifférence, pur caprice arbitraire. Bergson ne nous parle-t-il pas d’une « marche à la vision » ? Et cette expression ne serait-elle pas dénuée de tout sens intelligible si l’on n’admettait qu’au moins en gros il y a quelque chose de prédéterminé dans l’évolution : la direction générale dans laquelle les êtres vivants se développent, la fin qu’ils tendent à réaliser ? Au reste il nous avoue lui-même que sa thèse participe dans une certaine mesure de la Weltanschauung finaliste8. Et d’autre part, pour Berson comme pour Guyau, l’impulsion initiale, la « chiquenaude » qui est à l’origine de la vie détermine le sens général dans lequel les êtres évolueront9. Ainsi nous savons que la marche à la perception visuelle est « impliquée » dans l’élan même de la vie qui a servi de point de départ à l’évolution de l’œil chez les animaux. Cependant si grosso modo la vie remplit un programme, d’ailleurs très large et très général, elle manifeste sa liberté créatrice dans la manière dont elle le réalise. Et c’est à ce point de vue qu’on peut dire que la vie, pour Bergson, est un renouvellement continuel de formes absolument imprévisibles ; et à partir d’ici les thèses de Guyau, avec leurs graves concessions au mécanisme, deviennent très malaisément conciliables avec la biologie bergsonienne.

Bergson demande à la finalité un cadre en quelque sorte abstrait et indéfiniment élargi qui, sans épuiser par avance toutes les possibilités de l’évolution biologique, sans solidifier par conséquent l’imprévisible durée vivante en la transposant sur le plan de l’éternel, explique néanmoins l’harmonie d’ensemble, le programme universel approximativement prévu dont le devenir vital est non pas la servile et ponctuelle réalisation, mais le prolongement original et spontané. Guyau semble au contraire faire sien le mirage de la déduction mécaniste : « … Nous nous plaçons au point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité », avoue-t-il dans la conclusion de l’Esquisse d’une Morale10. La vie, pour Guyau, ce n’est pas l’élan spontané qui, une fois déclenché par l’équilibre instable de la manière inerte et de la force d’expansion latente au fond de tout être organisé, se développe en manifestations arbitraires et en nouveautés ingénues : c’est la « cause » qui « ne peut pas ne pas produire ses effets », qui se dépense « parce qu’il faut qu’elle se dépense », en vertu d’une nécessité naturelle ; ce n’est pas une génialité créatrice qui, semblable à l’imagination de l’artiste, inventerait sans relâche des formes d’existence nouvelles sous l’inspiration d’un schéma dynamique initial et tendrait à s’assujettir la matière immobile et inerte : c’est une poussée à demi inconsciente, une impulsion instinctive émanée des profondeurs les plus obscures de l’organisation vivante, un besoin presque physiologique que l’individu doit en partie à l’hérédité et qui meut en lui l’automate ; une force que l’être subit quasi mécaniquement, et non un élan dont il serait capable de prendre conscience dans un éclair d’intuition spirituelle11.

Il ne fait pas de doute à nos yeux que sur ce point Guyau doit beaucoup plus à la biologie mécaniste de Spencer qu’à la biologie vitaliste de Schelling, et qu’en épurant l’évolutionnisme de ces derniers éléments déterministes la doctrine bergsonienne représente une forme de « biologisme spiritualiste » plus pure, plus complète et plus cohérente.

2° La cohésion est, en effet, ce qui manque le plus à la doctrine de Guyau ; et, par exemple, il arrive qu’après avoir appliqué à l’évolution de la vie les méthodes du mécanisme et les principes des sciences positives, après avoir de la sorte donné, souvent à son insu, à la philosophie biologique une orientation nettement naturaliste, Guyau essaye pour ainsi dire de tirer la matière dans le sens de la vie et de spiritualiser la nature. C’est que Guyau n’est pas seulement le disciple de Spencer, l’héritier des utilitaristes et des empiristes anglais : c’est l’auteur des Vers d’un philosophe, le poète idéaliste que son imagination rattache à la grande lignée des romantiques. Approfondissons ce nouveau point de vue (qui joue un rôle particulièrement important dans l’esthétique de Guyau), et par-dessous l’écorce superficielle, des concessions raisonnées au positivisme se découvrira à nous, comme un palais de conte de fées, toute une Weltanschauung moniste, nuageuse, fuyante et impalpable mais infiniment séduisante. « … Animé, inanimé ! » s’écrie Guyau dans L’Irréligion de l’avenir12, « en présence de quels mots vagues nous nous trouvons encore !… De nos jours même les savants sont fort embarrassés de dire où l’inanimé devient animé ; comment les hommes primitifs auraient-ils pu connaître où l’animé devenait inanimé, où mourait la vie ?… La nuit surtout, tout se transforme, il semble que la nature se réveille de son sommeil du jour… ». On dira que Guyau attribuait cette illusion uniquement aux sauvages ou aux enfants, qu’elle n’était pour lui qu’une forme du « panthélisme » sociomorphique, comme il disait, qui est à l’origine des religions, et que pour le reste tout ce panbiotisme n’était sous sa plume qu’une façon poétique de s’exprimer, un simple artifice littéraire, en somme. Mais d’abord un tel artifice n’aurait-il pas déjà une valeur bien significative chez le penseur qui a écrit : « La poésie est souvent plus vraie que l’histoire et plus philosophique que la philosophie abstraite… » ? Et d’autre part comment expliquer que Guyau ait pu dire : « Quand l’homme (…) accompagne du regard l’évolution plus ou moins lente des choses, il voit s’effacer toute différence fondamentale entre l’animé et l’inanimé, il assiste au travail sourd qui fait jaillir la vie des objets les plus inertes en apparence. Dans cette naïveté même avec laquelle il interprète la nature, n’y a-t-il pas quelque chose de profond, de rationnellement justifiable ? La poésie est souvent la plus pénétrante des philosophies. Qui de nous ne s’est demandé parfois si une vie puissante et cachée ne circule pas à notre insu dans les grandes montagnes dressées vers le ciel, dans les arbres immobiles, dans les mers éternellement agitées, et si la nature muette ne pense pas à quelque chose d’inconnu pour nous ? Puisque, encore aujourd’hui, nous en sommes là, croit-on qu’il nous serait facile de convaincre de ses erreurs un de ces primitifs qui crurent sentir palpiter ce que les Allemands appellent le “cœur de la nature” (“ der Kern der Natur”, disait Novalis) ?… Tout vit autour de nous, rien n’est inanimé qu’en apparence, et l’inertie est un mot ; la nature est une tension, une aspiration universelle… » Voilà quelques lignes qui ont une allure bien romantique et qui assurément ne jaillissent pas de la même source d’inspiration que certaines pages de l’Esquisse d’une morale si fortement imprégnées de positivisme et de mécanisme. Il n’est pas jusqu’à l’expression « tension universelle » qui ne fasse songer à la cosmologie stoïcienne, dans laquelle l’idée du τόνος jouait un grand rôle et dont on sait l’influence considérable non seulement sur le « schéma cosmique » des Alexandrins, mais, par l’intermédiaire du néoplatonisme de la Renaissance, sur la philosophie romantique du XIXe siècle. On trouverait d’ailleurs dans cette même Esquisse d’autres passages aussi schellingiens : « La tendance à persévérer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non seulement chez l’homme, mais chez tous les êtres vivants, peut-être même dans le dernier atome de l’éther, car la force n’est probablement qu’un abstrait de la vie. Cette tendance est, sans doute, comme le résidu de la conscience universelle, d’autant plus qu’elle dépasse et enveloppe la conscience même. Elle est donc à la fois la plus radicale des réalités et l’inévitable idéal13. » Si l’on persiste à ne voir là qu’une exagération poétique, on est en droit de dire que, pour un philosophe, Guyau abuse des images et des artifices de style. Et si telle est bien sa pensée, comme nous le croyons, il est permis de le regarder non seulement, comme un disciple des poètes vitalistes de l’école romantique, Goethe, Novalis, Hoelderlin et Tieck, mais comme un héritier du panbiotisme alexandrin. Pour les néoplatoniciens panthéistes de la Renaissance, qui interprétaient souvent Plotin avec une certaine fantaisie, pour Patrizzi, Bruno et Boehme, l’univers est un immense organisme qui vit de sa vie propre et manifeste dans toutes ses parties une unité, une harmonie admirable ; Giordano Bruno et Jakob Boehme (ce dernier dans la préface de Aurora) comparent le macrocosme à un grand et bel arbre qui depuis la racine jusqu’aux fleurs et aux fruits serait parcouru et vivifié par un même courant de sève14. Et je veux que Guyau, impressionné quoi qu’on puisse dire par les données des sciences physico-chimiques, n’admettrait pas telle quelle cette comparaison du cosmos avec l’unité d’une organisation vivante15 : mais comment ne pas reconnaître qu’il y a sous le panbiotisme alexandrin, sous le monisme organiciste de la Renaissance et sous le vitalisme de la Naturphilosophie une même inspiration romantique qui se retrouve chez notre poète-philosophe ?

Pour Bergson, au contraire, il s’agit non pas d’élever la matérialité à la hauteur de la vie, mais d’épurer la vie de toute matérialité ; non pas de concevoir la nature entière sur le modèle d’un organisme vivant, mais de séparer irréductiblement la matière, théâtre des mouvements mécaniques, du vital considéré comme spontanéité créatrice. Guyau n’a pas eu, comme Bergson, le sentiment de la dualité résistante qui dans la doctrine de ce dernier oppose deux à deux, en antithèses irréductibles et comme en douloureux corps à corps, la matière et la vie, l’espace et la durée psychique, le déterminisme et la liberté. La matière, en raison de son désaccord fondamental avec les tendances « explosives » de l’être vivant, est à l’origine le tremplin sur lequel la vie prend son élan et qui la projette vers l’avenir ; puis, quand l’évolution est déclenchée, la matière reste le poids mort qui alourdit l’essor du progrès vital, le principe de négation rebelle à la poussée biologique, la résistance brute et l’inerte nécessité sur laquelle la conscience s’hypnotise, cristallisant par intervalles en formes arrêtées et en concepts solides. La matière, selon Bergson, c’est de l’énergie qui « se défait », qui se détend, « se relâche » ; la matière représente un mouvement inverse du mouvement ascendant de la Conscience dont elle menace perpétuellement l’originalité créatrice et qu’elle réussit parfois à pétrifier en la fascinant. Ce que Bergson dénonce et poursuit sans relâche, aussi bien chez les romantiques que chez les spencériens, c’est justement l’idée d’une science unique, applicable à toute espèce de réalité, que cette science soit fondée sur la notion de vie ou sur le principe de causalité mécanique. Or, nous insistons là-dessus, c’est cette dualité qui n’existe pas pour Guyau : « Le monde est un seul et même devenir ;… il n’y a pas deux natures d’existence ni deux évolutions, mais une seule… » : l’univers évolue donc tout entier à la fois, dans un seul sens. « Au lieu de chercher à fondre la matière dans l’esprit ou l’esprit dans la matière, nous prenons les deux réunis en cette synthèse que la science même, étrangère à tout parti pris moral et religieux, est forcée de reconnaître : la VIE. La science étend chaque jour davantage le domaine de la vie, et il n’existe plus de point de démarcation fixe entre le monde organique et le monde inorganique (…). La conscience, qui est tout pour nous, doit être encore quelque chose dans le dernier des êtres et (…) il n’y a pas dans l’univers d’être pour ainsi dire entièrement abstrait de soi16. » A la fin du dernier chapitre de L’Irréligion de l’avenir, Guyau nous expose les grandes lignes de sa métaphysique, qu’une mort prématurée l’a sans doute empêché de mettre au point ; de cet exposé souvent un peu vague et indécis, mais toujours très prenant par la beauté de sa forme comme par les exceptionnelles qualités de cœur et d’esprit qui s’y reflètent, une chose se dégage avec beaucoup de netteté : le « naturalisme moniste » unifiant l’esprit et la matière dans cette synthèse immanente qu’est la vie a sans discussion possible toutes les préférences de Guyau.

On peut soutenir que l’idéal vers lequel la pensée bergsonienne converge est un idéal moniste puisque, pour Bergson, la pensée intuitive réalise la synthèse harmonieuse de la spiritualité et de la matérialité par l’insertion sympathique et immédiate de la conscience au cœur des choses, donc par l’intime identification des objets extérieurs avec la pensée vivante et fluente qui se les incorpore en les intériorisant. Il n’en reste pas moins que ce n’est là qu’une limite idéale et que, selon l’expression de M. Jules Segond, le bergsonisme se développe en fait à travers une série de « crises troublantes », de « contradictions surgissantes » et de « dures antithèses » que dresse, à travers la continuité simple de son évolution, la dualité résistante de la durée et de l’espace, de la qualité et de la quantité, comme l’obstacle de la matière et de la nécessité rebelles barre la route à l’inspiration géniale de l’artiste et à la spontanéité créatrice de la vie. C’est par conséquent comme philosophie des antithèses que le bergsonisme se sépare une seconde fois irrévocablement de la doctrine de Guyau.

3° Si donc l’influence de l’évolutionnisme mécaniste arrache à Guyau certaines concessions par lesquelles il s’oppose à la philosophie de l’évolution créatrice, ce positivisme recouvre d’autre part une inspiration authentiquement moniste et romantique qui, sous-jacente à l’œuvre entière du philosophe-poète, brise souvent l’écorce superficielle du mécanisme et affleure alors à la surface sous forme d’une espèce de panbiotisme vague et poétique. Il nous reste à signaler un troisième caractère essentiel de la philosophie biologique de Guyau, par où elle se distingue nettement du vitalisme bergsonien : c’est son caractère sociologique.

En partant de la biologie, le monisme naturaliste de Guyau réconciliait matière et esprit dans la synthèse immanente du vital ; en se projetant sous l’aspect du devenir, il mettait en lumière l’évolution concrète de l’individualité vivante dans la durée. Enfin, en se déployant dans l’actualité sociale, il essaie de réaliser la synthèse de l’individu et du milieu collectif, et aboutit ainsi à cette synthèse suprême qu’est la vie cosmique conçue comme un dynamisme latent, comme un τόνος immanent à l’univers, enveloppant tous les individus dans un même élan de sympathie féconde, entraînant la matière elle-même dans son ascension légère vers la conscience et la spiritualité. Or (et cette distinction est, à mes yeux, capitale) le point de vue sociologique est à peu près complètement négligé par Bergson, tandis que de son côté Guyau n’a peut-être pas eu au même degré que Bergson le sentiment du dynamisme énergique qui emporte la vie vers l’avenir. En d’autres termes, si j’ose ainsi m’exprimer, l’énergie vitale prend chez Bergson en force d’expansion centrifuge ce qu’elle gagne en pérennité dynamique, et réciproquement elle gagne chez Guyau en force élastique de dilatation ce qu’elle perd en force explosive et en ténacité héréditaire. Bergson en effet n’envisage guère l’aspect social de la vie psychologique que pour lui imputer en partie le morcellement utilitaire et conceptuel qui vicie la pureté originelle de la conscience. Ce sont les exigences pratiques de la vie sociale qui amènent l’individu à fragmenter le courant de sa pensée en une suite articulée de mots ou de sons discontinus ; c’est le langage qui altère et banalise le moi profond dans ce qu’il a d’unique, à force d’abstraire d’une hétérogénéité qualitative de faits psychologiques l’idée générale, cette monnaie courante des échanges intellectuels17. Cette position se comprend très bien si l’on songe que l’idéal d’une philosophie intuitionniste est nécessairement un idéal individualiste et que le point de vue de l’intériorité psychologique, qui est le point de vue initial du bergsonisme, ne cesse de dominer toute la doctrine, alors même que celle-ci aboutit à un Au-delà cosmologique ou « métabiologique »18. Aussi l’accent, dans la philosophie bergsonienne, est-il constamment sur les valeurs purement individuelles, sur la vie intérieure telle que la saisit, dans son incomparable originalité et dans son intuitive fraîcheur, l’expérience de conscience ; cette vie psychologique, toute qualitative et concrète, ne saurait donc, comme dans la philosophie de Guyau, se dilater à l’extérieur, dans le milieu social, sans sacrifier cette « ingénuité », cette spontanéité qui sont le trésor précieux et inviolable par excellence de l’individu ; et, en fait, qui dit « socialisation » dit « conceptualisation », c’est-à-dire transposition des valeurs individuelles concrètes sur le plan de l’homogène, du spatial et du quantitatif. — En revanche, si la « vie vivante » est considérée par Bergson uniquement sous son aspect individuel, elle se caractérise par une remarquable énergie dynamique et manifeste dans la durée une obstination, une persévérance, une pérennité d’autant plus grandes que sa force de rayonnement dans l’espace est moindre. En effet, et c’est ce qu’il y a de curieux, la force rayonnante de la vie est inversement proportionnelle à son intensité dynamique ; c’est-à-dire que moins la vie se disperse et, pour ainsi dire, s’éparpille dans le milieu environnant, et moins aussi elle se « détend », moins elle se relâche, moins elle cristallise en concepts solides, en états superficiels et en formules inertes. La vie n’est jamais plus intense que lorsqu’elle reste concentrée, comprimée dans l’individu et, en quelque sorte, bandée sur soi-même. Il arrive, il est vrai, à Bergson de parler de « sympathie » : l’instinct, par exemple, est sympathie19. Mais en quel sens ! Le mot, nous l’allons voir, est pris par Bergson dans une acception si particulière qu’il finit par avoir un sens contraire à celui que Guyau lui attribue, d’accord en cela avec le langage commun. C’est quelque chose en effet de bien curieux et de bien spécial que la sympathie bergsonienne ! Ce n’est pas du tout, comme on pourrait le croire, la sympathie en tant que sentiment social mettant en communication plusieurs consciences ; Bergson prend le terme dans son sens étymologique et en élimine une idée que le langage usuel a presque identifiée avec son acception primitive, et qui joue chez Guyau un rôle capital quoiqu’elle ne soit pas originairement impliquée dans le vocable : l’idée d’amour. La « sympathie » bergsonienne n’est ni sentimentale ni intellectuelle, elle ne consiste pas non plus à s’extérioriser, à se projeter au-dehors, à se partager en deux (un tel processus aboutirait à spatialiser, c’est-à-dire à tuer la conscience vivante), mais bien à se retrouver au cœur des choses et à saisir le pur dehors, l’absolue objectivité précisément à force de s’intérioriser et de vivre intensément son propre devenir psychique. N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que des philosophes de la vie comme Schopenhauer et surtout Georg Simmel ont conçu la « sympathie » esthétique, qui n’est qu’une manière de ressaisir l’objectif en exprimant la vie subjective dans ce qu’elle a de plus profond et de plus intense ? — Si donc l’instinct est sympathie, c’est qu’il pénètre d’emblée au sein du réel, sans l’intermédiaire de l’intelligence discursive. Max Scheler a très finement rendu ce caractère pour ainsi dire esthétique de l’instinct en disant que la « sympathie » bergsonienne n’est pas MITGEfühl (traduction du mot grec) ni Nachfühlen mais EINSfühlung : terme familier à l’esthétique schopenhaurienne20 qui traduit à merveille la pensée de Bergson et n’a malheureusement aucun équivalent en français21. La sympathie bergsonienne n’a donc pas de point d’application sociologique : c’est la relation essentiellement intuitive et immanente à l’esprit individuel par laquelle la conscience, loin de s’éparpiller au-dehors, ne se retrouve dans les choses qu’en s’intériorisant davantage, c’est-à-dire en les vivant, en les absorbant dans le courant de son propre devenir, et non pas en se pétrifiant dans leur immobilité à eux ; à la limite, suivant Simmel comme suivant Bergson, objet et sujet ne font plus qu’un. On comprend maintenant pourquoi il est arrivé à Bergson d’employer le terme de « sympathie » à propos de la guêpe qui va paralyser sa chenille avant de la dévorer : ce n’est pas là précisément la sympathie aimante telle que la rêvait le tendre et généreux Guyau ; mais, à bien y réfléchir, ce n’est nullement par une alliance de mots paradoxale que Max Scheler, définissant la « sympathie intuitive » de Bergson, a pu dire qu’il y a des sympathies égoïstes et même des sympathies hostiles !

L’énergie vitale, comprimée dans l’espace, se prolonge dans le temps ; comme elle ne se déploie pas dans une société actuelle sans se détendre et se gaspiller en pure perte, elle se perpétue dans la durée, reliant entre elles les espèces successives. L’élan vital se manifeste donc comme une poussée en avant, comme une ruée du vouloir-vivre vers l’avenir, dont la transmission héréditaire assure la continuité à travers les générations. Un fait est bien caractéristique à cet égard : une fois dans L’Évolution créatrice22 Bergson parle de cette forme aimante de la sympathie qui s’appelle l’amour maternel ; mais il est remarquable qu’il envisage dans ce sentiment beaucoup moins le côté social, affectif et idéal que la fonction dynamique qui en fait pour ainsi dire le véhicule sensible du grand souffle de la vie universelle. Bergson a bien le mot « touchant » pour qualifier certaines formes de l’amour maternel : il est indiscutable néanmoins que la valeur sociologique et morale de la « sympathie » domestique le préoccupe modérément ; ce qui l’intéresse dans l’amour maternel, c’est le « mouvement » de la vie dont cet amour manifeste le passage à travers l’individualité contingente.

Au contraire, le principe fondamental (essentiellement anti-bergsonien, croyons-nous) de la philosophie biologique de Guyau, c’est que la vie la plus intensive est aussi la plus extensive et que vivre pour autrui, en autrui, ce n’est pas gaspiller l’énergie de son moi, mais au contraire enrichir et intensifier sa propre vie. C’est pourquoi la vie s’étale et en quelque sorte s’épanouit uniquement dans la société ; elle se répand en surface plus qu’elle ne se perpétue dans la durée ; elle se propage en nappes superficielles au lieu de s’écouler torrentueusement vers l’avenir selon la quatrième dimension du temps. La « sympathie » selon Guyau est donc un fait extérieur et supérieur à la conscience individuelle, un rapport « de détermination réciproque, de suggestion et comme d’obligation mutuelle », et non une intuition immanente au sujet.

Les termes mêmes dont se servent de préférence nos deux auteurs (qui sont l’un et l’autre de prestigieux virtuoses de la métaphore) illustrent leurs points de vue de la manière la plus suggestive. Bergson parle communément d’élan vital et Guyau emploie surtout l’expression expansion vitale. Les deux mots font image, mais de façons fort différentes. Le terme « expansion » évoque l’idée d’une dilatation actuelle de l’énergie vitale que son élasticité, son exubérance extrêmes lanceraient en quelque sorte dans l’espace, et qui déborde dans toutes les directions, se propageant à l’infini à partir de chaque individu en ondulations pour ainsi dire concentriques. Le mot « élan » évoque au contraire l’idée d’une énergie qui se dilate dans un seul sens, et que la détente d’un tremplin imaginaire projetterait sous la coordonnée du Temps, à l’assaut de l’avenir. Bergson, on le sait, a une prédilection spéciale pour l’image de l’obus, de la fusée, du feu d’artifice ; il parle volontiers du caractère « explosif » de l’acte d’organisation23. Ce n’est pas un hasard si Guyau n’a jamais recouru à toute cette artillerie d’éblouissantes métaphores : l’expansion sympathique de la vie a chez lui je ne sais quoi de chaud, de doucement spontané, de mollement généreux et de naïvement optimiste qui manque à l’élan vital, que dis-je ? qui ne peut pas ne pas lui manquer. L’élan vital, c’est une énergie virile et, du point de vue de l’espèce, comme une irrésistible cavalcade ; l’évolution n’est pas seulement progrès, elle est, suivant les propres termes de l’auteur, une « formidable poussée », un assaut gigantesque de l’avenir qui serait mené par l’« immense armée » de l’humanité galopant sur la route du Temps. Dans ces fameuses et éloquentes images qui terminent le troisième chapitre de L’Évolution créatrice, je retrouve une inspiration au fond très nietzschéenne qui nous éloigne singulièrement de Guyau pour nous rapprocher de l’idée d’un Wille zur Macht ; et je ne crois pas qu’il soit puéril ou vain de noter la persistance des métaphores belliqueuses qui reviennent continuellement comme un leitmotiv à travers le livre entier et qui, dans cette biologie spiritualiste, indéterministe et « génialiste », apparaissent comme une lointaine résonance de la biologie darwinienne. Nous avons vu le caractère peu contagieux, surtout intérieur et jalousement intuitif de la sympathie, de l’amour suivant Bergson ; ajoutons que la dualité de la vie et de la matière et la résistance de celle-ci nécessitent de la part de la conscience un effort d’intuition presque douloureux et angoissant, une « contraction violente » de la personnalité sur elle-même, une tension perpétuelle du vouloir dont l’inertie torpide de la matière guette la plus légère défaillance. L’intuition est une « torsion » brutale du moi sur lui-même24 qui ne s’obtient qu’en violentant la nature, alors que l’expansion de la vie selon Guyau n’est au contraire que l’épanouissement naturel et comme l’efflorescence spontanée des tendances les plus instinctives de l’organisation vivante.

Nous ne voudrions pas laisser le lecteur sur l’impression que le point de vue sociologique demeure absolument étranger à Bergson, ni surtout que Guyau influencé, comme l’a très justement noté M. René Berthelot, par la philosophie de l’effort de Maine de Biran, ait méconnu totalement le dynamisme volontaire immanent au devenir vital. Il n’en est pas moins vrai que l’idée d’une expansion sympathique de la vie dans le milieu social, et l’idée d’un élan énergique de la vie vers l’avenir, répondent bien à deux tendances générales qui opposent l’une à l’autre, pour la troisième fois, la philosophie de Guyau et la philosophie de Bergson.

Nous avons insisté surtout sur les différences qui séparent le biologisme de Gugau du biologisme bergsonien, estimant que c’était le côté intéressant et délicat du parallèle. Il n’est peut-être pas aussi nécessaire d’insister sur leurs analogies : outre qu’elles sont par elles-mêmes plus apparentes, elles se dégagent indirectement, espérons-le, de toutes les remarques qui précèdent. Quelles que soient en effet les profondes dissemblances qui opposent le bergsonisme, philosophie de la durée pure, des antithèses surgissantes et de l’intuition anxieuse, à la biologie optimiste de Guyau, ce noble, candide et vaporeux vitalisme sociologique teinté de déterminisme et vivifié par une inspiration très romantique, il reste (et n’est-ce pas au fond l’essentiel ?) que la philosophie de Guyau est, comme celle de Bergson, une philosophie immanentiste de la vie ; que la notion de vie, quoique différemment comprise chez l’un et chez l’autre, domine leur œuvre entière, et que cette communauté d’inspiration a sa source profonde dans certaines tendances et certains besoins de la pensée moderne. Analogie plus saisissante encore, l’idéal de ces deux philosophies biologiques est le même, et c’est un idéal de spiritualité : qu’elle soit déterminée ou imprévisible, expansive seulement ou seulement énergique dans sa perpétuité héréditaire, la vie a un grand programme à remplir : elle prépare dans le monde l’avènement du règne de l’esprit et tend à assurer le triomphe de la conscience sur la matière. « Ce que nous pouvons affirmer en toute sûreté de cause, c’est que la vie, par son évolution même, tend à engendrer la conscience ; le progrès de la vie se confond avec le progrès même de la conscience (…)25. » Et Bergson tient un langage analogue : la vie, dit-il, c’est « la conscience lancée à travers la matière », la pénétrant et l’entraînant à l’organisation ; c’est une tendance à agir sur la matière brute en y insérant la plus forte dose possible d’indétermination26 ; c’est, en d’autres termes, un effort pour greffer la liberté de la conscience créatrice sur la nécessité des forces physiques27.

Au fond le désaccord essentiel des deux doctrines provient peut-être de ce fait que Guyau a, je crois, été surtout un moraliste ; ce qui le préoccupe au plus haut point, ce sont les problèmes esthétiques, éthiques ou religieux, parce qu’ils mettent en question des valeurs idéales ; ce qui l’intéresse avant tout ce sont les disciplines normatives, c’est l’art, c’est la morale ; l’idée de vie a surtout pour lui un sens sociologique, c’est-à-dire, encore, un sens moral, et jusque dans les questions d’esthétique pure ou appliquée, il apporte ces préoccupations pratiques et sérieuses ; le problème de l’action domine et commande toute son œuvre. Le bergsonisme ne comportant — jusqu’à nouvel ordre — ni morale ni philosophie de la religion, il nous reste donc à comparer les théories esthétiques de nos deux penseurs ; mais la connaissance de leur psychologie est pour cela indispensable, en sorte que c’est le problème de la durée chez Guyau et chez Bergson qui va maintenant nous retenir.




II. La notion de durée chez Bergson et chez Guyau

La psychologie de Guyau est un peu fuyante et indécise, comme d’ailleurs tout le reste de sa doctrine lorsqu’on entreprend de la fixer en formules précises. Elle se combine on ne sait trop comment avec certaines idées de Fouillée, et l’on peut même se demander jusqu’à quel point le psychologue des idées-forces n’en a pas matériellement altéré le contenu. Elle déconcerte d’abord, déçoit, puis émerveille tout ensemble par la variété de ses horizons. Nous croyons qu’il y a intérêt, si on veut la comprendre en elle-même, à ne pas y chercher uniquement des anticipations du bergsonisme28 ; et pour avoir trop songé à M. Bergson en lisant la Genèse de l’idée de temps, peut-être des auteurs comme M. René Berthelot ont-ils légèrement modernisé la psychologie encore au fond beaucoup plus spencérienne que bergsonienne de Guyau.

1° Ce n’est pas qu’il n’y ait dans cette psychologie des intuitions véritablement prophétiques qui font déjà pressentir les thèses directrices de l’Essai sur les données immédiates. On connaît le point de départ de la théorie que Guyau développe dans la Genèse de l’idée de temps : l’auteur critique la thèse génétiste des écoles anglo-saxonnes (évolutionnisme, associationnisme avec Spencer, Bain et James Sully) suivant lesquelles l’idée d’espace se construirait avec celle de temps. On se doute que le temps ainsi posé comme primitif par ces psychologues empiristes n’est nullement la durée vécue de Bergson : c’est un ordre de succession homogène, discontinu et mesurable, contre lequel portent par conséquent toutes les critiques formulées dans l’Essai. Selon Guyau au contraire, c’est l’espace qui sert à construire la notion de temps ; avant Bergson, il montre que le temps abstrait, homogène et quantitatif du physicien, de l’astronome se réduit en réalité à du spatial. Et à ce point de vue Guyau anticipe sur certaines analyses bien connues de l’Essai où Bergson montre qu’on ne mesure quantitativement que de l’étendue, et que la durée ou le mouvement ne peuvent par conséquent se mesurer qu’après avoir été traduits en termes d’espace. Guyau utilise à peu près les mêmes arguments : « mesurer », soutient-il, c’est toujours comparer de l’étendue avec de l’étendue en superposant l’étendue à calculer à une autre étendue prise comme étalon : or « je ne puis pas superposer directement un temps-étalon à un autre temps puisque le temps va toujours et ne se superpose jamais… Voilà pourquoi, pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoulement du temps, on est obligé de se le représenter sous forme spatiale29 ». Et Guyau aboutit à des formules très bergsoniennes du genre de celle-ci : « Ce temps est, à l’origine, comme une quatrième dimension des choses qui occupent l’espace30. » Donc, avant Bergson, et sans en avoir lui-même peut-être très nettement conscience, Guyau a dissipé l’illusion des mécanistes qui, comme Spencer, s’imaginent construire de l’espace avec du temps parce qu’ils placent à l’origine de l’évolution une notion de temps qui, en réalité, est une forme de l’idée d’espace ; avant Bergson, il a montré comment les représentations spatiales (par exemple la longueur du pas dans la marche) déteignent en quelque sorte sur le temps mesurable du mathématicien et contribuent à son élaboration31. « Essayez de vous représenter le temps, comme tel ; vous n’y parviendrez qu’en vous représentant des espaces. Vous serez obligé d’aligner les phénomènes successifs (…). En un mot vous évoquerez une file d’images spatiales pour vous représenter le temps32. »

Un autre élément très bergsonien de la psychologie de Guyau, c’est sa distinction du « lit » et du « cours » de la durée. La critique à laquelle Guyau soumet l’idée de temps qui sert aux spencériens à fabriquer de l’espace n’atteint que la « forme passive » de la durée, de même que Bergson ne prétend ramener à la notion d’espace que le temps illusoire construit par l’intelligence sur le type de l’étendue visuelle. Cette « forme passive » du temps, c’est le cadre immobile et fixé à l’intérieur duquel la durée vraie coulera, c’est la représentation statique et abstraite d’après laquelle s’ordonnent pour le savant, en une succession régulière et uniforme, les phénomènes de la nature ; c’est, suivant l’expression de Fouillée, l’avenue ouverte et vide que doivent remplir des événements concrets : le temps qui intervient dans les paradoxes de Zénon, en un mot. De ce cadre rigide Guyau distingue expressément le « fond vivant et mouvant de la notion du temps33 » ; et, pour définir ce « fond mouvant », il a des expressions qui nous rappellent étrangement le vocabulaire bergsonien : le « cours du temps », dit-il, c’est « le changement même saisi sur le fait34 », c’est ce je ne sais quoi d’actif et de mobile qui coule dans le lit creusé par l’intelligence et l’imagination ; psychologiquement parlant, le fond dynamique et moteur de la durée se ramène à l’expérience de la « tension » et de la « transition » continues qui s’attache pour la conscience vivante au flux temporel.

Il y a donc des ressemblances précises et certaines entre la théorie de Bergson et celle de Guyau : ressemblances si précises et si certaines qu’on peut même se demander dans quelle mesure Fouillée, influencé par l’Essai sur les données immédiates, s’est réellement borné à écrire la préface de la Genèse. Ajoutons qu’en général Guyau se faisait de la conscience une idée qui à bien des égards nous rappelle les descriptions de l’Essai : « … Il n’y a pas d’état de conscience vraiment simple et bien délimité ; la multiplicité est au fond de la conscience (…). Une sensation est un mélange de mille éléments (…). Plus on y songe, plus on est effrayé de la complexité de ce qu’on appelle un état de conscience et du nombre indéterminable de sensations simultanées qu’il suppose35. » Guyau prend donc nettement position contre le substantialisme psychologique qui, pour élever à l’absolu la réalité mentale, lui confère une unité, une simplicité artificielles. Il fait des opérations logiques les plus réfléchies et les plus élaborées, comme le raisonnement des fonctions concrètes relatives à notre personnalité : « On peut se mettre tout entier dans un théorème. » Ailleurs il semble, avec Bergson, prendre parti pour une sorte d’héraclitéisme psychologique et fait du devenir l’essence même de la pensée : « … l’éternité semble une notion contradictoire avec celles de la vie et de la conscience telles que nous les connaissons. Vie et conscience supposent variété, et la variété engendre la durée. L’éternité, pour nous, c’est ou le néant ou le chaos… » De même que la conscience vivante selon Bergson n’est ni unité pure ni multiplicité pure, de même la durée intérieure est définie par Guyau : l’unité dans la variété ; l’hétérogénéité absolue abolirait la pensée aussi bien que l’uniformité absolue. Le temps psychologique se caractérise essentiellement par sa continuité, c’est-à-dire par la simplicité une de son flux traversant la diversité empirique de sa matière36.

2° Mais ces quelques analogies ne doivent pas nous cacher des divergences qui, à notre avis, sont autrement graves et profondes. Ayant à bon droit mis en lumière l’origine spatiale du temps abstrait, Guyau s’en tient là et affirme, sans plus, le caractère primitif et psychologiquement fondamental de la notion d’espace. Dès lors Guyau ne cesse de s’éloigner de la théorie bergsonienne. On a l’impression que pour lui le problème se réduisait à comparer la notion réfléchie et abstraite du temps avec l’idée ou représentation de l’espace. Mais en ce cas il est permis de penser que Guyau, si nous osons dire, enfonce des portes ouvertes ; car si vraiment le temps abstrait et élaboré n’est lui-même que de l’espace, une forme raffinée et savante de la notion d’espace, il est clair qu’il lui est postérieur et que jamais on ne tirera de l’étendue une idée primitive et originale de la durée. C’est ce dont Bergson lui-même semble avoir eu au fond le sentiment très net dans le curieux petit compte rendu qu’il a consacré en février 1891, dans la Revue philosophique, à la Genèse de l’idée de temps (et qui était mieux placé que Bergson pour résoudre un tel problème ?). Pour lui, il n’est pas douteux que Guyau admet une seule espèce de multiplicité, la multiplicité numérique : et donc « il est inutile de vouloir se représenter le temps sans l’espace, car on a commencé par mettre de l’espace dans le temps ; qui dit multiplicité numérique dit multiplicité de juxtaposition, multiplicité dans l’espace ». A ce point de vue je pense que Fouillée, en dépit de sa pieuse et systématique admiration pour tout ce qui venait de la plume de Guyau, s’est rendu compte dans son for intérieur des faiblesses de cette théorie. Il reconnaît même, dans la Psychologie des idées-forces37 qu’elle « ne s’applique exactement qu’à la représentation du temps et de son ordre, comparée à la représentation de l’espace et de son ordre ». C’est exactement notre opinion, telle que nous avons essayé de la justifier, et c’est aussi, dans le fond, l’arrière-pensée de Bergson quoiqu’il ne s’exprime pas dans ces termes. Le temps du géomètre (le seul temps que Guyau semble avoir toujours en vue) est en effet une représentation dérivée de l’espace, parce que réfléchie et abstraite. Mais si Guyau avait insisté davantage sur le sentiment immédiat de la durée, sur l’expérience interne de la transition et du « changement », peut-être l’ordre temporel, en tant que vécu, lui serait-il apparu comme un ordre primitif indépendant de l’espace. Seulement, dans son esprit, une sorte de dilemme s’était formé : ou la notion de temps est primitive et sert à construire l’espace, ou elle est dérivée et dépend à son tour de l’espace ; mais dans les deux cas on postule la commensurabilité de la durée et de l’étendue. Bergson le premier devait briser le dilemme avec le postulat intellectualiste qui est à sa base, et montrer comment la durée peut être à la fois première dans la vie psychologique et indépendante par rapport à l’espace, comment l’expérience intérieure du temps est essentielle à la conscience sans présenter aucune analogie avec les phénomènes matériels dont nos horloges chronomètrent la durée. Et, décidément, Fouillée nous semble beaucoup plus bergsonien que Guyau38lorsque, dans son introduction à la Genèse, il attaque les « conceptions statiques » qui faussent la réalité dynamique de la pensée : « Un être qui change en passant du plaisir à la douleur peut se sentir en train de changer, alors même qu’il ne conçoit pas encore le temps ni le rapport des deux termes du changement. Le changer est saisi au moment même où il s’accomplit, dans la transition, sous forme dynamique. Notre mot abstrait “changer” exprime aujourd’hui une “comparaison”, et nous porte à croire que l’être a besoin d’une comparaison d’images pour s’apercevoir du changement même. Il en a besoin pour “juger” qu’il a changé, oui, mais pour avoir le sentiment particulier qui est corrélatif du changement, non… » Il y a donc pour Fouillée une certaine « expérience immédiate du changement en train de s’effectuer », à laquelle correspond l’intuition originale et spécifique de la durée intérieure. Mais quelle est donc cette « réalité dynamique » dont Fouillée semble, en accord avec Bergson, affirmer l’autonomie à l’égard des représentations spatiales ? Il s’en faut qu’elle soit identique à la durée bergsonienne, s’il est vrai qu’elle s’en rapproche, plus que l’idée de temps de Guyau. Le dynamisme psychologique selon Fouillée, ce n’est nullement le flux qualitatif et concret, purement imprévisible et perpétuellement nouveau, qui forme pour Bergson la vie de la conscience : la philosophie des idées-forces reconnaît dans chaque état psychologique une tendance dynamique, appétitive et motrice, qui se manifeste pour la conscience immédiate comme un sentiment de tension et de transition constantes ; il y a donc, immanente au vouloir et au mouvoir, une certaine « conscience d’énergie passant du potentiel à l’actuel », par laquelle se trouvent reliées, dans un même courant de pensée vivante, les images statiques, les affections passives et les idées mortes.

Que ce « dynamisme atomistique » des idées-forces, dans lequel on reconnaît en partie l’influence de Maine de Biran, nous éloigne fort du « dynamisme continuiste » de Bergson, c’est ce qu’il est à peine besoin de souligner. Or il se trouve qu’il a laissé des traces dans la psychologie de Guyau. En effet, à nos précédentes critiques on pourrait répondre en invoquant la distinction faite par Guyau entre le « lit » et le « cours » du temps : ce « fond actif » et mouvant de la durée qui s’oppose à la « forme passive » du temps abstrait ne représente-t-il pas, toutes proportions gardées, quelque chose d’analogue à la « pure durée » bergsonienne ? Un sondage sommaire opéré dans ce cours vivant de la durée aura vite fait de nous désabuser. Ce qui pour Guyau est premier dans la vie psychologique, c’est ce qu’il appelle l’intention (spontanée ou réfléchie), antérieure à la fois aux notions d’espace et de temps. Dans la manière dont il définit 1’« intention », on reconnaît l’influence de l’utilitarisme et du pragmatisme anglo-saxons : l’intention qui est à la base de l’idée d’étendue et à l’origine de l’évolution psychologique, c’est le « mouvement succédant à une sensation », la réaction motrice provoquée par l’« agir » ou le « pâtir », le plaisir ou la douleur. L’idée de temps dérive donc primitivement du désir, du « vouloir » : « A l’origine le cours du temps n’est que la distinction du voulu et du possédé, qui elle-même se réduit à l’intention… » C’est, dit-il encore, « l’intervalle conscient entre le besoin et sa satisfaction, la distance entre la coupe et les lèvres39 ». Ce fond primitif de la notion de temps est distinct suivant Guyau de la « succession constante et nécessaire » qui intervient dans les calculs du mathématicien : mais il n’est pas pour cela identique à la pure durée esthétique et « transdiscursive » qui nous est décrite dans l’Essai de Bergson ; le temps primitif se confond avec l’intention à la fois motrice et affective, avec ce que Maine de Biran appelait le sentiment de l’effort. C’est dire qu’en somme il se réduit lui aussi à de l’espace : « Le futur c’est ce qui est devant (…), le passé c’est ce qui est derrière… » ; avoir la conscience primitive du temps, cela veut dire : connaître « le prius et le posterius de l’étendue40 ». — « En somme, conclut Guyau, la succession est un abstrait de l’effort moteur exercé dans l’espace : effort qui, devenu conscient, est l’intention41. » Et c’est ainsi que Guyau aboutit à des formules antibergsoniennes au premier chef : « Le temps est une abstraction du mouvement, de la ϰίνησις (…). C’est le mouvement dans l’espace qui crée le temps dans la conscience humaine. Sans mouvement, point de temps. » Or Bergson s’est évertué dans tous ses livres à montrer (et il est encore revenu dernièrement sur cette démonstration42) que le mouvement est l’intermédiaire par lequel le temps concret devient mesurable, c’est-à-dire cesse précisément de s’écouler dans la conscience pour s’étaler dans l’espace ; c’est en passant par la notion de mouvement (surtout s’il s’agit de mouvements corporels exécutés par le moi) que la mathématique primitive a projeté la durée pure dans l’étendue. — En un mot ce n’est pas seulement le temps abstrait et élaboré du savant qui pour Guyau se réduit à l’espace : c’est encore le fond primitif de la durée mouvante. Le cours psychologique du temps a une origine tout utilitaire, motrice, affective et, si j’ose dire, musculaire ; il résulte de l’adaptation de nos désirs et de notre activité à un milieu inconnu, et se manifeste à l’introspection comme la distance entre l’objet désiré et l’objet possédé43.

On voit maintenant quelle imprudence il y aurait à inférer prématurément de certaines analogies dans les formules à l’affinité profonde des deux psychologies, celle de Bergson et celle de Guyau ; en dépit de quelques ressemblances précises, mais extérieures, une opposition irréductible persiste dans leurs conclusions. Et cela vient au fond, je crois, de ce que dans tout le livre de Guyau l’analyse introspective ne cesse de se mouvoir en quelque sorte en surface, dans le plan de l’intellectualité, sans jamais pénétrer jusqu’aux strates profondes de la conscience ; il est très caractéristique à cet égard que le titre du livre promette une étude sur l’« idée » de temps et non pas sur le « sentiment » de la durée. Si, au lieu de se borner au temps conçu par l’intelligence, Guyau était comme Bergson descendu jusqu’au temps vécu par l’expérience intuitive, peut-être aurait-il reconnu mieux qu’il n’a fait l’originalité et l’autonomie de la durée psychologique. Mais on dirait que pour Guyau le temps n’existe que dans la mesure où il est conscient et qu’entre l’intemporel d’une part, le temps étalé dans l’espace d’autre part, il n’y a pas pour lui de milieu. Car, ne nous faisons pas d’illusions, ce « fond actif » de la durée, c’est de l’intellectuel et du discursif tout comme la « forme passive » du temps ; le « cours » de la durée est une représentation un peu plus élémentaire que le « lit » du temps, voilà tout, mais tout de même une représentation. Aussi, quelque bergsoniennes que soient déjà les critiques adressées par Guyau au temps mesurable du mathématicien, une sorte de perpétuel malaise poursuit sur ce point le lecteur scrupuleux. Lorsque Bergson dénonce l’artifice spatial qui se cache au fond de la fausse durée du savant, je sais que son seul but est d’isoler la durée vraie du philosophe, et que s’il commence par éliminer une forme de temps illusoire, ce n’est que pour restaurer dans toute sa fraîcheur intuitive et sa vivante pureté le devenir spirituel. Mais j’ai grand-peur que la critique de Guyau n’atteigne plutôt le temps en général que la trompeuse durée des savants. Il insiste tellement sur le caractère primitif et spontané de la notion d’espace, il répète si souvent que l’idée de temps, c’est de l’espace, qu’à force d’attendre la découverte d’une pure durée qui n’aurait aucun rapport avec l’étendue, on finit par se demander si nous ne sommes pas tout simplement aux antipodes du bergsonisme. La distinction d’un « lit » et d’un « cours » dans le temps déçoit bientôt le lecteur parce qu’elle ne transcende pas le plan de l’intellectualité et du discours. De sorte qu’à juger les choses du point de vue bergsonien, nous restons sur l’impression d’une théorie purement négative qui par son côté critique aurait pu servir de préface à la doctrine positive de la durée et de la vie, mais qui, en tant qu’elle se suffit à elle-même, finit par s’opposer radicalement au bergsonisme.

C’est qu’en psychologie plus encore, peut-être, qu’en biologie, Guyau a subi l’influence du mécanisme et de l’empirisme anglo-saxons. La philosophie des idées-forces a été pour lui un intermédiaire entre ces doctrines et le dynamisme romantique qui n’a jamais cessé de vivifier son œuvre. Or pour Fouillée comme pour Guyau, le temps est plus dans les choses que dans l’esprit. Tandis que la grande originalité du bergsonisme a consisté à intérioriser, à spiritualiser le temps en l’épurant de tout élément matériel et en réservant le caractère spatial au monde des solides géométriques, Fouillée et Guyau ont vu dans le temps une certaine forme extérieure à la vie de la conscience, selon laquelle s’ordonnent nos sensations, s’orientent nos réactions et se classent nos désirs : « Le temps est la formule abstraite des changements de l’univers44. » L’influence de Fouillée, qui était lui-même tout pénétré d’utilitarisme et de pragmatisme, a donc empêché Guyau de retrouver dans sa pureté naïve la durée spirituelle ; si l’on songe que cette influence fut peut-être même, dans le cas de la Genèse, une véritable collaboration matérielle, on comprendra pourquoi la psychologie de Guyau, comme sa biologie, a méconnu l’antithèse résistante de la matière et de l’esprit et, en réduisant à l’espace non seulement le lit, mais le cours du temps, négligé la dualité fondamentale du qualitatif et du quantitatif. L’idéalisme de Fouillée est en effet situé à la jonction de l’intellectualisme substantialiste périmé et de ces doctrines dynamistes qui devaient avoir une si extraordinaire fortune. Certes Fouillée a rendu à la philosophie moderne un immense service en montrant que tout état de conscience se dépassait lui-même et qu’on n’en épuisait pas la richesse infinie si on se limitait à son contenu intrinsèque ou actuellement présent : il y a, immanente à toute idée, une certaine énergie potentielle qui fait qu’elle tend à participer des autres idées. Fouillée corrige donc l’idéalisme platonicien en se plaçant au point de vue de l’évolution, en transposant dans le monde du devenir l’idéal qui pour Platon couronnait le monde intelligible des concepts statiques, clos et achevés. Mais il est incontestable que l’intellectualisme platonicien, comme l’empirisme évolutionniste anglais, ont laissé des traces dans la philosophie des idées-forces : sur ses fécondes intuitions Fouillée a superposé, comme un quadrillage rigide, les formes d’un atomisme suranné. Par son évolutionnisme volontariste, il a, après Maine de Biran, rétabli dans ses droits la notion de force en psychologie : mais son tort fut d’inclure la force dans chaque idée particulière (idée du moi, idée d’espace, idée de temps, etc.) au lieu de montrer comment les idées se pénètrent mutuellement, et, en débordant d’elles-mêmes, engendrent le courant continu de la conscience. Il a préféré pulvériser en quelque sorte cette énergie mentale et s’est contenté d’en expliquer les variations par le jeu et la combinaison de forces isolées agissant suivant un mécanisme qui s’expliquerait beaucoup mieux dans la psychologie de Herbart qu’en termes bergsoniens. — Les mêmes remarques s’appliqueraient au dynamisme pragmatiste des Américains William James et Ward, qui, de l’aveu même de Guyau, a influé sur les thèses psychologiques de la Genèse de l’idée de temps. Assurément James, qui fut un ennemi des concepts, a aperçu le devenir continu de la conscience vivante et affirmé même contre les associationnistes la possibilité d’une expérience intuitive de la durée ; mais il y a chez tous ces empiristes anglo-saxons, alors même qu’ils essayent de tirer profit des grandes découvertes du romantisme allemand et du volontarisme français, je ne sais quoi d’inexprimablement mesquin, pratique et minutieux45. William James, et avec lui Fouillée, Guyau ont eu le mérite de révéler qu’il y a dans la conscience et du substantif et du transitif, que le transitif prolonge dynamiquement le substantif : Bergson le premier montrera que le transitif est déjà dans le substantif et le substantif encore dans le transitif, et que la Vie, c’est la continuité simple dans la mobilité inquiète.

Ce n’est pas que la psychologie de Guyau ne soit pleine d’anticipations divinatoires et d’intuitions fécondes. L’opposition solidaire de Guyau et de Bergson à la théorie kantienne des formes a priori de la sensibilité prouve que Guyau sentait très nettement les insuffisances d’un conceptualisme rigide qui érige des intuitions sensibles en cadres statiques et éternels et qui, hanté par l’idéal de nécessité universelle de la mathématique, pétrifie l’ordre temporel comme l’ordre spatial46. Lorsque Bergson, dans le dernier chapitre de l’Évolution créatrice, reproche à Kant d’ériger les formes de la connaissance en cadres absolus et définitifs, de renoncer à faire la genèse de l’entendement et de ses catégories, il ne fait qu’exprimer, d’une façon à la vérité plus précise et consciente, des critiques que Guyau eût sans nul doute approuvées encore qu’il ne les ait jamais formulées avec cette rigueur. On trouverait même, dans la Morale d’Épicure47, une définition du libre arbitre dont les termes rappellent étonnamment la célèbre théorie de Bergson : « Le libre arbitre, dit Guyau, réside tout entier dans le coup de la décision, dans l’action sortant brusquement du fond de l’être… » ; la liberté n’est pas « une affaire de combinaison parce qu’elle n’est pas une affaire de quantité ». Qu’on juge si l’analogie peut aller loin ! — Ce que nous avons seulement voulu montrer, c’est qu’impressionné plus que Bergson par un empirisme un peu mesquin et un pragmatisme légèrement terre à terre Guyau n’a pas prolongé sa psychologie dans la direction romantique, dynamiste et vitaliste que son inspiration initiale lui indiquait et où la philosophie moderne tend de plus en plus à s’engager.




III. L’esthétique de Guyau et l’esthétique bergsonienne

L’esthétique est certainement la partie la plus achevée de l’œuvre de Guyau, la seule, peut-être, où il ait apporté des conclusions définitives ; c’est sur le problème de l’art qu’il a le plus réfléchi et qu’il a construit la seule théorie vraiment systématique et parfaite de sa philosophie. Et néanmoins, nous ne pouvons qu’être bref sur ce chapitre, d’abord parce que Bergson n’a jamais jusqu’ici abordé de front le problème esthétique (la théorie du comique, il le dit lui-même48, « ne relève pas de l’esthétique pure »), ensuite et surtout parce qu’à dire vrai il n’y a pas beaucoup de points communs entre les questions que se sont posées nos deux penseurs.

On le comprendra aisément si l’on songe au caractère sociologique de la biologie de Guyau. Cette biologie, rappelons-le, est fondée sur le principe suivant : la vie la plus intensive est aussi la plus extensive. Pour Bergson au contraire, l’intensité de la vie intérieure est en raison directe de sa concentration dans le sujet individuel. Il en résulte que le sentiment du beau a chez Guyau un caractère encore plus social que vital, tandis que c’est le point de vue de la vie intérieure dans sa profondeur intuitive et sa continuité immanente qui domine l’esthétique bergsonienne. C’est ainsi que nous voyons intervenir dans Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, dans L’Art au point de vue sociologique, des concepts comme le concept de sympathie, de sociabilité artistique, d’expansion vitale, qui ne jouent pour ainsi dire aucun rôle chez Bergson. L’objet de l’art, pour Guyau, c’est moins l’expression de la vie que la production d’une émotion sympathique : un sentiment esthétique, c’est essentiellement le sentiment d’une solidarité de nature « sociomorphique49 ». Bergson au contraire vit et ressent les antithèses toujours plus intensément que Guyau et la dualité de la conscience créatrice et de la nécessité matérielle s’impose à lui dans le domaine de l’esthétique comme dans les autres domaines : tant que notre pensée se meut dans le plan superficiel de l’intelligence discursive et de la perception utilitaire, nous n’appréhendons du monde des solides qu’un schéma conventionnel, banal et, pour ainsi dire, squelettique ; dans l’intuition esthétique au contraire, les clichés impersonnels et simplifiés qui s’étaient pour nous superposés au réel sous l’influence des nécessités pratiques et des conventions sociales, disparaissent, et, en revivant au plus profond de nous-mêmes le vivant devenir de la conscience en face des choses, nous nous retrouvons au cœur même de la nature50 : c’est l’état contemplatif vanté par Schopenhauer, le moment unique où « nous célébrons le sabbat des travaux forcés du Vouloir » et où « la roue d’Ixion fait halte51 ». Et c’est encore par l’antithèse des deux directions inverses de l’évolution, le mouvement ascendant de la conscience géniale et l’inertie inhibitrice du solide pesant, que s’explique le comique dans l’art : nous rions quand il y a contraste d’une rigidité de mécanique, d’un effet de raideur ou de vitesse acquise avec la tension et l’élasticité naturelles de la vie ; du mécanique plaqué sur le vivant, voilà l’essence même du comique52. On le voit, cette théorie rappelle beaucoup plus le romantisme de l’Einsfühlung et les profondes intuitions de Schopenhauer ou de Georg Simmel que le sociologisme généreux, mais un peu superficiel de Guyau.

Ce n’est pas que l’esthétique bergsonienne méconnaisse totalement le point de vue social. Parmi les conditions fondamentales du comique, Bergson relève précisément une condition d’ordre social : les effets comiques sont relatifs aux mœurs d’une collectivité particulière, et « pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel qui est la société, il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale53 ». Plus explicitement encore Bergson définit le rire un geste social54 par lequel le milieu réagit contre la raideur mécanique qui pétrifie l’élan souple et la vivante flexibilité de la conscience créatrice. Or si la société est capable de « brimer » par la sanction du ridicule l’automatisme inerte des individus, c’est qu’il existe une vie collective élastique, sinueuse et légère contre laquelle s’insurge parfois la lourde et comique originalité de certains « insociables », c’est, en d’autres termes, que l’art a le devoir d’entrer en communication avec cette conscience collective, de s’insérer au cœur même de la vie sociale et de vibrer sympathiquement avec le milieu environnant. Nous retrouvons ainsi chez Bergson, plus immanente à l’individu, plus intuitive, plus profondément vitaliste, l’esthétique « sociomorphique » de Guyau.

Sur un autre point encore l’esthétique de Guyau coïncide avec l’esthétique bergsonienne. Dans la dernière partie du Rire55, Bergson indique la position que sa philosophie de l’art entend occuper entre le « réalisme » et l’« idéalisme » esthétiques. Pour lui c’est d’un « malentendu » qu’est né le désaccord de ces deux conceptions, et le réalisme absolu, comme Goethe le faisait déjà remarquer, est aussi chimérique que l’idéalisme absolu : l’artiste ne saurait pas plus créer dans l’arbitraire, en l’absence de tout modèle, de toute réalité objective fût-elle simplement imaginée, qu’il ne saurait reproduire les choses dans leur objectivité brute sans les élaborer et les idéaliser, si peu que ce soit, par le fait même qu’il les choisit comme sujet d’une œuvre d’art. La création esthétique est toujours à la fois réaliste en ce qu’elle ne vise qu’à exprimer les choses réelles le plus immédiatement possible, et idéaliste en ce qu’elle n’atteint à cette immédiateté que dans l’expérience intuitive et spéculative de la durée vivante, par un énergique effort d’intériorisation psychologique : « De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité. » De même pour Guyau, la vie, comme elle synthétise l’esprit et la matière, doit réconcilier l’idéalisme et le naturalisme56. Seulement, ici, la conciliation s’opère en sens inverse : au lieu de retrouver les choses en se tordant intuitivement sur soi-même, le génie se retrouve lui-même en se dilatant sympathiquement dans les choses. L’intensité de la vie croît avec son expansion, et l’œuvre d’art ne baigne vraiment dans une atmosphère d’idéalité et de spiritualité que lorsque son auteur a vibré pour ainsi dire harmoniquement avec la nature, avec le milieu social qui a alimenté son inspiration. La vie est à la fois l’objectivité suprême puisqu’elle correspond dans la nature à la plus universelle des réalités, et la suprême subjectivité puisque nous l’expérimentons tous au plus profond de nous-mêmes lorsque nous ressentons intensément cette énergie potentielle qui tend à s’épancher hors de notre personne. En se donnant, en sympathisant avec autrui le génie s’enrichit donc lui-même et devient plus fécond : « L’art véritable est, selon nous, celui qui nous donne le sentiment immédiat de la vie la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus individuelle et la plus sociale. » Le génie artistique doit posséder une vie assez intense pour en animer tous ses personnages ; il emprunte à son propre fonds. Créer, pour lui, c’est se dépenser57. Nous trouverions également dans l’œuvre de Georg Simmel des traces de cette esthétique vitaliste. Pour Simmel comme pour Bergson et Guyau, c’est d’un malentendu qu’est né le débat entre idéalisme et réalisme : les valeurs esthétiques sont à la fois objectives en ce que le sujet les a projetées très loin de sa conscience individuelle, et subjectives en ce que plus l’art manifeste une grande indépendance par rapport à l’individualité, plus il tend à la traduire d’une façon profonde et immédiate. L’art, comme par un coup de baguette magique, fait tomber les barrières qui s’interposaient entre le sujet et l’objet : en exprimant la vie immanente aux choses, il nous transporte d’emblée au sein de la réalité absolue en même temps qu’il nous fait toucher le tréfonds obscur de notre moi individuel. Cette esthétique, avec son caractère profondément immanentiste et vitaliste, ressemble plus encore à celle de Bergson qu’à celle de Guyau, chez qui le point de vue sociologique entraîne nécessairement une certaine extériorité du sentiment esthétique par rapport à l’individualité profonde. On trouverait pourtant chez Simmel de ces réflexions fines et pénétrantes sur la valeur esthétique des paysages qui rappellent étonnamment certains passages de l’Art au point de vue sociologique. Le paysage, suivant Simmel, sera toujours l’un des genres préférés du peintre ou du poète, parce qu’en même temps que la nature s’y exprime dans ce qu’elle a de plus profond et de plus objectif, elle se traduit dans notre âme par un nombre très grand de réactions et de « tensions » subjectives, elle enrichit et intensifie le dynamisme immanent de notre affectivité et de notre activité, elle s’incarne pour ainsi dire dans notre vie intérieure. De même pour Guyau : « Les vrais paysages sont aussi bien au-dedans de nous qu’au-dehors : nous y collaborons, nous les dessinons pour ainsi dire une seconde fois, nous repensons plus clairement la pensée vague de la nature58… » Allons plus loin. Dans cette idée de Guyau que les sensations inférieures ont une valeur esthétique parce qu’elles sont les plus profondément vitales de toutes59, M. Berthelot reconnaît l’influence du mécanisme et de la psychophysiologie. Mais n’y a-t-il pas au contraire quelque chose de bergsonien dans cette idée ? Si l’on relit, dans l’Essai sur les données immédiates60, ce que Bergson dit du caractère qualitatif et concret des parfums et des saveurs, et en général de la vie intense qui circule dans les sensations dites inférieures, on se rendra compte que la réhabilitation de la sensibilité infra-intellectuelle (l’histoire de l’art en témoigne) est surtout l’œuvre des impressionnistes, ces bergsoniens de la littérature (voir par exemple Baudelaire, poète du toucher et de l’odorat61).

Ainsi l’esthétique de Guyau a un caractère plus exclusivement sociologique et moins profondément vital que l’esthétique bergsonienne. Elle s’en rapproche pourtant dans la mesure où celle-ci utilise le point de vue social, et aussi en ce que, pour Bergson comme pour Guyau, la vivante intuition de l’artiste absorbe en quelque sorte la dualité du sujet et de l’objet, du réel et de l’idéal. Mais tandis que chez l’un nous ne retrouvons les choses qu’en atteignant, par-delà l’intelligence discursive et utilitaire, le devenir profond de la conscience qui dure, c’est pour Guyau en nous dilatant au-dehors, dans le milieu social, que nous saisissons dans sa pure spiritualité la réalité intérieure. De plus, l’absorption des antithèses ne s’obtient chez Bergson qu’après un énergique et douloureux effort d’intériorisation, puisqu’elle est sans cesse contrariée par les exigences pratiques de l’action, tandis que c’est pour Guyau en vertu d’un épanouissement spontané de ses tendances les plus naturelles que le génie créateur se retrouve lui-même en sympathisant avec les choses.
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