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À mon grand-père Amédée, à ma mère, à ma sœur Véronique et à mon cousin Étienne, tous quatre morts prématurément,
À mon cousin Damien, retrouvé puis perdu,
Et à Myriam Girard-Uriewicz dont la sœur et la mère furent déportées du Vél’ d’Hiv et assassinées à Auschwitz en 1942,
À mon fils David,
À mon père qui m’enseigna la tolérance.
À Olivier.



« Le secret d’ennuyer, c’est de tout dire. »

Voltaire






TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Copyright
 Dédicace
 La photographie de famille
     La couleur des chambres
     Les buvards
     Le pain d’épice
     Veaux, haches, cochons
     Les romanichels
     Les crottes de nez
     Les tartines aux fraises
     Le jour des étrennes
     Faire pipi au lit
     Les filles mères
     La communion solennelle
     Le respect des règles
     Les haricots verts
     La mort d’une sœur
     Les maisons de repos
     Le dernier jour de ma mère
     Le cercueil
     La tombe
     Ma grand-mère maternelle
     Souvenirs d’outre-mère
     Un abbé
     Le carnet de notes
     La Peugeot 403
     L’Aqua Velva
     Les cours de piano
     La voisine d’en face
     Le précieux voisin
     Les boums
     Le temps des minets
     La pimbêche
     La côte atlantique
     Le sexe d’Ingrid
     Au nom du père
     Évelyne H.
     Setsuko
     Mon mari n’est pas là
     




Mon meilleur ami est tombé malade quand j’avais seize ans.

Il était grand, plutôt maigre, blond avec de grands yeux marron. Il faisait partie de ces gens qui prétendent ne jamais être malades, qui n’attrapent que rarement un rhume et quand ils en ont un, il ne dure qu’un jour. Le lendemain, ils ne l’ont jamais eu.

Très vite vinrent les premières douleurs de son mal inconnu. Il dut arrêter progressivement les cours de gymnastique. Après chaque séance, il était anormalement courbatu mais ne s’en inquiétait pas, en apparence, et me suppliait de ne pas m’en faire.

Les mauvaises langues le traitaient de mauviette, de fillette, de petite nature ou bien de godiche. Plus tard il obtint une dispense et fut définitivement privé de sport.

Il souffrait beaucoup. Il était humilié. Il n’était pas sportif et pourtant courait vite et sautait haut.

Il aurait pu réagir et répondre à ses détracteurs, les ridiculiser avec son bel esprit et son humour acide, cependant il n’en fit rien car il était bon, profondément bon et ses résultats scolaires clouaient le bec à plus d’un. Ses parents étaient moins riches que les miens mais il reçut, pour son anniversaire, une mobylette de marque japonaise et moi un Solex. Il roulait plus vite que moi et quand nous partions pique-niquer le dimanche, il aimait me dépasser puis m’attendre un peu plus loin pour me prouver son amitié. Je l’aimais simplement bien qu’il n’y eût jamais entre nous de caresses ou d’affection démonstrative. Nous nous serrions la main pour nous saluer.

Sa maladie évolutive le préoccupait pour une seule et unique raison : ne plus pouvoir jouer du piano. Ne plus jouer serait mourir. Il me disait souvent qu’il préférerait être aveugle que sourd. Moi c’était le contraire. Ne plus voir, ne plus savoir où je suis, dépendre des autres pour me déplacer était une idée insupportable, insoutenable. Vivre dans l’obscurité, comme une panne de lumière pour l’éternité, était insurmontable.

Bien sûr ne plus entendre doit être atroce, mais être privé du bruit me plaisait assez, ne plus subir le vacarme, ne plus participer au brouhaha vaniteux du genre humain me convenait assez.

Il ne s’agissait pourtant pas de cela. Les phalanges, les doigts, les mains, les bras, les jambes et les pieds de mon meilleur ami s’engourdissaient graduellement. Il n’y croyait pas. Je n’y croyais pas non plus. Il était trop jeune pour être victime d’une maladie si grave. Les examens approfondis effectués dans un grand hôpital parisien n’étaient pas rassurants mais n’annonçaient rien de précis. Cinq ans, dix ans, trente ans ou jamais. Les médecins, les professeurs consultés n’y comprenaient rien. Il était beaucoup trop jeune pour être ainsi dévoré. Il fallait une grande dose de fatalisme et d’insouciance combinés pour accepter en silence ou ignorer publiquement cette angoisse omniprésente. Mes nuits étaient peuplées de cauchemars, pas les siennes. Il faisait un peu figure de héros à mes yeux. Son mal mystérieux était l’objet de toutes les curiosités, celle des professeurs comme celle des élèves ; on le plaignait, on le questionnait, on l’encourageait ou bien on le fuyait de peur que ce fût contagieux ou que cela portât malheur.

Puis vint l’année du baccalauréat où mon très bon ami connut un répit. On croyait la maladie chassée, envolée, évaporée. Il réussit brillamment son bac et obtint une mention supérieure à la mienne. Il me dépassait toujours et partout, en taille, par les notes et même avec sa mobylette. C’était notre vie.

Nos études supérieures nous séparèrent quelque temps, quelques années, mais sa rechute nous rapprocha de nouveau. Cette fois nous n’allions plus jamais nous quitter.

Mon meilleur ami avait besoin de moi et j’aimais plus que toute chose qu’il ne pût plus vivre sans moi. Grâce à son malheur mon existence grandissait, ma vie prenait corps. J’étais responsable.

Il y eut les hauts et les bas, les fous rires, les blagues. Il y avait surtout le vrai chagrin, celui qu’on ne montre pas, par pudeur, par superstition, de crainte qu’il n’aggrave le drame naissant, qu’il n’augmente la peine déjà envahissante et tentaculaire.

Quand le dernier espoir disparut, après toutes ces années de combat, de rébellion contre la chair malade, mon meilleur ami m’appela dans sa chambre.

Ses yeux, marron braisé, m’indiquaient ce jour-là qu’il avait pris une grande décision et qu’il allait me confier une mission.

Il avait rêvé d’écrire un livre, un roman, des nouvelles ; il avait dans sa jeunesse griffonné quelques pages qu’il n’avait jamais détruites. Il voulait que je sois lui, que je prenne sa place.

J’étais soudain dans la terrible situation de le remplacer, d’écrire à sa place, de penser à sa place, d’imaginer et de me souvenir à sa place. J’allais m’adonner à un exercice farfelu, inconnu, généreux, un peu malhonnête et ambigu. Avais-je le choix ? Le temps nous était compté.

Nous rassemblâmes ses bouts de texte et nous voyageâmes, comme sur un pédalo, sans avancer très vite et sans jamais chavirer, au fil de ses innombrables albums et pages déchirées.

Cette technique l’obligeait à tout me raconter, à se souvenir, à s’émerveiller du passé. Je prenais des notes, je les lui relisais, il semblait heureux, parfois déçu, jamais trahi.

Nous plongeâmes dans son enfance, dans sa famille. Nous rendions visite à sa grand-mère, nous explorions son école, notre lycée, il m’avouait ses travers, me confiait, gêné mais malicieux, ses péchés. Il ne s’épargna aucune douleur, il retint souvent ses larmes. Il mélangeait filles et garçons comme si l’approche de la mort gommait les sexes. Il se souvenait, en riant, de la première fois. Il parlait de la mort, celle de sa mère et celle de sa sœur, avec autorité, et avec une douceur que n’ont ni les prêtres ni les pasteurs.

Yvon mourut un après-midi passablement ensoleillé avec un peu de buée sur les vitres de sa chambre. C’était le 9 février 1995. Nos recherches s’étaient arrêtées à la fin de nos années de jeunesse, celles du lycée et de nos premières amours.

Voici donc, de façon morcelée, comme un miroir brisé puis recollé, l’histoire, les histoires, les souvenirs d’un jeune homme qui aurait pu être moi.
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