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Pourquoi réunir des textes d’entretiens qui s’étendent
presque sur vingt ans ? Il arrive que des pourparlers
durent si longtemps qu’on ne sait plus s’ils font encore
partie de la guerre ou déjà de la paix. Il est vrai que la
philosophie ne se sépare pas d’une colère contre l’époque, mais aussi d’une sérénité qu’elle nous assure. La
philosophie cependant n’est pas une Puissance. Les
religions, les États, le capitalisme, la science, le droit,
l’opinion, la télévision sont des puissances, mais pas la
philosophie. La philosophie peut avoir de grandes batailles intérieures (idéalisme – réalisme, etc.), mais ce sont
des batailles pour rire. N’étant pas une puissance, la
philosophie ne peut pas engager de bataille avec les
puissances, elle mène en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. Et elle ne peut pas parler
avec elles, elle n’a rien à leur dire, rien à communiquer,
et mène seulement des pourparlers. Comme les puissances ne se contentent pas d’être extérieures, mais aussi
passent en chacun de nous, c’est chacun de nous qui se
trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec
lui-même, grâce à la philosophie.

 

G.D.





 

I. DE L’ANTI-ŒDIPE À MILLE PLATEAUX





LETTRE À UN CRITIQUE SÉVÈRE


Tu es charmant, intelligent, malveillant, porté même à
la méchanceté. Encore un effort... car enfin la lettre que
tu m’envoies, invoquant tantôt ce que l’on dit, tantôt ce
que tu penses toi-même, et les deux mélangés, c’est une
sorte de jubilation sur mon malheur supposé. D’un côté,
tu me dis que je suis coincé, de toutes manières coincé,
dans la vie, dans l’enseignement, dans la politique, que
je suis devenu sale vedette, que ça ne durera pas d’ailleurs
et que je ne m’en sortirai pas. D’un autre côté, tu me dis
que j’ai toujours été à la traîne, que je vous suce le sang
et que je goûte vos poisons, à vous les vrais expérimentateurs ou les héros, mais que je reste sur le bord en vous
regardant et en profitant de vous. Moi, je ne sens rien de
tout ça. Les schizos, vrais ou faux, sont en train de me
faire tellement chier que je me convertis joyeusement à la
paranoïa. Vive la paranoïa. Qu’est-ce que tu veux m’injecter avec ta lettre, sinon un peu de ressentiment (t’es
coincé, t’es coincé, « avoue-le »...) et un peu de mauvaise
conscience (t’as pas honte, t’es à la traîne...) ; si tu n’avais
que ça à me dire, ça ne valait pas la peine. Tu te venges
de faire un livre sur moi. Ta lettre est pleine d’une
commisération feinte et d’un réel appétit de vengeance.

D’abord, je rappelle quand même que ce n’est pas
moi qui l’ai souhaité, ce livre. Tu dis tes raisons d’avoir
voulu le faire : « Par humour, hasard, appétit d’argent
ou d’ascension sociale. » Je ne vois pas bien comment
toutes ces choses vont être satisfaites ainsi. Encore une
fois c’est ton affaire, et je t’ai dit dès le début que ton
livre ne me concernait pas, que je ne le lirai pas ou que
je le lirai plus tard comme te concernant, toi. Tu es venu
me voir pour me demander je ne sais quoi d’inédit. Et,
vraiment pour te faire plaisir, je t’ai proposé un échange
de lettres : c’était plus facile et moins fatigant qu’un
entretien au magnétophone. À condition que ces lettres
soient publiées bien distinctes de ton livre, comme une
espèce d’appendice. Tu en profites déjà pour déformer
un peu notre accord, et me reprocher de m’être conduit
avec toi comme une vieille Guermantes disant « on vous
écrira », comme un oracle te renvoyant aux P et T ou
comme un Rilke refusant ses conseils à un jeune poète.
Ô patience.

Il est vrai que la bienveillance n’est pas votre fort.
Quand je ne saurai plus aimer et admirer des gens ou des
choses (pas beaucoup), je me sentirai comme mort,
mortifié. Mais vous, on dirait que vous êtes nés tout
amers, votre art est celui du clin d’œil, « on ne me la fait
pas... je fais un livre sur toi, mais je vais te montrer... ».
De toutes les interprétations possibles vous choisissez
généralement la plus malveillante ou la plus basse. Premier exemple : j’aime et j’admire Foucault. J’ai écrit un
article sur lui. Et lui sur moi, où il y a la phrase que tu
cites : « Un jour peut-être le siècle sera deleuzien. » Ton
commentaire : ils s’envoient des fleurs. Il semble que ne
puisse pas te venir à l’esprit que mon admiration pour
Foucault est réelle ; et pas davantage que la petite phrase
de Foucault est une phrase comique destinée à faire rire
ceux qui nous aiment bien, et à faire râler les autres. Un
texte que tu connais explique cette malveillance innée des
héritiers du gauchisme : « Si vous êtes gonflé, essayez
donc de prononcer devant une assemblée gauchiste le
mot de fraternité ou de bienveillance. Ils s’adonnent à
l’exercice extrêmement studieux de l’animosité sous tous
ses travestis, de l’agressivité et de la dérision appliquées
à tout propos et à toute personne, présente ou absente,
amie ou ennemie. Il n’est pas question de comprendre
l’autre, mais de le surveiller »1. Ta lettre est une haute
surveillance. Je me souviens d’un type du Fhar déclarant
dans une assemblée : si on n’était pas là pour être votre
mauvaise conscience... Bizarre idéal un peu flic d’être la
mauvaise conscience de quelqu’un. Et toi aussi, on dirait
que faire un livre sur (ou contre) moi doit dans ton esprit
te donner un pouvoir sur moi. Rien du tout. Me dégoûte
autant pour mon compte la possibilité d’avoir mauvaise
conscience que d’être la mauvaise conscience des autres.

Deuxième exemple : mes ongles, qui sont longs et non
taillés. À la fin de ta lettre tu dis que ma veste d’ouvrier
(ce n’est pas vrai, c’est une veste de paysan) vaut le
corsage plissé de Marilyn Monroe, et mes ongles, les
lunettes noires de Greta Garbo. Et tu m’inondes de
conseils ironiques et malveillants. Comme tu y reviens
plusieurs fois, à mes ongles, je vais t’expliquer. On peut
toujours dire que ma mère me les coupait, et que c’est lié
à Œdipe et à la castration (interprétation grotesque, mais
psychanalytique). On peut remarquer aussi, en observant
l’extrémité de mes doigts, que me manquent les empreintes digitales ordinairement protectrices, si bien que toucher du bout des doigts un objet et surtout un tissu m’est
une douleur nerveuse qui exige la protection d’ongles
longs (interprétation tératologique et sélectionniste). On
peut dire encore, et c’est vrai, que mon rêve est d’être
non pas invisible, mais imperceptible, et que je compense
ce rêve par la possession d’ongles que je peux mettre
dans ma poche, si bien que rien ne me paraît plus
choquant que quelqu’un qui les regarde (interprétation
psycho-sociologique). On peut dire enfin : « Il ne faut pas
manger tes ongles parce qu’ils sont à toi ; si tu aimes les
ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux »
(interprétation politique, Darien). Mais toi, tu choisis
l’interprétation la plus moche : il veut se singulariser, faire
sa Greta Garbo. En tout cas c’est curieux que, de tous
mes amis, aucun n’a jamais remarqué mes ongles, les
trouvant tout à fait naturels, plantés là au hasard comme
par le vent qui apporte des graines et qui ne fait parler
personne.

Alors j’en viens à ta première critique, où tu dis et
redis sur tous les tons : tu es bloqué, tu es coincé,
avoue-le. Procureur général. Je n’avoue rien. Puisqu’il
s’agit par ta faute d’un livre sur moi, je voudrais expliquer comme je vois ce que j’ai écrit. Je suis d’une
génération, une des dernières générations qu’on a plus ou
moins assassinée avec l’histoire de la philosophie. L’histoire de la philosophie exerce en philosophie une fonction répressive évidente, c’est l’Œdipe proprement philosophique : « Tu ne vas quand même pas oser parler en
ton nom tant que tu n’auras pas lu ceci et cela, et cela sur
ceci, et ceci sur cela. » Dans ma génération, beaucoup ne
s’en sont pas tirés, d’autres oui, en inventant leurs
propres méthodes et de nouvelles règles, un nouveau ton.
Moi, j’ai « fait » longtemps de l’histoire de la philosophie,
lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me donnais des
compensations de plusieurs façons : d’abord en aimant
des auteurs qui s’opposaient à la tradition rationaliste de
cette histoire (et entre Lucrèce, Hume, Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la
critique du négatif, la culture de la joie, la haine de
l’intériorité, l’extériorité des forces et des relations, la
dénonciation du pouvoir..., etc.). Ce que je détestais
avant tout, c’était le hégélianisme et la dialectique. Mon
livre sur Kant, c’est différent, je l’aime bien, je l’ai fait
comme un livre sur un ennemi dont j’essaie de montrer
comment il fonctionne, quels sont ses rouages – tribunal
de la Raison, usage mesuré des facultés, soumission
d’autant plus hypocrite qu’on nous confère le titre de
législateurs. Mais, surtout, ma manière de m’en tirer à
cette époque, c’était, je crois bien, de concevoir l’histoire
de la philosophie comme une sorte d’enculage ou, ce qui
revient au même, d’immaculée conception. Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant,
qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. Que
ce soit bien le sien, c’est très important, parce qu’il fallait
que l’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais
dire. Mais que l’enfant soit monstrueux, c’était nécessaire
aussi, parce qu’il fallait passer par toutes sortes de
décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m’ont fait bien plaisir. Mon livre sur Bergson est
pour moi exemplaire en ce genre. Et aujourd’hui il y a des
gens qui se marrent en me reprochant d’avoir écrit même
sur Bergson. C’est qu’ils ne savent pas assez d’histoire.
Il ne savent pas ce que Bergson, au début, a pu concentrer de haine dans l’Université française, et comment il a
servi de ralliement à toutes sortes de fous et de marginaux, mondains ou pas mondains. Et malgré lui ou pas,
peu importe.

C’est Nietzsche que j’ai lu tard et qui m’a sorti de tout
ça. Car c’est impossible de lui faire subir à lui un pareil
traitement. Des enfants dans le dos, c’est lui qui vous en
fait. Il vous donne un goût pervers (que ni Marx ni Freud
n’ont jamais donné à personne, au contraire) : le goût
pour chacun de dire des choses simples en son propre
nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. Dire quelque chose en son propre nom,
c’est très curieux ; car ce n’est pas du tout au moment où
l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet,
qu’on parle en son nom. Au contraire, un individu
acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus sévère
exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux
multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent. Le nom comme appréhension
instantanée d’une telle multiplicité intensive, c’est l’opposé de la dépersonnalisation opérée par l’histoire de la
philosophie, une dépersonnalisation d’amour et non de
soumission. On parle du fond de ce qu’on ne sait pas, du
fond de son propre sous-développement à soi. On est
devenu un ensemble de singularités lâchées, des noms,
des prénoms, des ongles, des choses, des animaux, de
petits événements : le contraire d’une vedette. J’ai donc
commencé à faire deux livres en ce sens vagabond, Différence et répétition, Logique du sens. Je ne me fais pas
d’illusion : c’est encore plein d’un appareil universitaire,
c’est lourd, mais il y a quelque chose que j’essaie de
secouer, de faire bouger en moi, traiter l’écriture comme
un flux, pas comme un code. Et il y a des pages que
j’aime dans Différence et répétition, celles sur la fatigue
et la contemplation par exemple, parce qu’elles sont du
vécu vivant malgré les apparences. Ça n’allait pas loin,
mais ça commençait.

Et puis il y a eu ma rencontre avec Félix Guattari, la
manière dont nous nous sommes entendus, complétés,
dépersonnalisés l’un dans l’autre, singularisés l’un par
l’autre, bref, aimés. Ça a donné L’anti-Œdipe, et c’est un
nouveau progrès. Je me demande si une des raisons
formelles de l’hostilité qui apparaît parfois contre ce livre,
ce n’est pas justement qu’il ait été fait à deux, parce que
les gens aiment les brouilles et les assignations. Alors ils
essaient de démêler l’indiscernable ou de fixer ce qui
revient à chacun de nous. Mais puisque chacun, comme
tout le monde, est déjà plusieurs, ça fait beaucoup de
monde. Et sans doute on ne peut pas dire que L’anti-Œdipe soit débarrassé de tout appareil de savoir : il est
encore bien universitaire, assez sage, et ce n’est pas la
pop’philosophie ou la pop’analyse rêvées. Mais je suis
frappé de ceci : ceux qui trouvent surtout que ce livre est
difficile, ce sont ceux qui ont le plus de culture, notamment de culture psychanalytique. Ils disent : qu’est-ce
que c’est, le corps sans organes, qu’est-ce que ça veut
dire, machines désirantes ? Au contraire, ceux qui savent
peu de choses, ceux qui ne sont pas pourris par la
psychanalyse, ont moins de problèmes et laissent tomber
sans souci ce qu’ils ne comprennent pas. C’est pour cette
raison que nous avons dit que ce livre, au moins en droit,
s’adressait à des types entre quinze et vingt ans. C’est
qu’il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le
considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et
alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l’on est
encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du
signifiant. Et le livre suivant, on le traitera comme une
boîte contenue dans la précédente ou la contenant à son
tour. Et l’on commentera, l’on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre, à l’infini.
Ou bien l’autre manière : on considère un livre comme
une petite machine a-signifiante ; le seul problème est
« est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ? »
Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne
pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette
autre lecture, c’est une lecture en intensité : quelque
chose passe ou ne passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien
à comprendre, rien à interpréter. C’est du type branchement électrique. Corps sans organes, je connais des gens
sans culture qui ont tout de suite compris, grâce à leurs
« habitudes » à eux, grâce à leur manière de s’en faire un.
Cette autre manière de lire s’oppose à la précédente,
parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c’est un petit rouage dans une machinerie
beaucoup plus complexe extérieure. Écrire, c’est un flux
parmi d’autres, et qui n’a aucun privilège par rapport aux
autres, et qui entre dans des rapports de courant, de
contre-courant, de remous avec d’autres flux, flux de
merde, de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de
monnaie, de politique, etc. Comme Bloom, écrire sur le
sable avec une main en se masturbant de l’autre – deux
flux dans quel rapport ? Nous, notre dehors à nous, du
moins un de nos dehors, ç’a été une certaine masse de
gens (surtout jeunes) qui en ont marre de la psychanalyse.
Ils sont « coincés », pour parler comme toi, car ils continuent plus ou moins à se faire analyser, ils pensent déjà
contre la psychanalyse, mais ils pensent contre elle en
termes psychanalytiques. (Par exemple, sujet de rigolade
intime, comment des garçons du Fhar, des filles du
M.L.F., bien d’autres encore, peuvent-ils se faire analyser ? Ça ne les gêne pas ? Ils y croient ? Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien faire sur le divan ?) C’est l’existence de ce
courant qui a rendu possible L’anti-Œdipe. Et si les
psychanalystes, des plus stupides aux plus intelligents,
ont en gros une réaction hostile à ce livre, mais défensive
plutôt qu’agressive, ce n’est évidemment pas à cause de
son seul contenu, mais en raison de ce courant qui va
grandir, où les gens en ont de plus en plus marre de
s’entendre dire « papa, maman, Œdipe, castration, régression », et de se voir proposer de la sexualité en
général, et de la leur en particulier, une image proprement débile. Comme on dit, les psychanalystes devront
tenir compte des « masses », des petites masses. Nous
recevons de belles lettres en ce sens, venues d’un lumpenprolétariat de la psychanalyse, beaucoup plus belles
que les articles de critiques.

Cette manière de lire en intensité, en rapport avec le
dehors, flux contre flux, machine avec machines, expérimentations, événements pour chacun qui n’ont rien à voir
avec un livre, mise en lambeaux du livre, mise en fonctionnement avec d’autres choses, n’importe quoi..., etc.,
c’est une manière amoureuse. Or tu l’as lu exactement
comme ça. Et le passage de ta lettre qui me semble beau,
même assez merveilleux, c’est celui où tu dis comment tu
l’as lu, quel usage tu en as fait pour ton compte. Hélas !
hélas ! pourquoi reviens-tu si vite aux reproches – tu ne
vas pas t’en tirer, on vous attend au deuxième tome, on
vous reconnaîtra tout de suite...? Non, ce n’est pas du
tout vrai, on a déjà notre idée. Nous ferons la suite parce
que nous aimons travailler ensemble. Mais ce ne sera pas
du tout une suite. Le dehors aidant, ce sera quelque
chose de tellement différent dans le langage et la pensée
que les gens qui nous « attendent » seront forcés de se
dire : ils sont devenus complètement fous, ou bien c’est
des salauds, ou bien ils ont été incapables de continuer.
Décevoir est un plaisir. Non pas du tout qu’on veuille
faire semblant d’être fous, mais on le deviendra à notre
manière et à notre heure, il ne faut pas nous bousculer.
Nous savons bien que L’anti-Œdipe premier tome est
encore plein de compromissions, trop plein de choses
encore savantes et qui ressemblent à des concepts. Eh
bien on changera, c’est déjà fait, tout va bien pour nous.
Certains pensent qu’on va continuer sur la même lancée,
il y en avait même pour croire qu’on allait former un
cinquième groupe psychanalytique. Misère. Nous rêvons
à d’autres choses, plus clandestines et plus gaies. Des
compromis, on n’en fera plus du tout, parce qu’on a
moins besoin d’en faire. Et l’on se trouvera toujours les
alliés dont on aura envie ou qui auront envie de nous.

Tu me veux donc coincé. Ce n’est pas vrai : ni Félix
ni moi ne sommes devenus les sous-chefs d’une sous-école. Et si quelqu’un utilise L’anti-Œdipe, on s’en fout,
puisqu’on est déjà ailleurs. Tu me veux coincé politiquement, réduit à signer manifestes et pétitions, « super-assistante sociale » : ce n’est pas vrai, et parmi tous les
hommages à rendre à Foucault, il y a celui d’avoir pour
son compte et le premier cassé les machines de récupération, et d’avoir sorti l’intellectuel de sa situation politique
classique d’intellectuel. Vous, vous en êtes encore à la
provocation, à la publication, aux questionnaires, aux
aveux publics (« avoue, avoue... »). Je sens venir, au
contraire, l’âge proche d’une clandestinité moitié volontaire et moitié contrainte, qui sera le plus jeune désir, y
compris politique. Tu me veux coincé professionnellement, parce que j’ai parlé deux ans à Vincennes, et que,
dit-on dis-tu, je n’y fais plus rien. Tu penses que, tant que
j’ai parlé, j’étais dans la contradiction, « refusant la
position du professeur, mais condamné à enseigner,
reprenant le harnais quand tout le monde l’avait laissé
choir » : je ne suis pas sensible aux contradictions, je ne
suis pas une belle âme vivant le tragique de sa condition ;
j’ai parlé parce que je le désirais beaucoup, j’ai été
soutenu, injurié, interrompu, par des militants, des faux-fous, des vrais-fous, des imbéciles, des types très intelligents, il y avait une certaine rigolade vivante à Vincennes.
Ça a duré deux ans, ça suffit, il faut bien changer. Alors,
maintenant que je ne parle plus dans les mêmes conditions, tu dis ou tu rapportes qu’on dit que je ne fais plus
rien, et que je suis impuissant, grosse reine impotente.
C’est non moins faux : je me cache, je continue à faire
mes trucs avec le moins de gens possible, et toi, au lieu
de m’aider à ne pas devenir une vedette, tu es là à me
demander des comptes et à me laisser le choix entre
l’impuissance et la contradiction. Enfin tu me veux coincé
personnellement, familialement. Là tu ne voles pas haut.
Tu expliques que j’ai une femme, et puis une fille qui
joue à la poupée, et qui triangule dans les coins. Et ça te
fait marrer par rapport à L’anti-Œdipe. Tu pourrais aussi
bien me dire que j’ai un fils bientôt en âge de se faire
psychanalyser. Si tu crois que c’est les poupées qui
produisent Œdipe, ou bien le mariage à lui seul, c’est
bizarre. Œdipe, ce n’est pas une poupée, c’est une
sécrétion interne, c’est une glande, et on n’a jamais lutté
contre les sécrétions œdipiennes sans lutter contre soi-même, sans expérimenter contre soi-même, sans être
devenu capable d’aimer et de désirer (au lieu de la
volonté pleurnicheuse d’être aimé qui nous conduit tous
chez le psychanalyste). Des amours non-œdipiennes, ce
n’est pas une petite affaire. Et tu devrais savoir qu’il ne
suffit pas d’être célibataire, sans enfants, pédé, membre
de groupes, pour éviter Œdipe, tant il y a d’Œdipe de
groupe, d’homosexuels œdipiens, de M.L.F. œdipianisé..., etc. Témoin un texte, « Les Arabes et nous »2, et
qui est encore plus œdipien que ma fille.

Je n’ai donc rien à « avouer ». Le succès relatif de
L’anti-Œdipe ne compromet ni Félix ni moi ; il ne nous
concerne pas, d’une certaine manière, puisque nous
sommes dans d’autres projets. Alors je passe à ton autre
critique, plus dure et plus éprouvante, qui consiste à dire
que pour mon compte j’ai toujours été à la traîne,
ménageant mes efforts, profitant des expérimentations
des autres, pédés, drogués, alcooliques, masochistes,
fous..., etc., goûtant vaguement leurs délices et leurs
poisons sans jamais rien risquer. Tu retournes contre moi
un texte que j’ai écrit, où je demande comment ne pas
devenir un conférencier professionnel sur Artaud, un
amateur mondain de Fitzgerald. Mais qu’est-ce que tu
sais de moi, une fois dit que je crois au secret, c’est-à-dire
à la puissance du faux, plutôt qu’aux récits qui témoignent d’une déplorable croyance en exactitude et vérité ?
Si je ne bouge pas, si je ne voyage pas, j’ai comme tout
le monde mes voyages sur place que je ne peux mesurer
qu’à mes émotions, et exprimer de la manière la plus
oblique et détournée dans ce que j’écris. Et mes rapports
avec les pédés, les alcooliques ou les drogués, qu’est-ce
qu’ils ont à faire ici, si j’obtiens sur moi des effets
analogues aux leurs par d’autres moyens ? L’intéressant
n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais
s’il y a des gens qui font telle ou telle chose dans leur coin,
moi dans le mien, et s’il y a des rencontres possibles, des
hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des
ralliements, toute cette merde où chacun est censé être la
mauvaise conscience et le correcteur de l’autre. Je ne vous
dois rien, pas plus que vous ne me devez. Aucune raison
que j’aille dans vos ghettos, puisque j’ai les miens. Le
problème n’a jamais consisté dans la nature de tel ou tel
groupe exclusif, mais dans des relations transversales où
les effets produits par telle ou telle chose (homosexualité,
drogue, etc.) peuvent toujours être produits par d’autres
moyens. Contre ceux qui pensent « je suis ceci, je suis
cela », et qui pensent encore ainsi d’une manière psychanalytique (référence à leur enfance ou à leur destin), il
faut penser en termes incertains, improbables : je ne sais
pas ce que je suis, tant de recherches ou d’essais nécessaires, non-narcissiques, non-œdipiens – aucun pédé ne
pourra jamais dire avec certitude « je suis pédé ». Le problème n’est pas celui d’être ceci ou cela dans l’homme,
mais plutôt d’un devenir inhumain, d’un devenir universel animal : non pas se prendre pour une bête, mais
défaire l’organisation humaine du corps, traverser telle ou
telle zone d’intensité du corps, chacun découvrant les
zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations,
les espèces qui les habitent. De quel droit ne parlerai-je
pas de la médecine sans être médecin, si j’en parle comme
un chien ? Pourquoi ne parlerai-je pas de la drogue sans
être drogué, si j’en parle comme un petit oiseau ? Et
pourquoi est-ce que je n’inventerai pas un discours sur
quelque chose, même si ce discours est complètement
irréel et artificiel, sans qu’on me demande mes titres à le
tenir ? La drogue fait délirer parfois, pourquoi je ne
délirerai pas sur la drogue ? Qu’est-ce que vous avez à
faire de votre « réalité » à vous ? Plat réalisme, le vôtre.
Et pourquoi tu me lis alors ? L’argument de l’expérience
réservée est un mauvais argument réactionnaire. La
phrase de L’anti-Œdipe que je préfère est : non, nous
n’avons jamais vu de schizophrènes.

Finalement qu’est-ce qu’il y a dans ta lettre ? Rien de
toi-même, sauf le beau passage. Un ensemble de rumeurs, on-dit, que tu présentes avec agilité comme
venant des autres ou de toi-même. Et il se peut que tu
l’aies voulu ainsi, une sorte de pastiche des bruits en vase
clos. C’est une lettre mondaine, assez snob. Tu me
demandes un « inédit », puis tu m’écris des méchancetés.
Ma lettre, à cause de la tienne, a l’air d’une justification.
Ça ne va pas fort. Tu n’es pas un Arabe, t’es un chacal.
Tu fais tout pour que je devienne ce que tu me critiques
d’être devenu, petite vedette, vedette, vedette. Moi je ne
te demande rien, mais je t’aime beaucoup – pour en finir
avec les bruits.

 

in Michel Cressole, Deleuze,

Éd. Universitaires 1973.






1.  Recherches, numéro de mars 1973, « Grande Encyclopédie des
homosexualités ».


2.  Recherches, id.





ENTRETIEN SUR L’ANTI-ŒDIPE


(avec Félix Guattari)

 

– L’un de vous est psychanalyste, l’autre est philosophe ; votre livre est une remise en cause et de la psychanalyse et de la philosophie, et vous introduisez à autre chose :
la schizo-analyse. Quel est donc le lieu commun de ce
livre ? Comment s’est pensée cette entreprise, et quelles
transformations pour l’un et pour l’autre ?

 

GILLES DELEUZE. – Il faudrait parler comme les
petites filles, au conditionnel : on se serait rencontré, il
se serait passé ceci... Il y a deux ans et demi, j’ai
rencontré Félix. Il avait l’impression que j’étais en avance
sur lui, il attendait quelque chose. C’est que je n’avais ni
les responsabilités d’un psychanalyste, ni les culpabilités
ou les conditionnements d’un psychanalysé. Je n’avais
pas du tout de lieu, ça me rendait léger, et je trouvais
plutôt drôle, comme c’était misérable, la psychanalyse.
Mais je travaillais uniquement dans les concepts, et
encore de façon timide. Félix m’a parlé de ce qu’il
appelait déjà les machines désirantes : toute une conception théorique et pratique de l’inconscient-machine, de
l’inconscient schizophrénique. Alors j’ai eu l’impression
que c’était lui qui était en avance sur moi. Mais, avec son
inconscient-machine, il parlait encore en termes de structure, de signifiant, de phallus, etc. C’est forcé, puisqu’il
devait tant de choses à Lacan (moi aussi). Mais je me
disais que ça irait encore mieux si l’on trouvait les
concepts adéquats, au lieu de se servir des notions qui ne
sont même pas celles de Lacan créateur, mais celles d’une
orthodoxie qui s’est faite autour de lui. C’est Lacan qui
dit : on ne m’aide pas. On allait l’aider schizophréniquement. Et nous devons d’autant plus à Lacan, certainement, que nous avons renoncé à des notions comme celles
de structure, de symbolique ou de signifiant, qui sont
tout à fait mauvaises, et que Lacan, lui, a toujours su
retourner pour en montrer l’envers.

Félix et moi, nous avons donc décidé de travailler
ensemble. D’abord ça s’est fait par lettres. Et puis, de
temps en temps, des séances où l’un écoutait l’autre. On
s’est beaucoup amusé. On s’est beaucoup ennuyé. Il y
avait toujours l’un des deux qui parlait trop. Il arrivait
souvent que l’un propose une notion, ça ne disait rien à
l’autre, l’autre n’arrivait à s’en servir que plusieurs mois
après, dans un autre contexte. Et puis on a beaucoup lu,
pas des livres entiers, mais des morceaux. Parfois on
trouvait des choses tout à fait idiotes, qui nous confirmaient dans les méfaits d’Œdipe et dans la grande misère
de la psychanalyse. Parfois des choses qui nous semblaient admirables, et que nous avions envie d’exploiter.
Et puis nous écrivions beaucoup. Félix traite l’écriture
comme un flux schizo qui charrie toutes sortes de choses.
Moi, ça m’intéresse qu’une page fuie par tous les bouts,
et pourtant qu’elle soit bien fermée sur soi comme un
œuf. Et puis, qu’il y ait des rétentions, des résonances,
des précipitations, et plein de larves dans un livre. Alors
on écrivait vraiment à deux, on n’avait pas de problèmes
de ce côté-là. On a fait des versions successives.

 

FÉLIX GUATTARI. – J’avais trop de « lieux » pour
mon compte, j’en avais quatre au moins. Je venais de la
Voie communiste, puis de l’opposition de gauche ; avant
mai 68, on s’agitait beaucoup, on écrivait un peu, par
exemple les « neuf thèses de l’Opposition de gauche ».
Et puis j’avais participé à la clinique de La Borde à
Cour-Cheverny, dès sa constitution par Jean Oury en
1953, dans le prolongement de l’expérience Tosquelles :
on tentait de définir pratiquement et théoriquement des
bases de la psychothérapie institutionnelle (pour ma part,
j’essayais des notions comme celles de « transversalité »
ou de « fantasme de groupe »). Et puis aussi j’étais formé
par Lacan, depuis le début des séminaires. Enfin j’avais
une sorte de lieu ou de discours schizo, j’ai toujours été
amoureux des schizos, attirés par eux. Il faut vivre avec
eux pour comprendre. Les problèmes des schizos, au
moins, c’est de vrais problèmes, pas des problèmes de
névrosés. Ma première psychothérapie a été faite avec un
schizo, à l’aide d’un magnétophone.

Or ces quatre lieux, ces quatre discours, ce n’étaient
pas seulement des lieux et des discours, mais des modes
de vie, forcément un peu déchirés. Mai 68 a été un
ébranlement pour Gilles et pour moi, comme pour tant
d’autres : nous ne nous connaissions pas, mais ce livre,
actuellement, c’est quand même une suite de Mai. Moi,
j’avais besoin non pas d’unifier, mais de recoller un peu
ces quatre modes où je vivais. J’avais des repères, par
exemple la nécessité d’interpréter la névrose à partir de
la schizophrénie. Mais je n’avais pas la logique nécessaire
à ce recollement. J’avais écrit dans Recherches un texte,
« D’un signe à l’autre », très marqué de Lacan, mais où
il n’y avait plus de signifiant. J’étais pourtant encore
empêtré dans une espèce de dialectique. Ce que j’attendais du travail avec Gilles, c’était des choses comme ceci :
le corps sans organes, les multiplicités, la possibilité d’une
logique des multiplicités avec des recollements sur le
corps sans organes. Dans notre livre, les opérations
logiques sont aussi des opérations physiques. Et ce que
nous avons cherché en commun, c’était un discours à la
fois politique et psychiatrique, mais sans réduire une des
dimensions à l’autre.

 

– Vous opposez constamment un inconscient schizo-analytique, fait de machines désirantes, et l’inconscient
psychanalytique auquel vous faites toutes sortes de critiques. Vous mesurez tout à la schizophrénie. Mais pouvez-vous dire vraiment que Freud ignorait le domaine des
machines ou, du moins, des appareils ? Et qu’il n’a pas
compris le domaine de la psychose ?

 

F.G. – C’est compliqué. À certains égards Freud
savait bien que son vrai matériel clinique, sa base clinique, lui venait de la psychose, du côté de Bleuler et Jung.
Et ça ne cessera pas : tout ce qui viendra de nouveau dans
la psychanalyse, de Melanie Klein à Lacan, viendra de la
psychose. D’un autre côté, l’affaire Tausk : Freud redoutait peut-être une confrontation des concepts analytiques
avec la psychose. Le commentaire de Schreber, on y
trouve toutes les ambiguïtés possibles. Et les schizos, on
a l’impression que Freud ne les aime pas du tout, il dit
sur eux des choses affreuses, tout à fait désagréables...
Maintenant, quand vous dites que Freud n’ignore pas les
machines du désir, c’est vrai. C’est même la découverte
de la psychanalyse, le désir, les machineries du désir. Ça
n’arrête pas de vrombir, de grincer, de produire, dans
une psychanalyse. Et les psychanalystes ne cessent pas
d’amorcer des machines, ou de les ré-amorcer, sur fond
schizophrénique. Mais peut-être qu’ils font ou déclenchent des choses dont ils n’ont pas clairement conscience.
Peut-être que leur pratique implique des opérations
ébauchées qui n’apparaissent pas clairement dans la
théorie. Il n’y a pas de doute que la psychanalyste a mis
le trouble dans l’ensemble de la médecine mentale, elle a
joué le rôle d’une machine infernale. Peu importe que dès
le début il y ait eu des compromissions, ça mettait le
trouble, ça imposait de nouvelles articulations, ça révélait
le désir. Vous invoquez vous-même les appareils psychiques, tels que Freud les analyse : il y a là tout un aspect
machinerie, production de désir, unités de production. Et
puis il y a l’autre aspect, une personnification de ces
appareils (le Surmoi, le Moi, le Ça), une mise en scène
de théâtre qui substitue de simples valeurs représentatives aux véritables forces productives de l’inconscient.
Alors les machines de désir sont de plus en plus des
machines de théâtre : le surmoi, la pulsion de mort
comme deus ex machina. Elles tendent de plus en plus à
fonctionner derrière le mur, dans la coulisse. Ou bien des
machines à illusion, à effets. Toute la production désirante est écrasée. Ce que nous disons, c’est à la fois :
Freud découvre le désir comme libido, désir qui produit ;
et il n’a de cesse de ré-aliéner la libido dans la représentation familiale (Œdipe). La psychanalyse, c’est la même
histoire que l’économie politique telle que la voit Marx :
Adam Smith et Ricardo découvrent l’essence de la richesse comme travail qui produit, et ils n’ont de cesse de
la ré-aliéner dans la représentation de la propriété. C’est
le rabattement du désir sur une scène familiale qui fait
que la psychanalyse méconnaît la psychose, ne se reconnaît plus que dans la névrose, et donne de la névrose
elle-même une interprétation qui défigure les forces de
l’inconscient.

 

– C’est ce que vous voulez dire quand vous parlez
d’un « tournant idéaliste » avec Œdipe, dans la psychanalyse, et quand vous essayez d’opposer un nouveau matérialisme à l’idéalisme en psychiatrie ? Comment se fait l’articulation entre matérialisme et idéalisme dans le domaine
psychanalytique ?

 

G.D. – Ce que nous attaquons, ce n’est pas une
idéologie qui serait celle de la psychanalyse. C’est la
psychanalyse elle-même dans sa pratique et sa théorie. Et
à cet égard il n’y a pas contradiction à dire que c’est
quelque chose de formidable, et que dès le début ça
tourne mal. Le tournant idéaliste, il est là dès le début.
Ce n’est pas contradictoire : des fleurs magnifiques, et
pourtant c’est pourri dès le début. Nous appelons idéalisme de la psychanalyse tout un système de rabattements, de réductions dans la théorie et la pratique
analytiques : réduction de la production désirante à un
système de représentations dites inconscientes, et à des
formes de causation, d’expression ou de compréhension
correspondantes ; réduction des usines de l’inconscient à
une scène de théâtre, Œdipe, Hamlet ; réduction des
investissements sociaux de la libido à des investissements
familiaux, rabattement du désir sur des coordonnées
familiales, encore Œdipe. Nous ne voulons pas dire que
la psychanalyse invente Œdipe. Elle répond à la demande, les gens arrivent avec leur Œdipe. La psychanalyse ne fait qu’élever Œdipe au carré, Œdipe de transfert,
Œdipe d’Œdipe, sur le divan comme petite terre
boueuse. Mais, familial ou analytique, Œdipe est fondamentalement un appareil de répression sur les machines
désirantes, et nullement une formation de l’inconscient
lui-même. Nous ne voulons pas dire qu’Œdipe, ou son
équivalent, varie avec les formes sociales considérées.
Nous croirions plutôt avec les structuralistes qu’il est un
invariant. Mais c’est l’invariant d’un détournement des
forces de l’inconscient. C’est pourquoi nous attaquons
Œdipe, non pas au nom de sociétés qui ne le comporteraient pas, mais dans celle qui le comporte éminemment,
la nôtre, la capitaliste. Nous l’attaquons, non pas au nom
d’idéaux prétendus supérieurs à la sexualité, mais au
nom de la sexualité même qui ne se réduit pas au « sale
petit secret familial ». Et nous ne faisons aucune différence entre des variations imaginaires d’Œdipe et un
invariant structural, puisque c’est toujours la même impasse aux deux bouts, le même écrasement des machines
désirantes. Ce que la psychanalyse appelle résolution ou
dissolution d’Œdipe, c’est tout à fait comique, c’est
précisément l’opération de la dette infinie, l’analyse interminable, la contagion d’Œdipe, sa transmission du
père aux enfants. C’est fou ce qu’on a pu dire de bêtises
au nom d’Œdipe, et d’abord sur l’enfant.
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