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    Avant-propos


    

      


    


    

      Le septième jour, pour moi, c’est le mardi. Le mardi est, depuis des années, jour de bouclage au Nouvel Observateur. Cette échéance scande ma semaine ; elle dessine un après et un avant. Jusqu’au jeudi, jour de parution du « journal », comme nous disons, je vis dans l’après : c’est le temps de l’écho, et aussi des repentirs. Mais le vendredi matin, j’entre dans le temps de l’avent. Une nouvelle semaine commence : incertitudes, projets avortés, attention flottante à l’information. J’aime cette organisation chronique de l’existence ; elle m’épargne le vague à l’âme et le narcissisme du week-end. Et puis, elle introduit entre les événements une curieuse hiérarchie. Ceux qui surviennent le mercredi, tandis que mon papier est en train de s’imprimer et fait déjà route vers le lecteur, je les regarde avec rancune, et un peu de méfiance : huit jours plus tard, beaucoup d’entre eux risquent d’être oubliés, recouverts sous la sédimentation incessante des nouvelles. Comment pourtant les réintégrer dans l’actualité, sans donner au lecteur le sentiment qu’on lui propose le journal de la semaine précédente ?


      Tel est justement le rôle du chroniqueur hebdomadaire : au-delà du quotidien, tenu de refléter le présent immédiat dans sa diversité baroque, il lui incombe de faire les premiers tris, d’entreprendre cette première organisation de l’actualité, destinée à la rendre lisible à nos contemporains, avant que l’histoire à son tour n’opère ses choix. Celle-ci n’en sera pas nécessairement plus sagace. Mais, à défaut d’être le plus sage, l’historien a sur tous les autres artisans de l’information l’immense avantage de parler le dernier. Jusqu’à ce que l’un de ses confrères le réduise à son tour au silence…


      Pour ma part, j’ai toujours jugé d’une insoutenable prétention la fière devise du New York Times, « All that fits to be printed » : tout ce qui est digne d’être imprimé. Comment le savent-ils, au New York Times, que tout ce qu’ils publient mérite de l’être, et plus encore, que tout ce qui mérite de l’être est effectivement publié par eux ? Une telle ambition a au moins l’avantage de nous rappeler la règle d’or du chroniqueur, qu’il soit journaliste ou historien : informer, c’est choisir. L’un comme l’autre découpe et taille dans la robe sans coutures de l’advenu. Dans cette masse informe de discours, d’actes politiques ou diplomatiques, de batailles rangées et de combats de rues, de catastrophes aériennes et de rixes de bistrot, de fluctuations boursières et d’accidents météorologiques, de naissances singulières qui deviendront demain courbes démographiques, de comportements quotidiens qui contribueront plus tard à définir les mœurs d’une époque ; dans ces migrations de population, dans ces découvertes scientifiques et ces inventions techniques, dans ces romans qu’on écrit, ces symphonies que l’on compose, dans cet immense mouvement brownien de la fourmilière sociale, le journaliste comme l’historien découpe arbitrairement des segments qu’il baptise nouvelles et à quoi il fait un sort. Qui osera soutenir qu’il le fait isolément, qu’il n’est pas tributaire des autres manieurs de nouvelles qui opèrent en amont, agences de presse pour le journaliste, archivistes, documentalistes ou journalistes encore pour l’historien ? La chaîne de l’information est comme celle du froid : elle ne saurait être interrompue. Pour moi, tout en estimant à leur juste valeur les tours de main propres à chaque métier, je n’ai jamais pris très au sérieux les barrières artificielles élevées entre les disciplines et les professions, ni attaché d’importance aux rites différentiels des tribus. Aujourd’hui, plus que jamais, l’information est en train de devenir une démarche globale, dont les enjeux ne sont pas seulement académiques, mais politiques.


      C’est Hérodote, le père de l’histoire, qui la définit comme une enquête ; et telle est l’étymologie du mot. En allemand, l’histoire se dit Geschichte : au sens propre : ce qui est arrivé, comment cela est arrivé, wie es eigentlich gewesen ist selon le mot de Ranke.


      D’ordinaire, on crédite chacune des deux professions d’historien et de journaliste d’un avantage que l’on refuse à l’autre. De l’historien, on dit volontiers qu’il dispose du recul, c’est-à-dire de la sérénité ; du journaliste, qu’il a un accès immédiat à l’événement, c’est-à-dire en somme la possibilité de produire ses sources. Il est pourtant aisé de se rendre compte que cette double spécificité est en train de s’estomper.


      D’abord, les préjugés anciens contre l’histoire contemporaine, c’est-à-dire immédiate, sont en train de s’évanouir. Longtemps, on évita d’introduire dans les écoles une histoire qui pouvait mettre en cause des personnages encore vivants. La règle des cinquante ans, qui interdisait que l’on communiquât au chercheur des archives de moins d’un demi-siècle, s’appliquait à plus forte raison à l’enseignement de l’histoire. Le contemporain était abandonné à des spécialistes réputés moins nobles, essayistes, hommes politiques, journalistes. Seuls les politologues osaient s’avancer dans les sables mouvants du contemporain. Cette obligation de réserve que l’on faisait à l’historien date pour l’essentiel de la IIIe République ; elle était liée à la notion de laïcité, c’est-à-dire au souci de neutralité à l’école. Elle ne paraît pas avoir été dominante tout au long du XIXe siècle, où les plus grands esprits ont entrepris de raconter et d’expliquer ce qu’ils avaient vécu, sans se demander s’ils faisaient œuvre d’historiens ou de journalistes. Il suffit de citer le Tocqueville des Souvenirs, le Marx des Luttes de classes en France et du Dix-huit Brumaire, le Victor Hugo de Choses vues, et, bien entendu, le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe qui nous offre, tantôt à chaud, tantôt à tiède, un des plus grands livres d’histoire qu’on ait jamais écrits sur son temps. Ces œuvres sont la preuve qu’immédiateté n’est pas nécessairement synonyme de superficialité ou d’incompréhension, et que le jour où le vicomte choisit de se présenter ainsi : « Chateaubriand, journaliste », il a donné à cette profession les lettres de noblesse auxquelles elle déroge trop souvent.


      Personnellement, je l’avoue, je n’ai jamais pu m’intéresser au passé que comme à la troisième dimension du présent, celle qui lui donne profondeur et relief, et qui lui permet d’exister autrement que comme un tableau passager et tout de suite démodé. L’information à l’état brut ne dit rien, ne signifie rien, et cette litanie de dépêches débitées à la queue leu leu pendant le repas du soir n’est qu’une désinformation, c’est-à-dire une déstructuration des cervelles. A brûle-pourpoint, demandez à quelqu’un, à l’issue du « 20 heures », ce qu’il en a effectivement retenu. Le résultat vous étonnera, et lui aussi. D’où la nécessité, dans un monde soumis à l’avalanche aléatoire des nouvelles et à l’arbitraire des concomitances, de structurer l’information pour la rendre intelligible. Plus d’une fois, il m’est arrivé de penser, au terme d’une soirée télévisée, qu’il était parfaitement inutile de consacrer tant d’argent à former des maîtres impeccables, capables d’enseigner l’histoire, la littérature et les sciences à une trentaine d’adolescents, si l’on peut en toute impunité les livrer chaque soir, et avec eux les trois quarts de la France, à de quasi-analphabètes qui disposent dans le public, et grâce à la télévision, d’une influence énorme et d’un prestige presque sans égal. Les diplômes que l’on exige des premiers avant de leur confier la jeunesse contrastent avec l’indifférence totale des responsables de programmes quant à la culture et l’instruction de leurs animateurs. On n’a jamais vu un homme de télévision renvoyé pour insuffisance intellectuelle. Et pourtant…


      Il est au moins une chose à la portée des gouvernants : armer le public contre les prestiges et les mensonges du petit écran. A la civilisation de l’écrit a correspondu, dans les écoles, l’introduction d’exercices appropriés qui ont nom analyse syntaxique et explication de textes. Il est indispensable, il est urgent que dans notre civilisation de l’audiovisuel, l’école donne au citoyen, à travers la grammaire de l’image et l’explication de l’image, les moyens de juger ce qu’on lui fait voir.


      L’historien est l’homme de l’articulation du passé et du présent ; « histoire du passé, histoire du présent », disait l’un de nos maîtres incontestables, Lucien Febvre.


      Mais si l’historien n’est pas exclusivement l’homme du passé, le journaliste n’est plus exclusivement l’homme de l’immédiat. En dehors des grands reporters, qui restent l’élite de la profession, combien de journalistes sont effectivement témoins des faits qu’ils relatent ? Beaucoup de leurs informations proviennent de ces « services de presse » qu’administrations, partis, gouvernement, entreprises, institutions culturelles mettent obligeamment à leur disposition.


      Obligeamment, mais non innocemment. Le meilleur moyen d’empêcher les curieux de mettre le nez dans ses affaires, c’est encore de leur fournir soi-même ce qu’ils recherchent. On peut être assuré que la loi du moindre effort aidant, ils ne se montreront pas trop difficiles sur la nature de l’information reçue : à condition de ne pas pratiquer ouvertement la contre-vérité, il y a mille façons d’arranger les choses, la plus courante étant le mensonge par omission. Nous vivons dans un monde où toute collectivité humaine est soucieuse de son image et s’efforce de produire celle qu’elle veut voir s’imposer : on n’est jamais si bien servi que par soi-même. A quoi croyez-vous que tendent ces innombrables « conférences de presse », « points de presse », publications destinées à la presse, voyages d’études, organisation de fuites, fausses indiscrétions distillées par de jeunes personnes point désagréables à contempler, pourquoi ces cocktails, déjeuners, petits et grands, sinon pour obtenir du journaliste qu’il transforme la publicité et la propagande de l’intéressé en prétendue information sur l’intéressé ?


      Voilà pour la dérive actuelle. Mais de façon plus noble et plus générale, le journaliste est dans la situation de l’historien ; il travaille sur des traces de l’événement que le second nomme archives, et le premier documents. Ces textes, déclarations, scripts, rapports, statistiques, dossiers, constituent des sources. Il importe qu’il manifeste à leur égard la même vigilance critique, le même questionnement, rigoureux et imaginatif, que l’historien à l’égard des siennes. Le plus souvent, nous sommes loin du compte.


      Les articles réunis ici ont paru en quasi-totalité dans Le Nouvel Observateur. C’est pour moi l’occasion de dire tout ce que je dois à ce journal et d’abord à celui qui en est l’âme depuis sa fondation, Jean Daniel. Si, en vingt ans, j’ai pu faire quelque progrès dans le métier d’écrire, c’est pour l’essentiel à lui que je le dois. Avant lui, l’exemple de Jean-Marie Domenach qui fut pour la revue Esprit un grand directeur et reste un vrai écrivain, m’avait inspiré le désir d’écrire clair et propre. Quand j’arrivai à L’Obs, Jean Daniel me fit refaire trois fois mon premier article et parut s’étonner de ma patience. Depuis, nous avons conquis cette confiance mutuelle qui permet à chacun d’avertir l’autre qu’il a raté son article en étant assuré de ne pas le blesser. Je n’ai pas le souvenir, en vingt ans de conversations où nous avons échangé points de vue, réactions, livres et impressions de voyages, d’un désaccord persistant ; j’y ai acquis la conviction que le dialogue le plus fécond n’est pas celui qui se fonde sur l’entrechoc des idées, mais sur leur partage. Quand j’entrai au journal en 1970, sur la recommandation de Michel Bosquet, pseudonyme de notre ami Gérard Horst, qui a encore trouvé le moyen de se rendre célèbre comme théoricien du socialisme sous le nom d’André Gorz, je ne savais pas que j’en prenais pour vingt ans et davantage, je l’espère. En dehors de mon cher Jacques Ozouf, je ne connaissais à peu près personne dans ce milieu qui m’intimidait à cause du brio de ses rédacteurs et de la fonction d’arbitre des convenances intellectuelles qu’on lui reconnaissait. L’image conventionnelle qu’on s’en faisait à l’extérieur, ce précipité effervescent de désinvolture, de provocation, de passion, rehaussé d’un essaim de jolies femmes propre à lui donner la touche parisienne qui exaspère et fascine le provincial en chacun de nous, me le rendait étranger. Surprise ! J’y fus accueilli avec beaucoup de gentillesse. A l’expérience, ce milieu s’est révélé moins vipérin que tant d’autres que j’ai connus et qui, lassés de leur vertu comme de leur médiocrité, se consolent dans l’exercice quotidien de la méchanceté. Quand on critique le parisianisme de L’Obs, on oublie trop souvent qu’il n’est que le revers de l’ouverture d’esprit. Du reste, où voit-on ailleurs qu’à Paris des individus capables de se passionner pour tout ce qui n’est pas eux-mêmes et de s’enrichir de tout ce qu’ils ont jusqu’alors ignoré ? A New York, peut-être. A L’Obs, je trouvai une majorité de gens authentiquement cultivés. J’ai rencontré plus de savoir à l’Université, mais, au total, moins de goût pour les idées, les lettres et les arts. Ces hommes et ces femmes m’ont aidé à devenir insensiblement ce que depuis mon enfance j’avais rêvé d’être : un journaliste. Et puis, après plusieurs milieux traversés, c’était la première fois qu’arrivant quelque part, on ne me demandait pas un certificat de conformité, mais au contraire d’être moi-même.


      C’est évidemment une chance que de disposer chaque semaine d’une tribune comme celle du Nouvel Observateur. Pour l’enseignant habitué à des publics limités et homogènes, c’est un formidable changement d’échelle. Mais c’est aussi une servitude. Longtemps, écrire dans les gazettes fut tenu par le milieu universitaire, si innocemment élitiste qu’il n’en a jamais conscience, pour une inadmissible compromission. On le faisait bien sentir à l’imprudent. Aujourd’hui, les temps ont changé. Les plus enclins naguère à dénoncer notre dérogeance ne sont pas toujours les moins prompts à demander, parfois à réclamer avec véhémence, qu’on rende compte de leurs travaux, y compris des plus confidentiels.


      Mais, dans le cas du Nouvel Observateur, il y a autre chose. J’ai toujours été frappé par les rapports passionnels que ses lecteurs entretiennent avec lui, un mélange instable de fascination, d’insatisfaction, de ressentiment, comme s’il était de la nature de cet hebdomadaire d’être inférieur à sa vocation. Dans la plupart des institutions que j’ai connues existe un mythe de l’âge d’or avec lequel on ne pourra jamais plus coïncider : le Seuil de Paul Flamand et Jean Bardet, Esprit d’Emmanuel Mounier, Le Monde de Beuve-Méry, la CFDT à l’âge de Reconstruction, les Hautes Études sous Braudel, l’École normale aux temps de Péguy et Jaurès… Le Nouvel Observateur, dans l’esprit de ses lecteurs, n’échappe pas à la nostalgie des origines. Que sera-ce le jour où Jean Daniel aura cessé de le diriger ! D’où la conviction que depuis sa fondation ce journal n’a pas arrêté de baisser ! L’organe de la petite gauche lancé en 1950 par Claude Bourdet, Gilles Martinet, Hector de Galard, Roger Stéphane, n’avait pas encore un an d’existence que je commençai à entendre autour de moi, alors étudiant, que, décidément, L’Observateur n’était plus ce qu’il avait été. Fallait-il qu’il fût parti de haut pour qu’après quarante ans de dégringolade continue, il demeure à mes yeux, évidemment partiaux, le meilleur des hebdomadaires français ! En tout cas, les candidats à ce journal doivent être prévenus, surtout s’ils sont universitaires : qu’ils se préparent à affronter, chaque fois qu’ils se rendront dans une compagnie, qu’elle soit mondaine ou familiale, intellectuelle ou militante, parisienne ou provinciale, un assaut en règle, tempéré d’une clause de style purement formelle qui, chaque fois, l’exclura personnellement et comme par miracle du feu roulant des critiques. Tout compte fait, c’est un grand honneur pour un journal de disposer d’un public aussi constant dans son exigence, aussi fidèle dans son agressivité.


      Est-ce à dire que les critiques se trompent toujours, et que tout y est comme avant ? On ne me croirait pas si je l’affirmais. Le doute à l’égard des idéologies, le scepticisme à l’égard des idées, la retombée de la ferveur militante, qui se manifestent un peu partout, ne pouvaient épargner un hebdomadaire comme celui-là, qui se caractérise par une sensibilité barométrique à la conjoncture intellectuelle. La professionnalisation croissante de la vie politique — « c’est un pro », dit-on aujourd’hui avec admiration d’un ministre, d’un journaliste, d’un publicitaire — est une formule commode pour cacher ou pour excuser le cynisme, l’ambition, ou l’absence complète de principes moraux dans le comportement public. L’Observateur, lui aussi, s’est professionnalisé, c’est-à-dire en partie banalisé. Comme tous les autres journaux il est devenu un « support » qui supporte en effet beaucoup de contradictions, et je ne saurais toujours, sous peine d’incohérence, approuver tout ce qui s’y imprime. Les éditorialistes sont devenus les fous du roi dont commerciaux et publicitaires tolèrent avec indulgence les foucades, comme un tribut rituel payé à la liberté d’opinion ou à la diversité du public. Pour autant, ils doivent bien se garder de croire qu’ils « font » le journal ou que leur poids y est prépondérant : leur influence, qui est loin d’être négligeable sur les milieux dirigeants n’est plus qu’une marque de fabrique, un vague jingle quand elle parvient aux yeux et aux oreilles d’un vaste public. Nous ne sommes plus au début de siècle, quand un quotidien pouvait s’organiser tout entier autour du « premier Paris », c’est-à-dire de l’éditorial d’un Clemenceau, d’un Maurras ou d’un Rochefort, agrémenté d’un compte rendu détaillé des débats parlementaires, de quelques dépêches d’agence et d’un feuilleton populiste. C’est pourquoi la sagesse, pour l’éditorialiste, est de se regarder d’abord comme le simple concessionnaire, à titre précaire, d’un espace d’expression où il engage sa propre personnalité. S’il advient que l’âme du journal se reconnaisse en lui, et qu’a fortiori on reconnaisse en lui le journal, il doit s’en réjouir comme d’une félicité gratuite, comme du fragile bonheur d’un couple réussi. En un mot, ceux que l’on appelle « faiseurs d’opinion » doivent faire preuve d’une modestie croissante. Loin que cette évolution me choque, elle me paraît au contraire consacrer une meilleure distribution de l’influence dans les démocraties : à condition toutefois que l’arrogance de l’argent et la jobardise des publicitaires ne viennent pas imposer leur pouvoir monolithique là où si longtemps avait régné le pluralisme des éditorialistes.


      J’achève cet avant-propos tandis que l’histoire que nous vivons nous réserve depuis un an une somme de surprises sans équivalent dans le siècle. L’empire communiste vient de s’écrouler avec une soudaineté sans précédent, confirmant que la « théorie des dominos » que l’on croyait ne devoir s’appliquer qu’au monde occidental a au contraire une portée universelle. Depuis, le monde ne sait plus très bien où il en est. En Afrique du Sud, de par la volonté d’un homme courageux, Frédéric De Klerk, l’apartheid est en train de prendre fin. Dans le registre du symbolique, j’ai vu, de mes yeux vu, un peu plus de vingt ans après l’explosion de 1968 des cortèges de lycéens défiler en rangs serrés dans les rues de la capitale pour réclamer davantage de surveillants, on eût dit naguère de flics.


      Étrange paradoxe ! Les étudiants libertaires de 68 professaient une conception complètement déterministe de l’histoire, où leurs élans rimbaldiens étaient voués à un échec inexorable. Aujourd’hui, dans un climat de libéralisme interne et de détente diplomatique, la jeunesse se rue dans le conformisme. Il est vrai que, si le monde paraît moins dangereux qu’hier, la société, elle, n’avait jamais été si menaçante. Chômage, insécurité, drogue, sida : les périls, désormais, viennent de l’intérieur.


      Avec l’effondrement du communisme, ce ne sont pas seulement les philosophies classiques du progrès, héritées du XVIIIe siècle, qui sont apparues désuètes. C’est la notion même de philosophie de l’histoire, cette incroyable prétention à périodiser non seulement le passé, mais l’avenir lui-même. Confesserai-je que je ne suis pas fâché de cette mise au pas de la raison raisonnante ? Pour comprendre le monde actuel, la lecture de Pascal me paraît plus urgente que celle de Marx, celle de Dostoïevski plus éclairante que celle de Freud. « Aujourd’hui, avait dit Napoléon, la tragédie, c’est la politique. » Avec la fin des « illusions du progrès », selon le mot de Georges Sorel, on a assisté à une re-privatisation du tragique.


      Jamais non plus nous n’avions eu si peu d’excuses pour ne pas penser librement, à nos risques propres. Tout au long de ce siècle de fer que nous venons de vivre, les intellectuels se sont trouvés requis par des urgences qui ont fait d’eux des militants plutôt que des penseurs. Ils n’ont cessé de privilégier leurs convictions par rapport à l’exercice de leur pensée. La lutte contre la menace fasciste, l’engagement des uns en faveur du communisme et parfois des autres contre lui ont consommé cette trahison des clercs que Julien Benda avait dénoncée dès 1926. Il y avait pourtant une différence essentielle entre ces deux combats. La lutte contre le totalitarisme était partie intégrante, prioritaire de la mission des intellectuels. A l’inverse, l’enrôlement de tant d’entre eux au service de la supercherie communiste les a radicalement pervertis. A propos de l’Union soviétique, Jean-Paul Sartre a érigé à plusieurs reprises le mensonge de classe en doctrine de salut pour l’intellectuel, comme l’avait fait avant lui Charles Maurras, en parlant de faux patriotique à propos de la forfaiture du colonel Henry.


      Ces indignes comportements ont eu évidemment leur contrepartie dans le domaine proprement intellectuel. D’instrument de libération et de rationalité qu’il avait été en son temps, le marxisme est devenu l’archétype de la « pensée de bois », au service des pires crimes. Cela n’empêcha pas Sartre, encore lui, de le proclamer « horizon indépassable de notre temps ». Son excuse est qu’il n’en pensait pas un mot, mais peut-on parler là d’excuse, dans le cas d’un intellectuel ? A son tour, la psychanalyse fut élevée au statut de pensée à tout faire. A la recherche d’un système de causalité unique, qui est signe à la fois de paresse d’esprit et de capitulation, les intellectuels se jetaient sur tout ce qui leur paraissait propre à les exempter de leurs responsabilités. Vint alors la petite glaciation structuraliste, qui ne donna pas grand-chose, sinon une durable paralysie de la création littéraire dans ce pays.


      Aujourd’hui, tout cela a été proprement balayé. Sans doute faudra-t-il une génération pour que la pensée y retrouve sa fécondité. Mais, d’ores et déjà, un résultat a été obtenu. En renonçant à se mettre au service de leurs passions et de leurs partis, les intellectuels ont reconstitué entre eux une communauté. Désormais, ils dialoguent sans craindre les foudres de la police des esprits.


      Mais c’est de l’extérieur qu’est venue la novation. Ce monde est si surprenant, il exige, pour s’y repérer, tant d’humilité et tant d’ambition intellectuelle, qu’il s’est remis à ressembler, sans que l’on y ait pris garde, à celui que dans nos rêves de jeunesse, nous nous étions crus dignes de modeler.


       


       


      Tout classement thématique des articles que j’ai sélectionnés pour ce recueil, parmi ceux que j’ai publiés au cours des dernières années, risquait de paraître artificiel. C’est pourquoi j’ai privilégié les genres par rapport aux objets. D’où le titre des chapitres : « Plaidoyers et réquisitoires », « Polémiques », « Éloges », « Escomptes » : autant de parties qui indiquent une manière subjective de lire l’événement.


      J’ai décidé d’écarter tout ce qui avait trait à la politique intérieure, denrée particulièrement périssable et qui n’a rien d’indispensable. J’ai préféré au contraire les thèmes culturels. Ce sont ceux d’ailleurs qui m’ont valu le plus de courrier et le plus de réactions.


      Quant à la distinction entre « polémiques » et « éloges », elle n’a besoin d’aucune explication. On remarquera peut-être, comme je l’ai fait moi-même, que les éloges s’adressent prioritairement à de grandes figures historiques du libéralisme politique, tandis que les polémiques sont principalement dirigées contre certains représentants contemporains du libéralisme économique. Avec la déroute du communisme, le terrorisme idéologique aurait-il changé de camp ?


      JACQUES JULLIARD


       


      J’adresse tous mes remerciements à la direction du Nouvel Observateur qui m’a aimablement autorisé à reproduire ces chroniques.
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RÉVOLUTION






1.

 Pour en finir avec la contre-Révolution






17 octobre 1986

Dossier explosif, la semaine dernière, dans Le Figaro-Magazine : la Révolution française enfin démasquée. Tous les détails de l’affaire. Ses turpitudes révélées par deux auteurs de talent, jusqu’alors inconnus de vous et moi : l’un s’appelle Hippolyte Taine, l’autre Alexis de Tocqueville ! Notez bien ces noms. Et songez un peu à votre chance. La semaine où Max Gallo, tout à sa recherche de la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté, en a enfin découvert l’homme-symbole, un nommé Robespierre, voici que Louis Pauwels lance à son tour un sacré cri de guerre : « Pour en finir avec la Révolution ! »

Décidément, François Furet a perdu son pari : la Révolution française n’est pas terminée. Mieux, à deux ans et demi du bicentenaire, elle reprend. Nous sommes en pleine régression. Car enfin, par rapport à nos libéraux d’aujourd’hui, ceux d’hier étaient des hommes sages. Voici deux historiens, Tocqueville et Taine, profondément hostiles à l’idée même de révolution. Qu’on lise les Souvenirs de Tocqueville et l’on trouvera, mêlées à tant de beaux passages, les imprécations qu’une sainte trouille de classe peut inspirer en 1848 à l’un des esprits les plus libres de son siècle. Qu’on plonge dans Les Origines de la France contemporaine, on verra à quels emportements l’horreur du jacobinisme a conduit le paisible Taine.

Et pourtant, l’un comme l’autre ont édifié deux monuments essentiels de l’historiographie révolutionnaire, en montrant que la Révolution n’est pas un accident de notre histoire ; que, bien au contraire, elle s’inscrit dans la longue durée comme l’aboutissement du génie français. Et que, dès lors, bon gré mal gré, il faut vivre avec la Révolution française.

Pour Taine, la Révolution jacobine est fille de l’esprit classique ; autrement dit, de l’abstraction. La langue classique, grâce à une codification rigoureuse de la syntaxe et du style, un allégement du vocabulaire, privilégie systématiquement le général par rapport au singulier, l’idée par rapport au pittoresque : « Avec ce style, on ne peut traduire ni la Bible ni Homère ni Dante ni Shakespeare. » Le théâtre classique met en scène des caractères plutôt que des individus. C’est pourquoi les personnages portent des noms de code : Damis, Orgon ou Dorante. La philosophie classique enfin, de Descartes aux philosophes du XVIIIe siècle, fait de l’homme une créature abstraite chez qui la pensée est marquée du sceau de l’universalité, au détriment de l’historicité. L’aboutissement de cet esprit classique, c’est l’homme abstrait du Contrat social et surtout le citoyen selon les jacobins, pure créature de raison que l’on forcera, au besoin, à être libre. Et voici la tyrannie. Taine est ici un chaînon essentiel de cette critique philosophique qui, de Burke à Hayek, fait de la Terreur un fruit de l’esprit classique.

Quant à Tocqueville, on connaît sa thèse qui relie l’Ancien Régime à la Révolution par le fil d’Ariane de la centralisation. De ce point de vue, rien de moins accidentel que la Révolution, fille d’une histoire quasi millénaire. Avant Taine, il souligne chez les intellectuels du XVIIIe siècle (il dit les « hommes de lettres ») un esprit d’abstraction, un goût des idées générales, une vision universaliste de l’homme qui, diffusés dans le corps social tout entier, conduisent à la Révolution.

Mais qui donc pour Tocqueville est responsable de leur goût de l’abstraction ? Le pouvoir royal lui-même, qui, en tenant les intellectuels systématiquement à l’écart des réalités du gouvernement, les abandonna à leurs passions et leur « livra l’oreille et le cœur de la foule ».

Ma conclusion, largement inspirée de Tocqueville, c’est qu’en raison des particularités de l’histoire de France et de la culture française la conquête de la liberté et l’instauration des droits de l’homme ont pris chez nous une forme révolutionnaire abstraite qui prédisposait à la terreur jacobine. C’est pur angélisme révolutionnaire que de le nier, comme Gallo, et d’invoquer les seules « circonstances » pour expliquer la Terreur.

Quant à Louis Pauwels, il a bien conscience de l’enracinement de la Révolution dans l’histoire de France. Mais il en aurait, en somme, préféré une autre. Curieux, tout de même, que ces libéraux si prévenus contre le « volontarisme », veuillent changer de passé comme on change de métro. Faites-vous Anglais, messieurs, ou Américains, si vous ne parvenez plus à supporter votre propre histoire. Nous n’avons pas choisi notre manière de parvenir à la démocratie. Mais c’est la nôtre.

Au surplus, il y a dans la droite française une façon de détester la Terreur qui finira par me faire douter de son amour pour la liberté. Je comprendrais qu’elle accable 93 pour ne retenir que 89 ; qu’elle répudie ce qui divise les Français pour ne conserver que ce qui les unit et qui donne à la Révolution son visage universel d’émancipation. Mais non. Dans son discours de plus en plus haineux, je ne trouve plus que le langage de la contre-Révolution. En fondant la liberté sur l’universalité, la Révolution prenait un grand risque ; elle l’a elle-même éprouvé. Mais, ce faisant, elle a ouvert la voie à la fraternité entre des hommes que le sexe, la couleur, la culture, la religion distinguent et même opposent. Elle a rendu possible la reconnaissance de l’homme par l’homme, et c’est cela qu’un Goethe ou un Kant ont immédiatement compris et salué. A « en finir avec la Révolution », craignons d’en finir avec la liberté elle-même.








2.

Le western est fini






4 mai 1989

Le western révolutionnaire est bel et bien terminé. La Révolution n’est plus un « bloc » parce que la contre-Révolution ne l’est pas davantage aujourd’hui. Voilà, à la veille de son ouverture officielle, la première grande leçon du Bicentenaire. Lorsque Clemenceau, il y a presque un siècle (1891), inventait l’expression, ce « bloc » enfariné servait à cimenter l’unité du Parti républicain et à en tenir éloignés des catholiques « ralliés » dont on ne savait que faire. Autrement dit, il y a cent ans, la Révolution, c’était encore de la politique. Aujourd’hui, la Révolution, c’est de l’Histoire. Tant mieux. Ce qui est fait n’est plus à faire. Car on ne nous fera plus croire que les révolutions sont des parties de plaisir. Ce sont des moments exaltants, grandioses, certes, et comme l’orgasme de l’humanité souffrante. Mais ce ne sont pas des enfantillages. Il y coule à flots le sang, l’injustice, la bêtise aussi. Les peuples ne sont pas, mes camarades, comme les révolutionnaires professionnels. Ils ne font pas la révolution pour le plaisir. Ils la font quand il n’y a vraiment pas moyen de faire autrement. Il faudra tout de même s’en souvenir : pas plus aujourd’hui qu’hier, la Révolution n’est la propriété des révolutionnaires. Elle est l’affaire de ce pays tout entier.

Alors, voulez-vous vraiment continuer de traiter la Révolution comme un bloc ? Soit ! Mais un bloc historique ! Nous devons donc tout prendre : non pour l’accepter ou le rejeter, mais pour intégrer cette totalité à notre expérience, ce qui est bien différent.

Allons à l’essentiel. La Révolution, c’est d’abord et avant tout, pour tous les Français et pour une grande partie du monde, l’avènement du peuple comme acteur principal de la politique. Voilà ce qu’on ne lui enlèvera pas et à quoi ses adversaires sont obligés eux-mêmes de souscrire. Il importe peu que les choses ne se soient pas exactement passées comme prévu. Et qu’il ait fallu, après l’épisode napoléonien, la collaboration de la monarchie restaurée, c’est-à-dire, pour une part tout de même, la contre-Révolution, pour que le régime représentatif s’acclimate dans ce pays. Pour que la tribune parlementaire et la presse connaissent une de leurs plus glorieuses périodes. Il faut le dire sans détour : Mirabeau, Danton, Robespierre font partie de l’histoire de notre démocratie. Mais Chateaubriand aussi, et même Guizot, ce qui n’est peut-être pas très exaltant mais rigoureusement exact. Reste l’essentiel : dans l’imaginaire historique, dans le légendaire démocratique, la Révolution est cet instant T où la souveraineté royale cède la place à la souveraineté populaire ; où nous sommes devenus des êtres libres, c’est-à-dire responsables de nos actes, ce qui n’est pas toujours gai.

Deuxièmement, la Révolution, c’est, à l’échelle de l’Histoire, c’est-à-dire dans le long terme, et avec la collaboration de toute une série de gens qui ne se reconnaissent guère en elle, l’avènement d’une société ouverte. C’est ce qu’a magnifiquement compris Tocqueville, même s’il est allé chercher ses exemples aux États-Unis plutôt qu’en France. Dans la société d’Ancien Régime, il y avait, bien sûr, des flux d’ascension ou de redescente sociale. Mais à l’intérieur de canaux obligés, étroits, insuffisants. La Révolution, c’est la fin de la prédestination sociale. Depuis cet instant T, nous sommes responsables de nos actes collectifs, je l’ai dit, mais aussi de nos destinées individuelles. Enfin presque. Parce que Marx — n’oublions surtout pas le vieux Karl en ce moment ! — est venu nous rappeler qu’il ne suffit pas de supprimer les ordres, les corporations, les privilèges du passé pour former une société sans castes, sans mafias, sans passe-droits. Y a-t-il égalité d’accès à l’argent, au pouvoir, à la parole en France à partir de 1789 ? Bien sûr que non. Et dans celle de 1989, guère davantage.

Troisièmement, parce que la Révolution est l’an I de la démocratie, elle est indissociable de toutes les dégénérescences monstrueuses de cette sublime idée dont Rousseau nous avait prévenus qu’elle était faite non pas pour des hommes mais pour un peuple de dieux. Attention ! Je ne suis pas en train de suggérer, fût-ce en catimini, que la Révolution porte en elle le totalitarisme comme la nuée porte l’orage. Et je dis avec la plus grande netteté que la rétroactivité des concepts est aussi inacceptable en Histoire que la rétroactivité des lois. Non, Robespierre n’est pas l’ancêtre de Staline. Pas plus, d’ailleurs, que du curé d’Ars.

Reste que la démocratie n’a pas le droit de se décharger de sa tératologie sur ses adversaires. L’injustice, l’inégalité, la dictature : on pourra autant que l’on voudra les rejeter sur le camp d’en face. Mais le totalitarisme eût été impossible sans ce que j’ai dit plus haut : l’avènement du peuple comme acteur principal de la politique. Je crois que les célébrations du Bicentenaire ne perdraient rien, bien au contraire, à s’interroger sur les conditions dans lesquelles les peuples collaborent eux-mêmes à leur propre déchéance. Nous sommes désormais de grands garçons et n’avons pas besoin d’une histoire sainte pour défendre la République laïque. Pas de zèle ! J’entends dire pour célébrer les noces de la République et du progrès que la Révolution fut une grande époque scientifique. Et l’on cite Lavoisier, Condorcet. Cela ne leur a pas tellement réussi, aux citoyens Lavoisier et Condorcet.

Alors, toujours le « bloc » ? Oui et non. Si comme historien j’ai le devoir de tout prendre, comme citoyen j’ai bien le droit de choisir. Choisir quoi ? Mes références, mes principes et, pourquoi pas, mon légendaire. Je ne crois pas que les droits de l’homme soient nés en 1789 ni que les Français de l’Ancien Régime aient été des hommes sans droits. Mais enfin, rien ne prouve non plus que Jésus-Christ soit né un 25 décembre. C’est pourtant ce jour-là qu’on le fête. Va donc pour la Déclaration de 1789. C’est un texte de circonstance qui a admirablement vieilli.

Un dernier mot, enfin, à mes yeux le plus important. Je n’aime pas beaucoup les anniversaires, et de façon générale je laisse les morts enterrer les morts. Une histoire du passé qui ne serait pas une histoire du présent ne vaudrait pas un quart d’heure de peine. C’est pourquoi je pose la question : qu’allons-nous proposer au monde en 1989 ? Notre passé ? Nos estampes révolutionnaires ? Nos galeries de grands ancêtres, sur lesquels nous ne sommes même pas d’accord entre nous ? Merci bien !

Alors, voici. La Révolution française a apporté à l’Europe l’idée de nation et même, pour être plus précis, celle d’État national. Elle n’avait pas le choix. C’était le seul principe à opposer sérieusement au principe monarchique. Mais enfin, depuis, la nation a fait du dégât. Ce qui menace aujourd’hui la liberté des individus, ce sont les États appuyés sur l’idéologie nationale. Le projet révolutionnaire de 1989 ne saurait donc être qu’international et même internationaliste. Arrière les États ! Arrière les frontières ! Ce que le monde attend de nous, s’il en attend quelque chose, c’est que nous profitions de l’occasion pour faire reculer un des principes devenus les plus oppressifs du monde moderne : la souveraineté des États. Et pour appeler à l’introduction du droit là où règne encore, pour le malheur des peuples, la pire loi de la jungle : les rapports internationaux. C’est la seule façon de ne pas faire de la célébration une cérémonie funèbre, et de rester, comme on dit, fidèle aux immortels principes.








3.

La Révolution que j’aime






13 juillet 1989

A mes yeux, car je croirais malhonnête de m’évader ici de la première personne, la Révolution incarne à la fois, et à un rare degré, tout ce que j’aime et tout ce que je déteste en politique. J’accepte la Commune de Paris à cent pour cent — disons à quatre-vingt-dix, pour être sérieux ; j’accepte la Révolution française à cinquante pour cent. Alors, c’est 89 contre 93 ? Oui, si vous voulez, à condition d’ajouter tout de suite qu’il y avait déjà, hélas ! du 93 dans 89 — c’est ce qu’a pressenti Burke dès 90 — et qu’il restait, heureusement ! du 89 dans 93 — comme Jaurès l’a affirmé obstinément.

Ce que j’aime ? Les droits de l’homme, bien sûr : les Anglais ont raison de nous le rappeler ; la souveraineté du peuple, ensuite : certes, là aussi nous avons été devancés par les Américains, mais il fallait aux yeux du monde que la proclamation de cette souveraineté fût l’œuvre d’un pays, la France, qui avait connu la forme la plus achevée, parfaite, de la monarchie de droit divin, pour que le peuple soit consacré comme l’acteur principal de l’Histoire et que commencent les Temps modernes ; l’esprit de révolte, enfin, car, ne nous y trompons pas, le moment le plus radical de cette histoire, le plus révolutionnaire en un mot, ce n’est pas 93, ce long bégaiement de guillotine, cette apothéose de l’esprit d’autorité ; c’est bel et bien 89, c’est-à-dire l’insurrection populaire, le moment où le principe d’autorité et celui d’indépendance entraient le plus violemment en conflit et où le second a triomphé du premier. Il fallait que cela fût dit contre tous les amants posthumes de la Veuve sanglante, contre tous les imbéciles qui s’imaginent que, plus on défend la violence, plus on s’approche de l’esprit authentique de la gauche ; mais il fallait l’affirmer aussi contre tous les nostalgiques, les vieux chouans obstinés qui s’imaginent qu’en sacrifiant 93 à 89 on s’oriente vers le compromis ou le despotisme, alors que c’est exactement l’inverse.

Et maintenant ce que je n’aime pas dans cette Révolution. D’abord le culte de l’État, qui, naturellement, existait déjà sous l’Ancien Régime mais à quoi les hommes de 89 et surtout de 93 ont donné l’onction de la souveraineté populaire. Voilà la faute impardonnable, dénoncée jadis, et avec quelle véhémence, par Proudhon : donner à l’ancien le vernis du nouveau, c’était lui assurer une interminable survie ; c’était perpétuer le vieux préjugé théologique en faveur de l’autorité, installer Léviathan au cœur même du contrat social. Ensuite, la déification de la nation, que Valmy et Jemmapes marquent du signe de l’héroïsme. La Nation est le grand levier de la Révolution ; le seul, au vrai, dont les hommes de 89 disposaient face au pouvoir de légitimité monarchique. Mais, triomphant à travers deux siècles d’Histoire, le principe national est devenu fou : il s’est mué à son tour en levier de la tyrannie et en ressort de la guerre. Le dépassement des vieux nationalismes est donc la tâche principale des hommes de progrès du prochain siècle. Et, sur ce point, ne jouons pas sur les mots : ils devront tourner la page de la Révolution française. Enfin, la violence comme accoucheuse de l’Histoire. Les hommes de la Révolution y ont cru comme leurs successeurs, à commencer par Marx et Lénine. Sur ce point encore, nous avons changé. L’expérience ultérieure nous a appris que si la violence reste souvent inévitable, le prix à payer pour son emploi délibéré est très lourd ; intolérable au point de dénaturer le sens même du combat.

Je n’ai rien dit ici que de très banal et qui, je crois, est partagé par l’immense majorité des Français. Il me semble que si l’on avait, d’emblée, dressé ce bilan de concorde nationale — comme y invitaient déjà les plus lucides de nos historiens au XIXe siècle, Quinet et Michelet, tradition aujourd’hui reprise par François Furet, Mona Ozouf et Claude Lefort —, la célébration y eût gagné en authenticité et en cohérence. Pourquoi, deux siècles après l’événement, les autorités nationales n’ont-elles pas fait pour 89-93 ce que Gorbatchev a le courage de faire aujourd’hui pour 1917 ? C’est lui qui, il y a quelques mois, après avoir marqué l’importance historique de ces deux dates, a dit que les peuples, désormais, attendaient autre chose. Hé quoi ! Est-ce donc de Russie qu’il nous faut attendre des leçons de lucidité historique ? Certes, je n’oublie pas que François Mitterrand s’est récemment exprimé en ce sens, et qu’il a condamné sans équivoque les massacres de Vendée. Mais cette intervention est venue trop tard, à un moment où les camps étaient formés et les batailles engagées dans le Kriegspiel commémoratif.

Car, bien entendu, on a raison de célébrer la Révolution. Si son bilan historique s’équilibre assez entre le Bien et le Mal, son mythe, lui, est franchement positif. Regardons du reste l’image que nous en renvoie le reste du monde : c’est l’image même de la démocratie et de la liberté. Pour le dire autrement : le mythe de la Révolution française se confond assez bien avec la réalité de la Révolution américaine. L’historien, comme du reste l’homme politique, doit condamner les falsifications historiques ; cela ne doit pas l’empêcher de s’incliner devant l’efficacité politique des mythes. Or depuis l’effondrement, dans l’infamie, de la légende dorée du communisme, le souvenir de la Révolution française est devenu — ou redevenu — le grand mythe fondateur des Temps modernes, celui dans lequel chaque principe se cherche fébrilement un avenir. Voilà ce que nous célébrons sans réticence : une image épurée, idéale, de la Révolution, et pas ces bourgeois glacés et guillotineurs…

Je regrette seulement que la France n’ait pas eu l’idée sublime de faire ressortir aux yeux du monde la complémentarité des trois grandes Révolutions démocratiques de l’Occident : l’anglaise, l’américaine, la française. Voilà un Bicentenaire qui aurait eu de la gueule ! Voilà aussi pourquoi je n’ai que mépris pour les critiques poujadistes du Bicentenaire. Les embarras de la circulation ? Argument misérable d’une droite qui a décidément perdu les pédales ! Le prix de la fête ? Voulait-on, comme Harpagon, qu’on fît bonne chère avec peu d’argent ? Non, bien sûr. On aurait pu seulement éviter les gaspillages de la période Edgar Faure, où des sommes importantes ont été englouties en pure perte. Quand, il y a moins d’un an, Jean-Noël Jeanneney sauta courageusement dans le navire amiral, celui-ci faisait eau de toutes parts : exemple parfait de ces somptueuses impréparations dont la France a le secret.

D’où la forme improvisée de ces fêtes. Le jumelage du Bicentenaire et la réunion des sept pays les plus riches du monde était une idée surréaliste. J’ai bien entendu les arguments de Jacques Attali, qui ne sont pas sans valeur : pour organiser le dialogue Nord-Sud, on n’allait pas, par puritanisme, éliminer le Nord. N’empêche ! Ce défilé de carrosses pour célébrer la prise de la Bastille, rien à faire : cela ne passe pas. Reste la grandiose course en sac organisée par Jean-Paul Goude…

Voilà qui explique sans doute le contre-Bicentenaire organisé par Renaud, Gilles Perrault et la Ligue communiste, qui a obtenu le succès de tout grand concert gratuit. C’était tout de même la première fois qu’était organisée par la gauche une grande manifestation contre François Mitterrand. C’est un signe : signe que quelque chose ne tourne pas rond dans les institutions françaises. Depuis quelque temps, les symptômes se multiplient : la désertion des urnes, le maintien du Front national, la montée des écologistes, le tollé qu’a provoqué dans l’opinion le projet d’auto-amnistie des députés fraudeurs ; à quoi il faudrait ajouter le malaise croissant des salariés modestes, des infirmières au personnel des crèches en passant par les enseignants et autres fonctionnaires, qui ne sentent pas leur travail reconnu à sa valeur et à sa dignité. Autrement dit, le fossé qui sépare les gouvernants des gouvernés tend à s’élargir au point d’éclipser dans la vie courante le clivage traditionnel entre gauche et droite. Quand, en plus de leur pouvoir de fait, les riches et les puissants s’arrogent la légitimité intellectuelle et pataugent dans la bonne conscience, le fondement de la démocratie est en cause. La gauche doit y prendre garde et ne pas hésiter à se remettre en question.

C’était ma contribution aux fêtes du Bicentenaire.








VICHY, RÉSISTANCE






1.

 Les héritiers de la barbarie






11 février 1983

Autour de Klaus Barbie, qu’une Bolivie enfin rendue à la démocratie nous a livré, c’est un triple procès qui va se dérouler : celui d’un grand criminel nazi, celui de l’attitude des Français sous l’Occupation, celui de la torture elle-même. Le premier sera le plus tragique, le deuxième le plus passionnel, le troisième le plus nécessaire. Voilà pourquoi les débats seront plus importants que le verdict, et l’instruction plus importante que les débats.

Oui, pour l’image que l’humanité se renvoie à elle-même, il fallait qu’un Barbie fût livré à la justice, fût-ce quarante ans après. Oui, pour couper court aux tentatives obscènes de banalisation du nazisme, voire d’absolution, qui commençaient à se faire jour çà et là, et dont un Faurisson n’est en somme que la grotesque caricature, ce procès vient à point nommé. Assez, aussi, de cette idéalisation rampante de l’abominable, à coups d’« archanges de la mort » ou de « rapports sadomasochistes » dans les camps de concentration, conçus par des escrocs de la psychanalyse. Il est temps de soustraire l’image des nazis à ce romantisme malade et de les montrer sous leur jour véritable, qui n’est pas celui d’anges déchus mais de brutes dégénérées. On peut seulement regretter la carence de notre histoire contemporaine, trop souvent à la remorque du hasard : il a fallu les élucubrations déjà citées d’un pseudo-historien pour que se tienne enfin, sous le patronage de l’École des hautes études, un grand colloque international sur le génocide nazi, et que se trouvent révélés à cette occasion les retards de l’historiographie française en ce domaine ou dans celui de l’histoire de Vichy.

Voilà qui nous amène au deuxième procès, le plus délicat, le plus redouté : celui de l’attitude des Français sous l’Occupation. Car la longue prudence des historiens de notre pays n’a fait que refléter la volonté de la communauté nationale de jeter sur cette sombre période le voile de l’oubli. Avec l’autorité morale qui s’attache à sa personne, Simone Veil s’est fait, à l’annonce du procès de Barbie, l’écho de cette préoccupation et s’est demandé s’il était bien nécessaire de remuer toute cette boue.

La réponse, à mes yeux, est nécessairement positive. Elle serait bien suspecte l’indignation qui s’est emparée de l’opinion au rappel des forfaits du bourreau de Jean Moulin, enfin capturé, et bien incomplète la volonté partout affirmée de lui faire un procès exemplaire si elles s’accompagnaient d’un souci persistant de tenir la communauté française à l’abri des éclaboussures. Comme l’a maintes fois souligné Alfred Grosser, on ne peut continuer à réclamer des Allemands une lucidité sans défaillance sur leur propre passé et y renoncer le cœur léger au nom du consensus national quand il s’agit de la France. L’exceptionnalité du nazisme constitue ici un alibi commode à la mauvaise foi. Sous prétexte que la République française n’est pas le IIIe Reich et que ses objectifs ne furent jamais ceux du nazisme, le mot d’ordre est aujourd’hui à l’oubli : on ne veut plus rien savoir des exploits de la Gestapo française en Algérie, des Barbie français de la villa Sésini ou du charnier des Aurès récemment découvert.

Non qu’il faille nécessairement tenir la communauté nationale pour globalement coupable de complicité avec le nazisme ou avec les tortionnaires de la guerre d’Algérie. Longtemps, chez les historiens de l’Occupation, la tendance avait été d’escamoter l’attentisme du plus grand nombre et l’indignité de quelques-uns derrière l’héroïsme de quelques autres : c’était la thèse de la complémentarité du bouclier et de l’épée, symbolisée par les figures de Pétain et de De Gaulle. Aujourd’hui, c’est la tendance inverse qui semble prévaloir. Les Français, gangrenés de longue date par une idéologie fascisante ou para-fasciste, auraient été dans leur grande majorité complices, au moins tacitement, de l’entreprise totalitaire. Or l’Histoire vraie ne saurait surgir seulement d’une succession de plaidoiries et de réquisitoires. Quiconque croit — et c’est mon cas — à la nécessité d’aller jusqu’au bout de la vérité sur cette période cruciale — sans craindre de remuer la boue — ne peut que condamner les caricatures, les simplismes et les anachronismes.

Car l’enjeu final du procès Barbie ne saurait être le sort réservé à un misérable tortionnaire ni même l’établissement des complicités qu’il a pu trouver dans la France des années quarante. La véritable question, c’est celle de l’avenir de la barbarie. « Dans l’évolution des espèces, a déclaré avec noblesse Alban Vistel, l’ancien chef de la Résistance lyonnaise, le seul être animal qui pratique la torture, c’est l’homme. Le procès de Klaus Barbie doit être celui de la torture. » C’est dire en d’autres termes que l’exceptionnalité du nazisme ne saurait aujourd’hui nous cacher son exemplarité.

Ce qui est en cause, ce n’est pas la nostalgie hitlérienne telle qu’elle se manifeste çà et là sous une forme pathologique. Ce qui est en cause, c’est l’innombrable postérité du nazisme à travers le monde ; c’est la revanche posthume d’Adolf Hitler. Le maquisard afghan que l’on asphyxie comme un nuisible dans un tunnel à l’instant même, peut-être, où j’écris ces lignes ; le paysan salvadorien à qui l’on arrache la peau parce qu’il est né dans un village suspect ; la femme enceinte que l’on éventre au fond du Guatemala ; l’Irlandais que l’on découpe à la Black et Decker ; la Vietnamienne que l’on martyrise sur son rafiot et que l’on noie après l’avoir violée ; l’Iranien et l’Irakien que l’on oblige à s’entre-massacrer pour le compte de deux petits Hitler islamiques ; l’Ougandais à qui l’on brise les membres dans les cachots de Monsieur Obote ; l’intellectuel russe sous la seringue des médecins policiers importent infiniment plus que le sort d’un monstre à la retraite comme Barbie.

Si la plupart des gouvernements à travers le monde condamnent en paroles l’hitlérisme, ils lui rendent par leurs actes un hommage permanent. A l’Organisation des nations unies, née de la victoire sur le nazisme, c’est le représentant de l’Ouganda qui préside la Commission des Droits de l’homme. Nul doute que Hitler eût mérité une place en ce lieu où Pol Pot a conservé la sienne. Car c’est lui, avec son compère Staline, qui a mis au point le ressort infaillible des tyrannies modernes, à savoir l’organisation des idéologies en instruments de la raison d’État. Aux catégories traditionnelles de la politique — l’ami et l’ennemi — ils ont substitué celles, infiniment plus redoutables, du Bien et du Mal. En identifiant l’adversaire au mal radical, ils l’ont exclu de la communauté humaine et ont justifié par avance les pires traitements qu’ils lui infligeraient.

Voilà pourquoi, sous peine de donner raison au nazisme, on ne peut que s’indigner des propositions qui sont faites de rétablir, pour le seul Barbie, la peine de mort. Voilà pourquoi, en ces jours d’émotion et de souvenir, le seul hommage qui soit digne de Jean Moulin et de tous ses camarades, la seule réparation à la hauteur de leur sacrifice, c’est, dans un monde que Hitler a marqué de sa sinistre empreinte, de continuer, à notre manière, le combat pour les droits de l’homme, qui fut fondamentalement le leur.








2.

La deuxième mort de Manouchian





7 juin 1985

Manouchian est-il « mort pour le communiqué » ? Autrement dit, la direction clandestine du PCF l’a-t-elle délibérément sacrifié avec son groupe, en 1943, pour améliorer son palmarès ? Possible. L’a-t-elle fait d’autant plus volontiers qu’il s’agissait de juifs, d’immigrés et d’étrangers ? Pas impossible. Pis : les a-t-elle de sang-froid livrés aux Allemands ? Difficile à croire. Telles sont les graves questions posées — mais non résolues — dans le film de Mosco Des « terroristes » à la retraite que la direction d’Antenne 2 a cru devoir, sur pression du PCF, retirer de ses programmes.

Et pourtant, la première leçon, et sans doute la plus importante, de cette lamentable affaire est autre : c’est qu’il y a bien de la différence entre les patriotes de temps de guerre et les nationalistes de temps de paix. Les premiers portent souvent des noms à coucher dehors en plein couvre-feu, les seconds fleurent bon leurs origines celtes et gauloises. Même si l’on refuse de nous le montrer à la télévision, le film de Mosco a déjà atteint l’un de ses buts : rappeler aux beaufs, aux Dupont-Lajoie, aux gros bras de « La France aux Français », à tous ceux surtout qui sont secrètement tentés de leur donner raison, qu’envahisseurs pour envahisseurs, il est plus difficile de combattre les nazis les armes à la main que de se faire un Arabe un soir de bringue dans les rues de Toulon ; que le martyrologe de la Résistance est hérissé de ces noms à consonance juive, est-orientale, arménienne, les Rayman, Wasjbrot, Boczov, Manouchian, immigrés que l’histoire continue de désigner comme une « main-d’œuvre1 », « Français de préférence », comme dit superbement Aragon.
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