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Avant-propos





La poursuite, dans les arts de la scène, désigne un projecteur mobile susceptible d’accompagner le déplacement d’un acteur sur le plateau. C’est à ce sens-là que j’ai d’abord pensé en intitulant Poursuites ce recueil de textes sur le théâtre. Mais on peut l’entendre aussi en un sens plus général, comme la poursuite, hors du théâtre, par l’article, l’essai, l’intervention publique, de l’action qui lui est propre. C’est en effet de l’action en propre du théâtre qu’il est question dans ce livre, à travers une suite de textes s’étalant sur vingt ans. Ces textes sont tous des réactions et des accompagnements, des rebonds. Qu’ils fassent état de travaux précis (et nommément ceux de Klaus Michael Grüber, de Georges Lavaudant, de François Tanguy et de Gilberte Tsaï) ou qu’ils soient au contraire « théoriques », ils cherchent tous à fixer un certain nombre de repères et à produire une configuration où se dégage, du moins je l’espère, une certaine idée du théâtre. Ils sont placés ici dans l’ordre de leur venue, qui est celui qui correspond le mieux à leur caractère d’intervention ou d’accompagnement. Toutefois, dans la mesure où ils se recoupaient mais aussi pour améliorer certaines formulations, je les ai pour la plupart d’entre eux modifiés, parfois très légèrement, parfois de façon plus drastique.

Ce qui les réunit – outre un mouvement classique et purement personnel de collecte ou de bilan provisoire – c’est, je pense, une insistance. Il est courant de dire que le théâtre est un art archaïque, et ce jugement, qu’il est facile de fonder sur une histoire exceptionnellement longue et une origine exceptionnellement claire, implique ou sous-entend tantôt un éloge et tantôt une critique. D’un côté, on le pense, et de façon parfois trop défensive, comme un art étonnamment résistant, voire comme l’art de la résistance même. De l’autre, on doute, et cette fois de façon trop brouillonne, de ses capacités à recouper les lignes et les angles de l’époque, comme s’il était plus ou moins à la traîne d’autres formes de représentation pour lesquelles la modernité, directement liée à leur mode d’existence technique, semble moins problématique. Or il me semble que c’est cette tension même entre une dimension archaïque effective et la volonté maintenue de capter l’air du temps qui fonde l’espace d’intervention du théâtre. Né au soleil sur des gradins de bois et des espaces scéniques en terre battue où toute la vie de la cité retenait son souffle, aujourd’hui joué majoritairement dans le noir de salles ou de lieux clos dispersés, le théâtre, c’est vrai, baratte toute une histoire de planches, de feux, de cris et de grimaces. Mais d’un autre côté il est nu : devant ce qui vient, ce qui lui vient du monde, il n’a qu’un argument, qui est la scène, l’espace de son accueil ou de son recueil sobre et intimant.

Là, et quels que soient les emprunts qu’il peut faire, et qu’il fait de plus en plus, aux arts de l’image (par le cinéma et la vidéo, par l’usage de bandes-son quasi continues, par de nouvelles techniques de cadrage), il n’a que son geste initial, que la proposition de sa surface et de son volume à donner. La représentation est le nom de cette donation à partir du vide, à partir de rien. C’est ce vide ou cet évidement qui sont les plus originaires et c’est pourquoi l’on peut dire que le théâtre rejoue son origine à chaque fois qu’il se dispose selon l’exactitude de son geste. Rien d’autre ne lui est donné que cette disposition. Ensuite, il lui faut tailler dans le petit bois des signes pour se former, et là il peut échouer, plus gravement peut-être qu’aucun autre art, ou réussir. Le fameux « poids » des mots et du silence, mais aussi celui des choses, et celui des corps-esprits portant les mots dans le silence, le théâtre les mesure et les rend palpables sans médiation, dans la brusquerie d’une livraison qu’il doit pourtant méditer au gramme près. Le théâtre, c’est la pesée des âmes, mais dans le monde des vivants et c’est comme tel qu’il agit devant nous, avec des balances invisibles que la patte d’Anubis a frôlées.

Régler ces balances pour faire sentir ces poids, c’est là le travail de la mise en scène et du collectif qui la rend possible. Par rapport à l’écriture (dans laquelle le rapport est toujours malgré tout de un à un, de l’écrivain au lecteur), le théâtre offre à l’écrivain la chance d’un rapport qui n’est possible que de groupe à groupe. Ce que Mallarmé appela la tribu est, au théâtre, absolument présent : non seulement sous la forme du public, mais aussi sous celle du collectif de travail qui se forme autour du projet. Peut-être y a-t-il un « milieu du théâtre » qui serait en quelque sorte le collectif de ces collectifs, mais il est pour l’essentiel inconsistant : c’est un fonctionnement social, corporatiste ou mondain, ce n’est pas un fonctionnement artistique. Dans certains cas le groupe de projet est reconduit d’un spectacle à un autre (il y a alors effet de troupe), dans d’autres il change du tout au tout, mais c’est une situation intermédiaire qui est la plus fréquente aujourd’hui : le spectacle est alors comme un composé chimique fait d’atomes associés depuis longtemps et d’atomes rapportés, qui viennent s’agréger aux premiers. Quelle que soit sa structure, ce composé n’atteint à sa cohésion qu’en creusant une forme, une idée de forme qui le rassemble et le justifie.

Écrire pour le théâtre, ce n’est pas configurer cette idée, c’est seulement dégager le sol de son apparition. L’idée de forme d’un spectacle ne naît qu’au sein de la fabrique théâtrale, qui évalue et répartit les poids et qui règle les balances qui les feront sentir. Il s’agit d’un chantier à la fois délicat et violent, qui se serre chaque jour davantage sur lui-même et qui ne touche à son idée qu’en s’isolant dans le noir. C’est une descente et un plongeon. Il n’y a alors ni spectateurs (même virtuels), ni auteur, ni acteurs, rien qu’un chiffon de plis qu’on déplie et repasse, rien qu’une formation avec ses élans et ses pannes, ses accélérations et ses butées. L’écrivain est libre de faire le mort et de se comporter dans ce chantier comme un simple fournisseur du matériau. Mais j’ai toujours, quant à moi, préféré participer à la formation et faire partie du chantier, autant qu’il est possible quand on a les bras chargés. De cette attitude proviennent les textes de ce livre, même ceux qui ne rapportent que l’expérience d’un spectateur. Car la force du théâtre est de continuer la formation au-delà de la forme : s’il y a bien une ligne du spectacle, chaque représentation lui imprime pourtant une courbure particulière et chaque spectateur reçoit à son tour cette courbure en lui imprimant une nouvelle torsion. Le spectacle n’est que la somme de ces torsions et il continue comme tel le travail du chantier. Ce que l’on recherche, ce n’est pas une unanimité, mais des harmoniques, des torsions qui se tressent ensemble et se superposent, formant une couche de sens objective comme de la neige tombée.
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    Hamlet, Berlin, décembre 1982 dans les nouveaux bâtiments de le Schaubühne, sur le Kurfürstendamm. Décor froid et strict, blanc et luxueux des accès, à l’intérieur d’un classique de l’architecture des années vingt, œuvre d’Erich Mendelsohn épargnée par les bombes, mais démolie entièrement et ensuite reconstruite brique par brique pour la cause. Quelle cause ? Celle du théâtre, évidemment, mais plus encore celle d’une perfection signée où le théâtre est voulu comme forme complète et, quelle que soit la pièce, comme modernité pure, abrupte. Caisson d’expériences servi par une technologie surprenante et coûteuse : le rapport scène/salle peut en effet être à chaque fois organisé différemment, la scène elle-même peut bouger à chaque instant, chaque élément du sol, sur la totalité de la surface disponible, étant susceptible d’être élevé de plusieurs mètres grâce à un puissant système de vérins.


    Disposer d’un tel espace – qui marque une date dans l’histoire de la scénographie – c’est avoir à se servir d’une arme à double tranchant : la richesse même des possibilités peut être aussi égarement, occasion d’une fuite en avant dans des registres d’effets devenant quasi autonomes. Institutionnellement, techniquement, ce lieu a donc une fonction de centre. Comment, surtout si l’on a été un rôdeur des confins, occuper le centre et, surtout, avec quoi ? Le choix de Hamlet dérive de cette question, puisqu’il s’agissait pour Klaus Michael Grüber de s’attaquer à cet espace pour la première fois. Classique absolu et modèle de représentation, Hamlet aussi fait figure de centre et répond frontalement au vertige d’avoir à occuper cet espace nouveau, vide, aléatoire et surtout dangereux. Jouer « la souricière » dans la souricière de la perfection technologique, arraisonner la technique pour que vienne un monde de lumières et de voix, dans un dépouillement qui dirait l’origine et qui ferait du retour à cette origine la condition d’un devenir du théâtre : actualisation d’un vieux récit, mais actualisation aussi du dispositif technique « moderne » au sein du déroulement limpide du récit « ancien ». Dès lors le spectre, et avec lui le spectral, et l’ordonnance du destin dans une couleur grise, infiniment sombre, pourront venir – ils viendront, et de quelle façon !


    À part le sol – un pavement à l’italienne – il n’y a, à proprement parler, pas de décor : le décor ce sont les parois de la Schaubühne elle-même, utilisées telles quelles. Un demi-cylindre de béton brut percé de dix trous (trois portes, six fenêtres, une lucarne) par où se feront les apparitions, les entrées, les sorties. Sensation par conséquent d’un échiquier, d’un lieu piégé que le simple jeu des lumières et de l’action transformera en un dehors ou un intérieur. Même si en vérité, dans un tel dispositif, « dehors » n’existe plus, tout ayant lieu à l’intérieur d’une configuration fatale dont Hamlet est le suppôt.


    Il arrive pourtant que le « décor » se modifie. C’est ici qu’entrent en jeu les vérins. Une partie de l’espace se soulève, et l’on assiste à la durée de cette action mécanique, avec son bruit et sa lenteur, comme à la manifestation même du destin : c’est le dévoilement de l’artifice de la représentation qui opère le passage vers la ritualisation de l’opération théâtrale.


    Hamlet, de la sorte, redevient une histoire à raconter, polyphonie narrative qu’un extraordinaire travail d’écoute de la langue va servir. La langue – celle de Shakespeare sans doute, mais telle que la traduction d’August-Wilhelm Schlegel, donnée intégralement, la fait résonner dans l’allemand – et chaque acteur posé dedans comme un instrument différencié et toujours solitaire. À la longue modulation mélancolique et passionnée de Bruno Ganz (qui parvient à faire passer les moments les plus attendus du plus lourd des rôles comme des souffles) répondent, en se décalant, la diction d’Edith Clever (la reine), sans cesse à la limite du chant et comme aveugle, ou bien le dépassement de cette limite dans un chant qui s’effondre quand Ophélie (Jutta Lampe) a la parole, cette parole qu’elle n’« a » justement jamais. De même, la présentation, toujours délicate, du théâtre dans le théâtre se résout tout entière dans une différence des manières de dire, différence que Bernhard Minetti, en chef de la troupe des comédiens, creuse jusqu’à l’égarement.


    Les costumes sont les seules couleurs du spectacle. Réduction des accessoires et de l’anecdotique au strict nécessaire (une épée, un crâne, un verre), alternance des moments de délicatesse et de violence, intensité qui saisit dès le premier appel des gardes pour monter jusqu’à la fin en un lent crescendo, l’opération réussie par Grüber et ses assistants (le peintre Gilles Aillaud et les dramaturges Dieter Sturm et Ellen Hammer) n’est pas le résultat d’une voie médiane entre la richesse des données et une volonté de nudité dramatique intégrale. Elle vient d’une sorte de tranquillité avec laquelle il est répondu à l’angoisse de l’enjeu. Cet Hamlet de la Schaubühne est beau en soi et beau comme un commencement : là où s’effacerait le hiatus entre le monde de l’efficacité et celui de l’intention poétique. Lorsque le spectre vient à la rencontre de Hamlet, l’accord est absolu, et la terreur complète, réelle. Ce qui s’ouvre avec la voix d’outre-tombe, mais qui est d’abord ici le support d’une confidence douloureuse, avec cette voix sortant d’une sorte d’armure-miroir projetant dans la salle des reflets effarés, ce n’est pas seulement le destin de Hamlet, mais aussi quelque chose d’une injonction produisant un sens pour tous ceux qui l’entendent et que soudain cette antique histoire concerne et fait trembler.


    Au bout de près de six heures de représentation, Berlin, sous la neige et le givre (la neige qui était tombée pendant ce temps-là), n’était plus seulement le décor urbain entourant le théâtre, mais sa prolongation et la caisse de résonance de tout ce qui y avait été dit et entendu
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La poursuite est le nom du projecteur mobile qui
accompagne le déplacement des acteurs sur le pla-
teau. Dans ces Poursuites, on trouvera, a travers
divers textes écrits sur vingt ans, les échos du mou-
vement spontané qui, pour un auteur, prolonge et
reprend sa participation aux ceuvres : textes, cri-
tiques, réflexions sur le théatre d’aujourd’hui, sou-
venirs, modes d’emploi, etc. Autrement dit un réve
de théitre, parallélement au mouvement qui s'ins-
crit entre la création des Céphéides (1983) et celle
de E/ Pelele (2003).
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