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Premièrement






Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les ténèbres, est le couvercle d’un trou. Le sol aurait entièrement disparu s’il n’y avait la découpe en carré d’un clair de lune qui jette la lumière sur les rudiments du décor : la bassine avec son pêle-mêle de carnets aux feuilles arrachées, la bouteille encore pleine aux trois-quarts, couleur brune macérée, les pieds du tabouret.

Coupure générale d’électricité.

Le temps des couvre-feux est pourtant loin derrière, à ce qu’on dit. Et puis l’énergie, d’abord, ce n’est pas ça qui manque. Pas depuis qu’on a découvert la « matière première », le pétrole, puisqu’il faut l’appeler par son nom, le pétrole dont le surnom familier de « matière première », lorsqu’il est prononcé par les gens d’ici, est empreint d’une timidité sacrée, comme si le naphte national était un dieu, un dieu privé, home made, dont Pétrole est le nom propre que nul ne prononce en vain.

Par la fenêtre qui donne sur la cour, quelques feux de cuisine en plein essor, des fourneaux avec leurs flammes, des lampes à gaz, leur lumière sur l’entrain des femmes aux vêtements de papillon, agitées par un même affairement qui les mène du robinet d’eau à la natte de raphia où dort un bébé, au fourneau, à l’arbre sous lequel un enfant prend son bain.

Vue de l’extérieur, personne ne peut imaginer que cette scène ordinaire, qui se répète d’une cour à l’autre à la tombée de la nuit, est ma dernière protection.

« Il n’y a pas meilleure cachette qu’une cachette peuplée », m’avait dit l’hôtesse, celle qui s’est présentée sous le nom de l’hôtesse, quand je suis arrivé ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus. Peut-être quatre ou cinq jours que je suis en alerte dans cette cachette et le temps se déforme. Quatre ou cinq jours passés à attendre l’unique repas qui arrive au crépuscule : beignets salés, beignets sucrés que m’apportent l’hôtesse ou le gardien, à regarder la cour, ou plus souvent le mur où sont empilés des livres abandonnés là.

Dans quel livre apprend-on ce que je me prépare à faire ?

Tout à l’heure, quand le carré de lune aura cessé d’éclairer ma personne, aura quitté les papiers répandus dans la bassine, il grimpera le long de la pile de livres avant d’être happé je ne sais où. Nous serons aux alentours de trois heures.

Il restera peu de temps avant que la porte fasse un bruit. Quatre coups rythmés, et je saurai à la seconde que c’est d’une main bienveillante, je saurai que je repartirai d’ici, ma main libre dans la main de l’hôtesse qui me mènera vers la sortie, vers le lieu de rendez-vous connu d’elle seule.

Et si ça tourne mal, la main qui frappera sera celle d’un agent qui fera mine de soutenir la faiblesse de mes jambes, me conduira vers l’accomplissement de la menace prescrite sur le document qu’il me mettra sous le nez, qu’il me récitera à la lumière d’une lampe torche avant de me traîner.

« N’attends pas qu’ils te prennent » m’a prévenu l’hôtesse en m’indiquant l’autre fenêtre, celle qui donne derrière la maison, sur le jardin des bougainvilliers. Et pas loin de la fenêtre le premier arbre et, sous l’arbre, le trou dissimulé par de hautes herbes.

Le destin qui m’attire désormais loin d’ici s’appelle encore une vie, mais il faut avouer qu’elle est semblable à un saut dans le vide. On dit qu’avant de toucher le sol, un homme qui tombe de haut voit tous les instants de son existence se réunir et s’échapper de lui par paquets d’images.

Moi, c’est par paquets de mots mêlés, ces mots qui empruntent ma voix ce soir sur le mode du chuchotement, que se dissipe la vie qui m’a mené jusqu’ici. Et j’ai besoin d’une grande confiance avant d’attraper mon sac et de me tenir prêt à descendre dans l’arène d’un combat où rien ne dépend de moi, ni le choix des armes, ni le choix du terrain, mais il dépend de moi de l’emporter.

Il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut garder sa parole intacte et nue, comme savent faire certains authentiques ivrognes que j’ai vus en compagnie de mon père, les ivrognes qui étaient ses seuls amis, lui qui ne buvait jamais et qui acceptait pourtant de cotiser dans le panier où ses amis mettaient en commun de quoi boire toute la semaine, de quoi boire y compris la part de mon père qui ne buvait pas, qui payait ainsi leur compagnie, comme l’enfant qui se déleste de ses biens au profit d’une bande, pourvu qu’on le laisse faire semblant « d’en être ». Sinon comment expliquer que lui qui ne buvait pas, quand il arrivait avec sa troupe de gueules de bois à l’entrée de l’internat Fer de lance, l’institution d’élite où j’avais été admis à douze ans, comment expliquer cette démarche qu’il avait à l’oblique et de guingois, qu’il empruntait avec joie à ses camarades de la perpétuelle soûlerie ?

Mais pardon, dit l’orateur, je devance ma parole. Reprenons.

À mes pieds, aux pieds du tabouret où je me tiens assis, dans le carré de ce ring miniature que dessine la lumière de la lune, une photo de bonne taille, format 18 × 24 cm, où l’on voit mon père tenant à la main la housse d’un saxophone, moi à son côté, cahin-caha vers mes neuf ans.








Bientôt vingt et un ans que je suis né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne fut pas sans histoires. Mais, dit l’orateur, une enfance qui ne fut pas sans histoires, ce n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En raison des circonstances d’une époque appelée les temps de l’Annexion, ce qui guettait les enfants aux portes de la vie, c’étaient les couvre-feux, la multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la raréfaction des hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition des proches : la relégation de milliers d’hommes en un lieu qu’on connaîtra plus tard sous le nom de La Plantation. C’est pourquoi ces temps-là furent aussi appelés les temps de la Dispersion.

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches/En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches / momentanément à être / de vos proches éloigné de vos proches / préparez-vous. »

Ainsi parlaient, en peu de mots, ceux qui accomplissaient, au temps de l’Annexion, l’œuvre de la disparition, quand ils avaient fini de fouiller une maison et de la vider, selon des consignes obscures, de toutes les photographies qu’elle contenait. Ils ouvraient une malle, y découvraient un dépôt de cahiers, déballaient le fourre-tout de feuilles froissées, pour en extirper une photo minuscule, avec l’enthousiasme d’un chasseur d’insectes qui vient de faire une prise phénoménale après une longue traque, une de ces photos minuscules collée il y a longtemps sur le fond quadrillé de la feuille, au centre d’un cœur naïf et dentelé, un bricolé de couleurs et de mots, une de ces photos sur papier anciennement glacé, désormais ressemblant à du verre dépoli. Et pendant qu’ils plongeaient les images dans des sacs noirs étiquetés pour cet usage, ils ne négligeaient jamais la récitation articulée de la formule, la raison suffisante, pure et simple, qui justifiait leur irruption :

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches », une qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper l’oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps : de deux amis devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur une couche, l’un était enlevé et l’autre, rien, une formule laissée derrière, « En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches », une formule qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s’en aller avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on n’avait pas idée.

On apprendra bien plus tard, à la fin des ces temps-là, qu’elle s’appelait La Plantation, qu’on y menait une vie de labeur malgré soi, jusqu’au dernier souffle. C’était ce qui attendait ceux qu’on avait vite appris à appeler ici « les momentanément éloignés ».

Une expression figée qu’on reprenait telle quelle, comme on emprunte une locution étrangère, intraduisible, aussi intraduisible que les mots de la radio internationale lorsqu’on l’entendait parler des « secousses qui touchent amèrement le territoire ».

C’était, pour tous ceux qui étaient déjà soumis à des rites d’humiliation, comme s’ils retombaient dans une humiliation plus grande encore.

Comme si le soin de nommer ce malheur avait été confié à un observateur lointain qui aurait fait germer au pluriel ce terme de « secousses », pour décrire à la sauvette ce qu’il voyait mal, depuis une exoplanète enfouie dans les profondeurs de l’espace.

Et vus sous l’angle de cet observatoire étranger, dit l’orateur, les restrictions, les déprédations, l’amertume des disparitions, auraient des ressemblances évidentes avec les éruptions volcaniques et les tremblements de terre, secousses qu’il fallait mettre au crédit de forces invisibles, des mêmes esprits élémentaires qui, selon la superstition, n’est-ce pas, président à toutes les catastrophes : ouragans, inondations et pillages qui s’ensuivent, pareils à ces « secousses qui touchent amèrement le territoire », avant de se disperser dans un vague lointain connu sous le nom de « reste du monde ».

Et quant au territoire, quiconque l’appelait « pays » et en invoquait le nom était sûr de tomber dans des tourments sans nom, sous les coups de la même loi qui interdit le blasphème.

Et rien de ce que pouvait faire un homme sans y penser – respirer, manger, boire, pisser, raconter une blague en état d’ivresse – n’était accessible pour beaucoup qu’après mille précautions, mille efforts pour être jugé conforme, selon des réglementations contre lesquelles on pouvait à tout moment être accusé de conspirer.

Les choses allaient ainsi, en ces temps-là, suivant des dispositions sans cesse revues, corrigées et abondamment augmentées, touchant à l’heure du lever, à l’heure du coucher, à la circulation des hommes, aux sonorités de certains noms dont les listes étaient rendues publiques, aux médicaments, au lait, au sel, au sucre, à l’habillement, au commerce de la parole, à la langue même qui convenait. Les mots eux-mêmes semblaient subir les mêmes restrictions que la circulation des denrées agréées. Le mot « Annexion », par exemple, n’était audible nulle part. Les choses étaient ainsi faites que dans mon enfance on se taisait beaucoup.

Cette dégradation, dit l’orateur.
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