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LE RESSASSEMENT
 ÉTERNEL





 


L’IDYLLE


 

À peine entré dans la ville, l’étranger fut conduit
à l’hospice. Chemin faisant, son gardien lui dit :

— Vous allez m’en vouloir, mais c’est la règle.
On n’échappe pas au spectacle du bonheur.

— Vraiment, dit l’étranger. Qu’a-t-il donc de si
terrible, cet hospice ?

— Rien, répondit le gardien, devenu soudain
prudent, rien du tout.

Après avoir traversé un jardin vide, ils sonnèrent
à la porte d’une grande maison.

— Maintenant, je m’en vais, lui dit le gardien à
voix basse. Mais je vous en prie, suivez mon conseil :
ne vous fiez pas aux apparences.

C’est une jeune femme, aux joues rondes, aux
mains potelées, qui vint lui ouvrir.

— Bonjour, lui dit-elle. Ne craignez rien, la
maison vous est ouverte.

Elle l’accompagna dans la pièce de réception où
un homme jeune, carré d’épaules, le visage ouvert et
souriant, se leva pour l’accueillir.

— Je vous présente mon mari, lui dit la jeune
femme en lui offrant un siège. Il est bon ; vous
l’aimerez, vous aussi.

— Vous nous aimerez tous, naturellement, ajouta
l’homme avec gaîté. Puis, après l’avoir dévisagé,
après avoir regardé ses vêtements boueux, sa figure
sale : Puis-je vous demander d’où vous venez ?

L’étranger, la gorge serrée, ne réussit pas à répondre.

— Plus tard, dit la jeune femme, plus tard, vous
nous direz tout.

Elle l’entraîna hors de la pièce et, parvenue au
premier étage, à l’endroit où s’ouvrait une vaste installation de douches, elle lui remit un peignoir, une
brosse et du savon.

— À tout à l’heure, lui dit-elle en le poussant,
et confidentiellement : Lavez-vous bien ; ici, nous
nous intéressons à l’hygiène.

Mais à peine eut-elle refermé la porte que l’étranger, sentant son épuisement, cria : « J’ai faim. »
Il s’assit par terre et, tandis que l’eau se mettait à
tomber dans la fumée et le bruit par dix bouches
suspendues au plafond, il fut pris de nausée et perdit
connaissance. Il se réveilla sur un lit, auprès d’un
infirmier qui lui frottait le visage avec un linge
mouillé.

— Restez tranquille, dit celui-ci en le soignant
amicalement. Avoir faim n’est pas un crime.

Mais l’étranger, le regardant avidement, lui
demanda si on le rendrait bientôt à la vie commune.

— La vie commune ? dit l’infirmier. Ici, chacun
vit pêle-mêle avec tous les autres, mais il n’y a pas
d’existence en commun.

— Non, murmura l’étranger, je parle de la vie
libre.

En se levant, il aperçut, debout près de la porte,
la jeune femme qui le regardait d’un air aimable.

— Eh bien, lui dit-elle, le bain sera pour une
autre fois. Dès que vous pourrez marcher, venez au
réfectoire où je vous attends.

L’infirmier l’aida à passer ses misérables sandales.
Puis, il remit de l’ordre dans ses vêtements, lui lissa
les cheveux, retira un peu de la boue qui salissait
son costume et, au moment d’ouvrir la porte, lui dit
à l’oreille :

— Il vaut mieux que vous alliez d’abord chez
vos camarades.

Ils étaient une vingtaine réunis dans un hangar,
bâillant, jouant aux cartes ou buvant.

— Je vous présente le nouveau venu, dit l’infirmier en s’adressant un peu à tous au hasard, mais
plus directement à un homme déjà vieux, couché sur
un tas de sacs. On l’attend au réfectoire. Tout à
l’heure, vous ferez sa connaissance.

Pendant le repas qu’elle servit elle-même, la jeune
femme, les yeux vifs, la figure brillante, ne cessa de
tourner autour de l’étranger. Mais c’est quand il eut
fini qu’elle lui prit la main en lui disant : « Que
pensez-vous de mon mari ? » L’étranger reçut cette
question comme un choc.

— Pourquoi me demandez-vous cela, à moi ? dit-il en essayant de se dégager. Je ne suis qu’un vagabond ; je n’ai pas le temps d’observer les gens.

Il s’imaginait savoir les paroles qu’elle brûlait
d’entendre.

— Oh ! dit-elle en le serrant plus fort, attendez
seulement quelques jours et c’est vous qui viendrez
me parler de lui. Regardez-moi une dernière fois.

Elle avait le visage le plus joyeux qu’il eût jamais
vu.

— Maintenant, à bientôt, Alexandre Akim.

Ce nom étranger lui convenait aussi bien qu’un
autre : il n’était ici qu’une sorte de mendiant. De
retour au hangar, il se coucha par terre. On jouait,
on chantait autour de lui. Mais il ne pouvait se libérer du souvenir de cette figure.

— D’où es-tu ? lui demanda le vieux en s’accroupissant à ses côtés.

— Alors, vous aussi, vous espionnez, répondit-il
méchamment. Est-ce que cela compte que je sois
d’un pays plutôt que d’un autre ? Je suis étranger,
voilà tout.

Le vieux le regarda d’un air résigné et tranquille.

— Moi, dit-il, je suis né dans le département limitrophe, à Samard. Quand on franchit le pont, on
aperçoit l’endroit près d’un petit bois de châtaigniers, et si l’on monte la colline, on distingue même
la rivière qui coule aux alentours. J’ai là-bas dix
frères dont trois ont des filles prêtes à se marier. Tu
les rencontreras plus tard, si tu veux.

— Merci, dit Alexandre Akim, j’ai déjà une
femme.

Sa mauvaise humeur ne découragea pas le vieillard qui appela l’un des hommes étendus sur le sol
à bâiller.

— Isaïe Sirotk, viens jouer avec nous.

On battit les cartes, on les coupa, on les distribua,
mais l’étranger refusa de prendre part au jeu et c’est
sous son regard hostile que s’échangèrent les tricheries traditionnelles.

— Écoute, dit le vieux en s’interrompant, je
suis, tu le vois, le plus âgé. Les passions chez un
homme de mon âge sont éteintes. Dans quelques
jours, je quitterai l’hospice et je retournerai dans
mon pays où j’oublierai vite cet affreux passé. Fais-moi donc confiance, et si quelque chose te tourmente, confie-toi à moi.

L’étranger le remercia, mais dit qu’il était fort
tranquille et voulait seulement dormir. Aussi le
laissa-t-on dans un coin et, les yeux à demi ouverts
sur ces hommes sales, hirsutes, éclairés par une mauvaise lampe électrique, il finit par tomber dans un
profond sommeil. Au matin, quand on l’éveilla, il
s’attendait à être frappé de verges, car c’était,
croyait-il, la punition qu’on infligeait aux gens du
dehors. Mais on le conduisit devant le directeur qui
le reçut très bien.

— Alexandre Akim, lui dit-il, après l’avoir fait
asseoir à côté de lui sur un divan, je ne vous ferai
pas subir d’interrogatoire en règle, je suis trop jeune
pour tenir au protocole. D’où venez-vous ? Pourquoi avez-vous quitté votre pays ? Avez-vous volé
en route ? Ces questions ont peut-être leur utilité.
Mais voilà, je ne m’y intéresse pas. Mon esprit est
ailleurs. Ma famille m’absorbe trop. Il rêva quelques
instants à ses paroles, puis, lui passant la main sur
le bras d’une manière caressante : Êtes-vous marié ?
dit-il doucement. Savez-vous ce que c’est que d’avoir
rencontré, alors qu’on craint déjà l’âge mûr, une
femme jeune qui a plus de gaîté, plus de fraîcheur
que toutes les autres, un être qui vous comprend
tout à fait, dont vous ne quittez jamais la pensée, qui
vous cherche, que vous cherchez et qui est justement
là, auprès de vous, tout le temps ? Connaissez-vous
cela ? Avez-vous un pressentiment du bouleversement qui se produit dans toute votre vie ? C’est à
devenir fou.

Il se leva en frissonnant et marcha de long en
large comme un égaré. Puis il retrouva son sang-froid
et prit sur la table un album de photographies qu’il
feuilleta tranquillement avec son hôte. C’étaient des
souvenirs de ses fiançailles. Les images étaient
conventionnelles, mais on ne pouvait échapper à
l’impression extraordinaire que causaient ces deux
figures rayonnantes, toujours tournées l’une vers
l’autre, comme si elles avaient été les deux faces
d’un même visage. Cet étalage finit par gêner
Alexandre Akim, dont les yeux n’osaient plus fixer
les signes d’une telle connivence. Aussi éprouva-t-il
un soulagement quand le directeur mit fin à l’audience en disant :

— Soyez le bienvenu parmi nous. J’espère que
vous n’aurez pas à vous plaindre de votre séjour.

Tout de suite après, on l’envoya dans la carrière
où il travailla avec des compagnons. Ils étaient sous
la surveillance d’un géant, très laid mais débonnaire,
toujours inquiet et agité. Le travail consistait à charroyer dans une vaste fosse les pierres qu’arrachaient
chaque jour à la montagne les ouvriers de la ville.
Sous le soleil, c’était une tâche harassante, harassante et inutile. Pourquoi jeter dans ce fossé les
pierres que des voitures spéciales emportaient
ensuite sur les routes ? N’aurait-on pas pu les charger aussitôt après leur extraction, quand on les avait
réunies en tas ? Mais il fallait bien faire travailler
les vagabonds, et un travail de vagabond ne pouvait
servir à grand-chose. Alexandre Akim se lia avec le
surveillant, qui lui remit en cachette de l’eau-de-vie
et des conserves. Ils ne rentraient pas la nuit à l’hospice ; une grotte creusée dans la montagne leur servait d’abri où ils se reposaient, mangeaient et dormaient. Il n’y avait guère de camaraderie entre les
membres de cette petite société. Parfois des rixes
éclataient ; mais ces violences duraient peu et faisaient place à une réserve mêlée de grossièreté. Il
n’était pas interdit d’échanger quelques mots avec
les ouvriers de la ville qui travaillaient, en vêtements
à rayures grises et vertes, sur les contreforts des
collines. C’étaient généralement de beaux hommes,
sobres et sérieux, et ils ne consentaient à parler à la
racaille des mendiants que pour leur reprocher leur
intempérance et leur paresse. À Alexandre Akim,
l’un d’eux donna un jour rendez-vous dans les hautes herbes où ils passaient l’heure de midi et, sans
même le regarder, lui déclara que, lorsque l’on
contrevenait aux lois, on devrait être privé de nourriture et de gîte, et non pas recevoir un logement
confortable dans un des plus beaux édifices de la
ville. L’étranger partit sans répondre, mais il regretta
de n’avoir pas assommé ce faiseur de morale. Avec
le surveillant, il apprenait à mieux connaître les
habitudes du service. Il n’y avait pas de grandes
obligations : on exigeait un peu de discipline et
seulement certains jours (par exemple, la marche en
rang ou le silence durant le travail). En l’absence du
vieillard, les autres ne prêtaient aucune attention au
nouveau venu, qui de son côté fuyait leur société.
Tout était si aride dans cette région, brûlée le jour
par le soleil, la nuit dévastée par le silence et le froid,
que la présence d’autres hommes était perçue à travers un rêve. Dès l’aube, il fallait descendre dans un
puits où, sur une petite plage de sable, coulait une
source. Boire était la seule préoccupation des détenus. Pendant le reste de la journée, ils passaient sur
leurs lèvres un torchon imbibé d’alcool et les plus
favorisés buvaient quelques gouttes qui les brûlaient
mais leur donnaient l’illusion d’une vie nouvelle.
Après une semaine, Akim revint à l’hospice. Au
moment de le quitter, le surveillant lui dit :

— Moi aussi, j’ai été marié. Mais mon métier
déplaît aux femmes. On n’aime pas ceux qui vivent
avec les vagabonds.

Couvert de poussière, le visage desséché, les
mains déchirées, Akim fut envoyé à l’infirmerie où,
malgré les soins, il tomba sérieusement malade.
Tous les après-midi, alors que devenait plus vif le
souvenir du soleil, il croyait entrer dans une nuit
trompeuse qui, au lieu de lui apporter le sommeil
et la fraîcheur, n’était que flammes et orage. C’est
en vain qu’on l’enveloppait de linges glacés ; son
corps le brûlait et il implorait, sans la boire jamais,
l’eau qui l’eût rafraîchi. Le directeur vint le voir.

— Qu’avez-vous, dit-il, pourquoi cette subite
indisposition dans ce pays où l’on se porte si bien ?
Êtes-vous sujet à de tels malaises ?

Le malade lui jeta un regard haineux.

— Vous m’avez fait traiter d’une manière sauvage, lui dit-il à voix basse. Un chien, une charogne
auraient eu droit à plus d’égards. Je me souviendrai
de votre hospitalité.

— Que dites-vous là ? murmura le directeur, surpris d’un tel emportement. Vos paroles me désolent. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour adoucir votre
sort. Quelque chose vous a-t-il manqué ?

— Oui, en effet, quelque chose m’a manqué,
cria-t-il au comble de la fureur et, oubliant où il était,
il se mit à hurler : Allez-vous-en, allez-vous-en, de
sorte que le directeur se retira sans ajouter un mot.

On le plaça dans un cachot où il continua à jouir
des meilleurs soins, mais ne recevait, par un soupirail, qu’une faible lumière, séparé, semblait-il, du
monde à jamais, tant le silence était grand. L’infirmier essaya de lui rendre confiance.

— Naturellement, lui disait-il, il est dur d’être
privé de liberté. Mais est-on jamais libre ? Peut-on
faire ce qu’on veut ? Et il y a tant d’autres raisons
d’être malheureux.

— Merci, dit Akim, mais vous ne me consolerez
pas avec la pensée du malheur d’autrui. Ce que je
souffre est pour moi.

La fièvre s’apaisa et l’étranger renonça à l’espoir
de sortir de sa prison par un rêve plus durable que
ses cauchemars.

— Quand quitterai-je cette cellule ? demanda-t-il. Ai-je commis une faute si grave ? Dans le délire,
on n’est pas responsable.

L’infirmier alla se renseigner.

— Le directeur n’est pas visible, dit-il à son
retour. Et il ajouta d’un air gêné : l’atmosphère est
à l’orage.

Pourtant la libération vint et Akim retrouva ses
camarades. Il fut surpris de l’animation qui régnait
parmi eux, et bien que le calme se fût rétabli dès
qu’on l’eut aperçu, il remarqua sur leurs visages une
sorte de satisfaction ou d’intérêt désagréable.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il hargneusement. Que me cachez-vous ?

— Tais-toi, lui répondit le vieillard. Tu n’es pas
chargé de nous faire la loi. Chacun ici a sa prison,
mais dans sa prison chacun est libre.
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