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			En hommage à Michel Vovelle

			Avant-propos

			Il était une fois une jeune femme.

			Pour les besoins de la cause, elle s’appelle Marianne. Elle est à la fois la représentation de la Révolution, la Révolution même et une jeune femme semblable à toutes les jeunes femmes.

			Elle est belle, cela va sans dire. Comment ne pourrait-elle pas l’être ? Elle est libre et si elle ne l’est pas encore, elle s’est fixée la liberté comme but et comme moyen. Elle est déterminée, ce qui ne veut pas dire qu’elle est revêche. Elle est pudique sans être prude et le sein qu’elle ne cache pas n’est pas une exhibition. Elle est souriante mais elle peut être grave. Ses cheveux sont souvent défaits parce qu’elle n’est pas sévère. Le bonnet des anciens esclaves encadre mais ne couvre pas sa chevelure et l’arme qu’elle tient n’est pas là pour agresser mais pour protéger la liberté. Elle saurait le faire, au besoin. Son origine, la couleur de sa peau, sa « nationalité » nous importent peu.

			Elle est belle, nous l’avons dit, mais il est des choses qu’il faut redire. Et ce n’est pas seulement pour cette raison que nous lui parlons. Nous lui parlons de la Révolution qui est la plus belle aventure humaine collective. Après tout, ne s’agit-il pas de la libération de l’Humanité de toutes les chaînes qui l’entravent, des aliénations qui la bloquent ?

			C’est ce que nous voulons expliquer.

			Le travail historien a toujours une forte charge morale, donc mentale. Notre lecteur, notre lectrice est notre semblable, notre frère, notre sœur et, à la différence du poète, nous ne le (ou la) trouvons pas « hypocrite ». Notre objet est très probablement politique, au sens ancien du terme, car il s’adresse aux citoyens et aux citoyennes. Certainement pas parce que l’historien saurait plus ou devrait savoir plus – quelle aberration ! – mais parce qu’il partage, qu’il vit les préoccupations, les espoirs, les conditions, les problèmes de l’Humanité.

			L’historien parle toujours à quelqu’un.

			Aujourd’hui, nous avons décidé de voyager avec Marianne et d’être heureux avec elle.

			Jean-Marc Schiappa

			Révolution ?

			Tout dépend de qui décide du sens des mots.
Lewis Carroll

			Il faut, avant tout, chercher à dépoussiérer le mot pour mieux comprendre la chose.

			Car le mot est tellement utilisé et de tant de manières qu’il ne possède plus aucun sens. Sa signification en devient trébuchante, sa réalité sujette à caution. Horrible et détestable pour certains, commode et commercial pour d’autres ; un mot passe-partout, un mot fourre-tout…

			À propos de « révolution », qu’écrit par exemple l’Encyclopedia Universalis ?

			« Le terme de révolution a un rare et triste privilège : la contradiction existant entre son étymologie et son usage actuel renvoie non à une confusion malheureuse due aux habitudes, non à une évolution repérable tenant aux rectifications que le sens commun opère, en fonction des faits, dans l’usage des mots ; elle manifeste une ambiguïté foncière, dans la sémantique même ; elle signifie, explicitement ou implicitement, une différence réelle qui a marqué profondément le devenir des cultures et des pratiques. »

			Pour ne pas accabler le lecteur dès les premières pages de ce livre, nous arrêterons ici cette définition dont chacun sent bien qu’elle complique plus qu’elle n’éclaire toute compréhension…

			Relisons le début :

			« Le terme de révolution a un rare et triste privilège : la contradiction existant entre son étymologie et son usage actuel […]. »

			Que ce grincement est mignon, que cet agacement est savoureux ! Oui, il existe une contradiction entre l’origine du mot et son sens actuel ! Et alors ? La belle affaire… Comme si un mot ne faisait pas partie de l’histoire, comme s’il n’était pas chargé par l’Humanité qui avait – et qui a – le pouvoir (sans même toujours le vouloir, d’ailleurs) d’en changer le sens. Mais, surtout, observons comment l’Humanité agissante n’existe pas dans ces quelques lignes ; on parle des « habitudes », du « sens commun », de « l’usage ». Ces habitudes, ce sens commun, cet usage ne seraient-ils pourtant pas une œuvre humaine ? À lire cette Encyclopédie (qui n’est pas n’importe laquelle, cependant), il semble que ces choses-là viendraient de nulle part, seraient inanimées, exsangues, mortes… L’usage d’un mot est pourtant celui que les êtres humains en font ; les habitudes sémantiques sont celles que l’Humanité pratique…

			Et le triomphe de la Révolution est, aussi, d’avoir changé le sens du mot « révolution ».

			Une révolution, dans la première acception du mot, c’est le retour d’un astre à son point de départ, sa boucle accomplie, Ulysse revenant à son Ithaque. D’un certain point de vue, on peut constater une logique profonde : pour qu’un astre revienne à son point de départ, il faut qu’il soit allé très loin, le plus loin possible. Un astre immobile – formule tout hypothétique, j’en conviens – ne peut procéder à une révolution. L’astre mouvant se déplace jusqu’à son antithèse absolue ; s’il s’agit d’un cercle, il faut atteindre l’opposé du diamètre, tel Christophe Colomb qui, voulant découvrir les Indes, a touché les Amériques. Il pensait faire effectuer à ses caravelles une révolution mais leur trajectoire fut seulement médiane, provoquant de ce fait une révolution plus grande encore.

			Quittons l’astronomie ou, plus exactement, limitons-la à l’étude de la Terre et des humains à sa surface, c’est-à-dire à l’Histoire qui est, rappelons Marc Bloch, « la science des hommes dans le temps ».

			Toujours à la recherche du sens du mot « révolution », regardons maintenant la définition bien aléatoire qu’en donne le dictionnaire Larousse : 

			« Changement brusque et violent dans la structure politique et sociale d’un État, qui se produit quand un groupe se révolte contre les autorités en place, prend le pouvoir et réussit à le garder. »

			Nous ne comprenons pas : que signifie le rapprochement des synonymes « brusque » et « violent », comme si l’un devait préciser ou atténuer l’autre ? Que signifie la confusion de la structure politique et sociale ? Il peut s’agir de deux éléments distincts : un changement de régime, même brusque et violent, n’implique pas nécessairement un changement social. Quel est cet acteur peu défini, « un groupe » ? De combien de membres se compose ce groupe capable de révolution ? Si trois personnes peuvent former une foule, à quel nombre commence un groupe ? Larousse est d’habitude mieux inspiré.

			Grâce à Internet, nous découvrons la définition du mot « révolution » selon l’Université de Sherbrooke (Québec) : 

			« Généralement, la révolution procède d’une rupture violente de l’ordre politique et social existant. Contrairement à un coup d’État ou à un putsch, une révolution implique un mouvement de masse où d’importants segments de la population sont actifs dans le processus. » 

			Retenons la notion essentielle de « mouvement de masse », mais remarquons que la confusion des termes « politique » et « social » est maintenue.

			Une dernière définition lève les ambiguïtés : 

			« La révolution est un changement ou une transformation radicale par rapport au passé immédiat, pouvant avoir lieu simultanément dans plusieurs domaines (social, économique, culturel, religieux, etc.)1. » 

			Ces explications ne sont pas vraiment éclairantes mais poursuivons : 

			« La science de l’histoire établit trois grands types de révolutions : politique, sociale et économique… La révolution politique est celle par laquelle le gouvernement est remplacé, voire par laquelle la totalité du système politique est modifiée. En revanche, les relations sociales (comme celles de propriété) demeurent inaltérables… La révolution sociale, par contre, est une transformation de l’ensemble des relations et interactions sociales quotidiennes au sein d’un espace territorial libéré, que ce soit une ville ou un pays. » 

			Si cette phrase est peu claire (« relations et interactions »), elle est heureusement complétée par des exemples : 

			« Ceci dit, les révolutions sociales altèrent les relations de propriété et transcendent la politique, comme la Révolution française de 1789 et la Révolution soviétique de 1917. »

			Pour être la moins incomplète possible, cette définition précise : 

			« Enfin, la révolution économique est le changement drastique des conditions de production, distribution et consommation des biens et services. »

			Nous sommes enfin dans l’exactitude, au moins relative.

			Dans une étude maintenant classique (La Glorieuse Révolution d’Angleterre), Bernard Cottret distinguait :

			« Ainsi superficiellement le mot “révolution” prenait des deux côtés de la Manche des acceptions contradictoires : la Révolution était au sens français un processus radical par nature, tandis que la Révolution anglaise, conformément sans doute à l’origine astronomique du terme, décrivait le retour cyclique à un point fixe : les libertés immémoriales de la nation. L’une était universelle, l’autre singulière. »

			Il poursuivait :

			« À équidistance du conservatisme ou de l’innovation, de la continuité ou du changement, le terme révolution dut s’infléchir pour caractériser, de façon presque exclusive de nos jours, le changement politique le plus total. »

			Voilà, nettement, le problème bien posé et la question de la différence entre la « glorieuse révolution » de 1688, en Angleterre, et celle de 1789-1799 (bornes chronologiques sur lesquelles nous nous expliquerons) élucidée. Un même terme désigne deux réalités sensiblement différentes, mais pas totalement contradictoires… On y arrive : une révolution est « le changement politique le plus total », par « un mouvement de masse ». Pour le moment, nous pouvons nous contenter de cette définition…

			Mais, puisque nous évoquons l’idée du changement le plus total, ce qui est incontestablement un terme absolu, il convient de convoquer Charles Péguy, le Péguy socialiste qui ne cessait de s’interroger sur la révolution et sur l’absolu. Cette interrogation a pris toute sa dimension, lumineuse et véhémente, inquiète et puissante, lorsqu’il publia en mars 1904 un texte de Mangasar Magurditch Mangasarian dans les Cahiers de la Quinzaine en guise d’« Avertissement ». Ce texte fustige, entre autres, « les politiciens professionnels du socialisme et de la libre-pensée, les politiciens prétendus socialistes et libres-penseurs, parasites, en réalité, du socialisme et de la libre-pensée ». Souvent, on ne cite ou ne retient que cette phrase : « Une révolution est un appel d’une tradition moins parfaite à une tradition plus parfaite, un appel d’une tradition moins profonde à une tradition plus profonde… », parfois accompagnée de son doublon :

			« Au fond une révolution n’est une pleine révolution que si elle est une plus pleine tradition. »

			Qu’il s’agisse chez Péguy de la recherche d’un absolu quasi mystique qui va le ramener au christianisme, sans qu’il éprouvât le besoin ou l’intention de se renier, cela est possible, mais guère intéressant du point de vue des idées : cela serait procéder à une démarche rétrospective assez stérile puisqu’un texte ne vaudrait que par l’évolution future ou hypothétique de son auteur… Et si Péguy, au lieu de se faire tuer en 1914, était mort en 1905 ? On serait bien en peine de voir dans le Péguy socialiste le futur Péguy nationaliste… L’essentiel n’est pas dans cette interrogation inappropriée. Cherchant une « plus pleine tradition » (Péguy ne dit ni régression ni retour passéiste), il évoque « les situations bâtardes, les traditions atténuées, les conservations atténuées, comme les révolutions atténuées, [qui] n’obtiendront jamais que des fortunes accidentelles, des réussites politiques, truquées, des autorités de commandement précaires ». Il oppose ligne à ligne, bord à bord, mot à mot la révolution et la conservation même « atténuée », mais surtout considère la révolution comme un tout (et nous le suivons, bien modestement, sur ce point qui n’est pas secondaire) : 

			« Les révolutions ne prennent ou n’entament et ne réussissent que si elles prétendent renverser, éverser tout un système social et moral ou mental » 

			Et : 

			« Ene révolution n’est révolution que si elle est entière, globale, totale, absolue ». 

			Péguy est catégorique :

			« Quand on fait sa part à la révolution, quand on limite la révolution, on ne fait pas de révolution, on tue la révolution. »

			Il y a du Saint-Just en lui à ce moment :

			« Ceux qui ne font la révolution qu’à moitié creusent leur propre tombeau. »

			Réminiscence ou approfondissement d’une logique ? Certainement un peu des deux. Enregistrons cette soif d’absolu et ce manque de pratique (Péguy utilise le mot « politique » toujours en mauvaise part, sans adjectif aucun, comme étant un compromis sale). Est-ce à dire que Péguy reste sur le seul plan théorique ? Non, il reste sur le seul terrain de l’absolu et on peut lui retourner la cruelle et implacable sentence qu’il adressait à Kant : « des mains pures, mais pas de mains ». La Révolution de Péguy est tellement pure qu’elle n’a pas de mains. À être trop incandescente, elle s’est brûlée…

			Mais pour lui, la révolution doit tout éverser ; retenons-le.

			Pour poursuivre notre analyse du mot « révolution », regardons son utilisation actuelle. Jetons par exemple un œil sur les listes d’un célèbre organisme de vente de livres par correspondance. Éliminons les ouvrages aux titres fortement exagérés (toute petite innovation doit, pour être crédible, s’intituler « révolutionnaire »). Ainsi L’Intelligence naturelle de l’intestin. Les secrets de l’alimentation pour une révolution intérieure visible à l’extérieur (2018), dont on peut supposer qu’il s’agit d’un efficace produit laxatif. Passons sur de simples constructions « marketing » à la rhétorique faiblarde : PSG. Révélations d’une révolution (2018), la prochaine allitération se faisant probablement sur « révolu(e)/ ravalé(e) ». Il en est de même avec La Révolution tranquille des seniors (2017). En effet, comment allez-vous vendre un livre (terme des moins appropriés) intitulé « la routine », « le train-train », « le ronron » ? Il y a aussi La Révolution quaternaire (2018), qui permet de créer quatre millions d’emplois. Mais si c’est vraiment une révolution, pourquoi s’arrêter à quatre ?

			Tout le monde est révolutionnaire, tout le monde fait la révolution, tout le monde appelle tout le monde à la révolution : Faites la révolution (2017), tel est l’appel du Dalaï-lama à la jeunesse… Délaissons La Révolution transhumaniste (2016) d’Alain Finkielkraut, auteur qui ne cesse de se repentir d’avoir cru (sincèrement ?) être révolutionnaire (plus exactement maoïste) dans sa jeunesse…

			Relevons La Révolution Trump (2018), qui suivait La Révolution Trump ne fait que commencer. Suivi des discours de Donald Trump (2017). Le volume 2019 sera certainement livré avec les nécessaires ustensiles de coloriage…

			Des ouvrages autrement plus sérieux utilisent le terme « révolution » pour la science et les techniques (sur la révolution industrielle ou la révolution néolithique, par exemple). Rien à dire. Mais, patatras ! Le numéro 1 de la liste, la tête de gondole, n’est autre que Révolution d’Emmanuel Macron. Dans un romantisme évaporé, il nous confie :

			« J’ai trente-huit ans. Rien ne me prédestinait aux fonctions que j’ai occupées. »

			Quelle lamentation… Écho sur le mode plaintif du provoquant témoignage de Paul Nizan :

			« J’avais vingt ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. »

			Comment, dans le rythme, dans la construction, dans le vocabulaire même (« rien » retranscrit de « personne », « fonctions que j’ai occupées » étant une conception toute personnelle du « plus bel âge de la vie ») ne pas y voir comme un plagiat ? Quant à la péremptoire affirmation « rien ne me prédestinait aux fonctions… », elle nous badigeonne – n’ayons pas peur des mots – de perplexité ! Faut-il rappeler que, en République, personne n’est prédestiné à une fonction ? L’hérédité est morte avec la féodalité et la vénalité des offices a disparu conséquemment… Et cet ouvrage qui contient de telles lignes s’appelle Révolution, un peu comme si un yaourt bio voulait se faire passer pour un steak tartare… Quel programme et quelle révolution que d’affirmer « nous n’avons pas su trouver la place qui devrait être la nôtre – celle d’une économie de l’excellence, de l’entrepreneuriat et de l’innovation, à l’avant-garde des grandes transformations numérique, culturelle et écologique » ! Ô tambours sonnants et ronflantes phrases… Quel homme (ou femme) politique pourrait refuser de telles affirmations ? Je suis pour « une économie de l’excellence », pour « l’innovation », pour « les grandes transformations » ! Imagine-t-on une concurrence réclamer une économie de la médiocrité, la stagnation, les petites modifications ? Baratin.

			Comment de pieux commentateurs peuvent-ils soutenir que de telles banalités ont amené à l’implosion de la gauche officielle et de la droite officielle ? C’est l’exact processus inverse qui a agi : épuisés et décomposés par une Ve République en lambeaux, incapables de répondre aux questions des électeurs, incapables de les entendre, victimes de cet hachoir à viande que sont les « primaires », la gauche officielle et la droite officielle se sont volatilisées – abstention record, n’est-ce pas – et, de la brume de leurs décombres, du ressac de leurs naufrages, n’a survécu qu’un ministre, produit de la haute finance. On a voulu faire croire que les tours de passe-passe devenaient de géniales constructions. On a fait passer le rayon du bricolage pour un chef-d’œuvre de Léonard de Vinci ; après tout, on a bien comparé Johnny Hallyday à Victor Hugo… Nous éloignons-nous du sujet ? Certainement pas ! Pour appâter le client, au petit matin on remet du fond de teint et rajuste les collants qui glissent. On plaque un mot magique sur un objet composé de plusieurs pages rassemblées à la va-vite ; cet objet est baptisé « livre » et le livre est intitulé Révolution2.

			Un mot magique…

			C’est bien la force de la Révolution que de pouvoir être enrôlée pour tous les besoins, quels qu’ils soient, depuis la Déclaration des droits de l’homme et l’abolition de l’esclavage jusqu’à une opération électorale qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, se vautrera. C’est la force de la Révolution qui, après plus de deux siècles, fascine encore. Faut-il qu’elle soit puissante, inexorable, pour être mobilisée sans fin !

			La Révolution française, la révolution par excellence ?

			Jamais rien de plus haut n’est apparu 
sur l’horizon des hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
Victor Hugo

			La Révolution est ce mouvement de masses qui a abouti à un monde nouveau. On ne peut considérer la Révolution française sans cette foule, ces foules, ces clubs, les paysans, les artisans, les sans-culottes, les bourgeois, les soldats, les intellectuels et bien d’autres catégories moins nombreuses ou moins délimitées qui ont secoué le monde ancien.

			La Révolution française, plus que beaucoup d’autres phénomènes portant le même nom, a détruit un monde et donné naissance à un monde neuf. Elle est la mère de toutes les révolutions, avons-nous écrit3. D’ailleurs, souvent, pour parler d’elle, on ne prononce que les mots « La Révolution », comme s’il n’en existait qu’une ; ce qui est bien injuste pour d’autres évènements ultérieurs (qui s’en sont, par ailleurs, inspirés sur bien des points) et partial pour quelques révolutions antérieures.

			La Révolution française a été une révolution absolue. Elle fut absolue dans ses conséquences et dans ses déterminations parce qu’elle devait combattre et éradiquer une monarchie absolue. Et l’absolu de l’une devait porter en retour l’absolu de l’autre, non pas au sens éthique (quoique…) ni idéal, mais pratique, terriblement pratique. C’est ce qui la distingue totalement des autres révolutions qui n’étaient pas confrontées au même type d’adversaire.

			La Révolution anglaise triompha momentanément avec Cromwell, puis de manière pérenne avec la Glorieuse (et modérée) révolution de 1688, parce que l’Angleterre n’était pas sous le système de la monarchie absolue. La cause en fut – notamment, mais pas seulement – la volonté des Stuart d’imposer l’absolutisme existant sur le Continent (France, Espagne, Saint-Empire), mais concept exotique en Grande-Bretagne parce que tellement contraire aux habitudes et aux aspirations commerciales et maritimes de la bourgeoisie, tellement opposé aux mœurs conciliantes (du moins en théorie, car la violence n’était pas absente de la politique en Angleterre), et au droit – pensons à la Magna Carta qui remonte à 1245 définissant l’équilibre des pouvoirs, les garanties personnelles pour les nobles et l’existence du Parlement, doté de pouvoir décisionnel. Cette menace provoqua en retour l’exécution de Charles Ier et le pouvoir républicain de Cromwell, pour un temps, et, ultérieurement, la dynastie des Orange, garantissant la paix nécessaire aux hommes d’affaires épouvantés par la férule cromwellienne.

			La Révolution américaine qui influença celle de France, à la fois parce qu’elles furent proches dans le temps, donc dans la diffusion des idées, et aussi en raison de la participation de certains protagonistes (participation qu’il ne faut pas limiter au seul Lafayette !), avait des objectifs premiers similaires à ceux de la Révolution française (quelle révolution, d’ailleurs, n’a pas à ses débuts des ambitions limitées ?) : un peu plus de liberté, un peu plus de souplesse. On est stupéfié de la modération des premières revendications de 1787 en France. Et quand un ouvrage qui a pour titre Quand la Révolution criait « Vive le Roi »4 cherche à opposer les monarchistes de 1789 aux régicides de 1793, les premiers supposés devenir les seconds, il oublie que c’est la force du refus royal seule (bien au-delà de la personne de Louis XVI et de ses trahisons propres) qui suscita une telle violence. « Vous ne voulez pas de réformes, vous aurez des révolutions », déclara Victor Hugo. Terrible dilemme du régime absolutiste, autocratique à bout de course, depuis les derniers Empereurs romains jusqu’à Gorbatchev et Ben Ali : faut-il lâcher de la vapeur et prendre le risque de se brûler ou maintenir le couvercle de la chaudière fermé, en espérant qu’il n’explose pas ? L’indécision propre à ces systèmes surannés les fait choisir alternativement les deux méthodes, parfois même ensemble et contradictoirement. Facteur d’aggravation de la crise, évidemment…

			En Amérique du Nord, les Américains estimaient devoir posséder les mêmes droits que les sujets britanniques, en particulier celui de ne pas être taxé sans le consentement de leurs représentants. Revendication fiscale « normale », demande anticolonialiste tout aussi « normale ». Mais cette revendication d’égalité et le refus du « Supérieur » obstiné – colonialisme, oppresseur, seigneur, etc. – déclenche toujours une dynamique revendicative, encore plus haute. En Algérie coloniale, il n’en fut pas autrement : comment entendre que l’Algérie, c’est la France, et que les Algériens n’ont pas les mêmes droits que les Français ?

			En Amérique, les résultats du refus furent une révolution, violente, massive, déterminée. D’un certain point de vue, l’intransigeance anglaise fut inadaptée, étonnante, venant du pays du libéralisme proclamé. Une rupture avec l’Angleterre s’ensuivit, qui perdura au moins tout au long du XIXe siècle (n’oublions ni la guerre de 1812 ni la guerre de Sécession qui vit le Royaume-Uni se rapprocher de la sécession sudiste). Les effets immédiats de l’Indépendance furent, à la fois, mesurés et profonds. Martin Malia se demande : 

			« Qu’avait donc de “révolutionnaire” le soulèvement de 1776 ? Avant tout, il marque la création d’une république démocratique à l’échelle d’un continent, fait inouï, exploité et présenté comme l’avènement d’un monde nouveau et d’un homme nouveau, événement phare pour le reste de l’humanité5. » 

			Il nous semble exagérer : « à l’échelle d’un continent » ne concerne que les Treize colonies, petite tache de 700 000 kilomètres carrés sur la carte, en gros le Chili actuel, moins de dix fois les États-Unis de nos jours, minuscule au regard du continent américain considéré globalement… Quant à la « république démocratique », elle exclut les Noirs, les femmes, les Indiens et un certain nombre de pauvres, ce qui fait beaucoup pour une démocratie. Mais, et c’est certainement là le plus important, elle fait passer la notion de « République » de l’idée au réel et pose le principe, totalement révolutionnaire, de la souveraineté populaire. « We, the people », la phrase est révolutionnaire et pas seulement par sa concision ramassant l’évidence. Mais, malheureusement, la réalité est autre, car les WASP ne sont pas le peuple.

			Quoi qu’il en soit, la Révolution américaine se situe loin du tellurisme français. Il n’y a guère que la Révolution russe de 1917 que l’on puisse comparer à la Révolution française, tant du point de vue de la construction d’un monde neuf que des bouleversements dans les mentalités.

			Malgré son importance, certains ont essayé de minorer l’impact de la Révolution française. Que cela soit par incompréhension, volonté de nuire, nostalgie d’un monde révolu ou peur de nouvelles secousses ; au fond, peu importe.

			Une des diverses manières utilisées consiste à la dissoudre dans ses effets. Tocqueville considérait qu’elle n’a fait que renforcer la centralisation existant sous l’Ancien Régime (par un « procédé violent et rapide »). Pour lui, la Révolution a été un accélérateur, et seulement cela. Entre l’Ancien Régime et le nouveau, la différence serait de degré, non de nature. Pour talentueuse, novatrice à l’époque, systématique et argumentée qu’elle soit, cette explication néglige beaucoup de choses, à commencer par l’essentiel : l’implication des masses a fait réussir les tentatives jusque-là avortées. Les corporations ont été abolies par Turgot en 1776, mais elles furent rétablies presque aussitôt parce qu’elles demeuraient une structure obligée de l’Ancien Régime. La destruction révolutionnaire du cadre corseté ancien permit l’abolition des corporations en 1791. Il fallut disloquer ce cadre juridico-politique pour écraser ses composantes et non l’inverse.

			On peut aussi étendre la durée de la Révolution française pour lui faire perdre tout ressort, toute force. Elle devient alors, en paraphrasant Robespierre, « une Révolution sans révolution ». Ainsi François Furet la fait durer de 1780 à 18806 ; elle n’est plus paroxystique, elle est continue et elle devient diluée, diffuse, inconsistante. Sa longueur permet de faire rentrer dans le rang la foule des anonymes : si on met sur le même plan la participation populaire (pour parler bref) et son absence, la Révolution et son opposé, si tout est Révolution, rien n’est révolution et elle n’a pas existé…

			Vincent Peillon, lui, a pris le contre-pied de François Furet : 

			« La Révolution française n’est pas terminée. » 

			Le problème est qu’il en exclut toutes les théories politiques consécutives (communisme, « il faut dresser une fois pour toutes l’acte de décès des théories communistes », jacobinisme, « un concept flou », libéralisme mal qualifié sauf dans ses excès « ultralibéralisme », ou « libéralisme frelaté »7) pour ne garder que l’interrogation religieuse qui, pour importante qu’elle fût, ne contient pas à elle seule toute la nature de la Révolution française. Mais pourquoi exclure les théories politiques issues de la Révolution qui constituèrent l’accouchement même de la politique ? Vincent Peillon n’aurait-il pas imaginé un accouchement sans enfant ?

			« En effet, quel est le sens profond de la Révolution française et en quoi n’est-elle pas terminée ? Un peuple utilisant les moyens du droit naturel, les libertés imprescriptibles (liberté de la presse, liberté de réunion), tout comme les moyens de la résistance à l’oppression (insurrection, fraternisation, fédération) fracassa un système fondé sur l’arbitraire et l’inégalité et fonda une société basée sur l’égalité des droits. Il procéda une modification radicale de la propriété, aussi bien sous la forme des biens nationaux de l’Église que de ceux des émigrés mais aussi en supprimant les corporations. Par cela, il prouva que le peuple est le seul souverain, que rien n’est interdit ni limité pour l’humanité. La période révolutionnaire fut le triomphe de la politique, aussi parce qu’elle fonda la politique moderne. Rien n’est impossible, rien n’est sacré8. »

			Mais revenons aux critiques qui ont voulu minorer les apports de la Révolution française. L’objection, probablement la plus forte parce que la plus insidieuse, vient des marges de l’Histoire qui est une science et un récit. Car réduire l’Histoire à une science lui enlève son humanité ; n’en faire qu’un récit interdit toute explication et chasse la rationalité.

			Cette objection se situe dans un entre-deux, un clair-obscur dont on ne sait s’il est anthropologique, psychanalytique, linguistique et mâtiné de références historiques ou, plus exactement, historiographique. Il n’est pas exclu, disons-le nettement, qu’il puisse s’agir d’une escroquerie de la pensée, une sorte d’althussérisme, une « escroquerie intellectuelle » pour mentionner Bricmont et Sokal9. Cette rhétorique contre l’Histoire combat l’Histoire sur le terrain de l’Histoire, mais en lui refusant une arme, une qualité essentielle, en la privant de tout caractère historique. Elle lui refuse le recours aux documents, aux archives, aux textes, aux sources, aux preuves. Cette rhétorique consiste à soutenir l’idée que « la Révolution française est un mythe10 ». C’est la nier comme objet historique et, du coup, l’empêcher de se défendre. Comment une chose niée peut-elle affirmer qu’elle existe ?

			Un mythe est un récit imaginaire mais explicatif, donc cohérent, formant un tout homogène, se présentant comme vrai mais qui ne l’est pas. On y croit parce qu’il faut y croire, parce qu’il est impossible, mentalement, de croire à autre chose. C’est l’affirmation de Claude Lévi-Strauss : « Pour que l’homme contemporain puisse pleinement jouer le rôle d’agent historique, il doit croire au mythe de la Révolution française », reprenant, sans le dire, la conférence d’Alfred Cobban en 1954 (mais en négligeant la classique réfutation par Georges Lefebvre11).

			Le mythe a l’immense avantage d’être simple, simplificateur, simpliste. Il n’a besoin ni de preuves ni d’arguments. C’est un dogme, la beauté poétique de l’imaginaire en plus. La démarche de l’historien est autre ; il a besoin de faits, de preuves, et s’il simplifie, c’est au terme de sa démarche. Le mythe exclut la question, le questionnement ; l’histoire (comme science) ne fait que cela : (se) poser des questions ! Ne rejetons pas le mythe. Il est humanité, création humaine, une sorte de voûte étoilée qui nous berce et nous recouvre, nous enchante et nous protège. Il faut des mythes, Homère est nôtre ; il faut des explications, aussi. Mais ne mélangeons pas mythe et histoire. La Révolution française fait partie de l’histoire et doit donc être étudiée comme telle. Pourtant, il faut bien le reconnaître, elle a aussi pris l’aspect d’un mythe, et s’il existe un « mythe national », n’est-ce pas celui qui réduit la Révolution à la seule violence politique, comme interroge Jean-Clément Martin12 ?

			La Révolution mythifiée est présentée comme telle parce qu’elle n’a ou n’aurait pas changé grand-chose à la société française. Elle ne serait pas une rupture avec l’ordre ancien et elle n’impliquerait pas les « masses ». Les changements seraient superficiels et les masses auraient été manipulées par les élites. Or pour faire entrer la Révolution dans ce mythe, il faudrait faire disparaître la Déclaration de 1789, l’abolition des corporations, celle de l’esclavage, la suppression des taxes féodales, l’unité de poids et de mesure, la nationalisation des biens de l’Église et la vente des biens nationaux, le triomphe des conceptions bourgeoises en lieu et place des conceptions aristocratiques, le bouleversement général des propriétés, d’une part, et, d’autre part, escamoter tous les mouvements de foules révolutionnaires, la prise de la Bastille, la révolution dans les bourgs et les villes avant et après le 14 juillet 1789, les clubs, les sociétés populaires, la Grande Peur et les foules paysannes, les « journées », la Fête de la Fédération, le 10 août, etc. Expliquer ces dernières explosions, toutes et uniment, par la seule manipulation paraît peu crédible…

			Mais les adeptes de la théorie « mythique » ne s’arrêtent pas là. Ils considèrent également que la Révolution est matrice du totalitarisme. Comment quelque chose qui n’existe pas peut-il générer quelque chose qui existe ?

			La Révolution française, matrice du totalitarisme ?

			Mais voilà : 93 a eu lieu et il nous faut alors à la fois penser la Révolution, comme vous l’avez écrit, et éviter de rêver 
une révolution imaginaire qui n’a pas eu lieu.
Léo Hamon

			Des volumes et des volumes ont été noircis sur le sujet du totalitarisme et de ses origines. On ne peut, en quelques pages, traiter le sujet ni même le résumer. Cela serait malvenu envers de vrais chercheurs13 et pitoyable pour d’autres. Sortons quand même de l’oubli l’éditorial de L’Histoire, de mars 2002 : 

			« La Révolution de 1789 reste en effet la matrice des comportements extrémistes. Et spécialement de l’extrémisme de gauche. » 

			Au passage, rappelons que les extrémismes de droite peuvent ainsi, même accessoirement, « non » spécialement mais un peu quand même, se revendiquer de la Révolution.

			C’est bien connu, le totalitarisme, d’ailleurs souvent mal défini, cela étant dit, a une centaine de pères. On connaît la phrase de John F. Kennedy au lendemain du débarquement de la Baie des Cochons, terrible humiliation de la puissance militaire américaine sur une petite plage de Cuba, non envahie en 1961 : 

			« La victoire a cent pères et la défaite est orpheline. » 

			Comme une sorte de reconnaissance, le totalitarisme est issu à la fois des philosophes grecs de l’Antiquité, de la Renaissance, de Rousseau14, de la Révolution, de Hegel, de Marx15, de Lénine16, etc. Beaucoup de parents autour du berceau. Cette avalanche, par son excès, prouve surtout la vacuité de l’accusation. Qui trop embrasse mal étreint.

			Elle prend des formes étonnantes : tel cardinal décédé décriait l’abbé Grégoire et faisait de l’antisémitisme (inventé) des Lumières le précurseur de l’antisémitisme nazi. C’est un peu fort : mettre la Révolution française et le Troisième Reich en parallèle quand la première émancipait les Juifs et que le second les exterminait… À quel degré de haine de la Révolution faut-il être rendu pour affirmer de telles incongruités !

			Pour François Furet, qui est le plus connu (en France) de ces politologues, la Révolution française est « la mère d’un événement réel, et son fils à un nom : octobre 1917, et plus généralement la Révolution russe17 ». Furet ne dit pas en 1971 – pas encore ; puisque cette citation est datée – que la Révolution est mère du Goulag.

			Il ne s’agit pas de nier l’influence de la Révolution française, de ses codes, de ses schémas, de son histoire, réelle ou ressentie, sur les révolutionnaires russes – bien plus d’ailleurs que sur le déroulement même des révolutions russes de 1905 et 1917. L’ouvrage de Tamara Kondratieva en a établi les ressemblances, différences, dissonances, analysé le regard des derniers envers les premiers, notamment quand elle note que les bolcheviks semblaient « indécis quant à leur parenté avec les jacobins ». Cette filiation – si l’on permet un très mauvais terme – remonte jusqu’aux décabristes (les frères Tourgueniev ayant rencontré Buonarroti, l’ami de Robespierre et de Babeuf), et parcourt tout le XIXe siècle avant même Lénine, en passant par les populistes Tkatchev et Thernitchevski18. Bref, elle concerne absolument tous les révolutionnaires russes de toutes obédiences.

			La « Déclaration des droits du peuple travailleur exploité et opprimé », proposée par la majorité des Soviets – bolcheviks et socialistes-révolutionnaires de gauche – en janvier 1918 (que l’Assemblée constituante refusa de prendre en compte, ce qui provoqua sa dispersion), se veut être dans le droit fil de la Déclaration de 1789 ; les commissaires aux armées sont une redite de ceux de 1793. La référence à Thermidor est présente dans les discours et les débats dès le reflux de la révolution. Racovski, l’ami de Trotsky, cherche dans Babeuf un élément de compréhension de la bureaucratisation du pouvoir, ad libitum… Les emprunts sont nombreux. Mais ils s’imposent plus aux différents acteurs de la Révolution russe qu’ils ne sont choisis.

			Pourtant fascination, intérêt, interrogation, hommages ne signifient ni identification, ni mimétisme. Un reflet n’est pas le personnage qui se reflète et la Révolution russe avait, en elle-même, suffisamment de personnalité et de force.

			Attardons-nous un instant sur ce père putatif que constitue la Révolution française. Curieusement, la violence, réelle ou supposée, qui lui est attribuée n’est pas le grief premier porté contre les tenants d’une Révolution (pré)totalitaire. La violence révolutionnaire vient de la Révolution et elle est le mal parce que, justement, elle est le produit, la marque de fabrique de la Révolution. Mais c’est d’abord et surtout la Révolution qui est condamnable, parce que révolution. Non pas en raison de sa violence mais en raison de ses objectifs : changer la société. La violence révolutionnaire, en fait, ne sert qu’à cela. Elle n’est jamais violence pour la violence. Il faut à tout prix la lier à ses objectifs. Que la violence révolutionnaire fût réelle, fantasmée, inventée, datée, explicable, inégale, en un mot, qu’elle fût historique, ne compte pas pour ses détracteurs. C’est l’objectif qui est fautif, l’intention qui est condamnable. On assiste au retour du délit d’intention politique. D’ailleurs, les adversaires de la Révolution (historiens, essayistes, etc.) ne cherchent pas à expliquer historiquement la violence révolutionnaire. Cette dernière n’est pour eux qu’un spasme maladif et collectif.

			Pour Alfred Cobban, « le totalitarisme n’est pas né de l’idée de souveraineté tant que souverain et sujet ne furent pas unis dans l’idée de souveraineté nationale et populaire. C’est lorsque la Révolution française mit cette idée en pratique, donnant par là même une unité politique à l’État souverain, qu’elle fit un grand pas vers le totalitarisme19 ». En des termes pas très éloignés, Pierre Rosanvallon reproche au « jacobinisme », dans le chapitre intitulé « La disqualification du pouvoir exécutif » de son ouvrage Le Modèle politique français, « la vision totalisante de la généralité [qui] conduit à sacraliser le pouvoir législatif et à identifier du même coup strictement la souveraineté à ce dernier »20.

			La violence révolutionnaire n’est pas mentionnée dans ces appréciations qui visent à un certain degré de théorisation. Mais la question de la souveraineté politique semble cruciale dans ces deux commentaires qui frappent, nommément, la Révolution française et, par ricochet, la russe.

			Pour tous ces critiques, la Révolution française, parce qu’elle est la première des révolutions, parce qu’elle inspira les révolutionnaires russes, est responsable de tous les péchés de toutes les révolutions, plus exactement de celle de 1917 et des révolutions qui disent s’en revendiquer, en Europe occidentale mais aussi en Chine, en Asie du Sud-Est, à Cuba, en Afrique, etc., sans négliger les « atrocités » de la Commune de Paris (car Taine ne doit pas être oublié dans cette lignée ; il a cherché à expliquer la Commune et ses paroxysmes – auxquels il n’assista pas – par la Révolution). De Robespierre à Pol Pot, la ligne est toute droite. On commence par prendre la Bastille ; on finit au Goulag. Est-ce le projet « terroriste », « totalitaire », qui est en cause ? Non. C’est le projet révolutionnaire parce qu’il est en lui-même totalitaire, « criminel », dirait François Furet. De la violence, on passe à la Terreur, sorte de violence institutionnalisée, légale et permanente. Du spontané, inexplicable, on parvient à l’organisé, injustifiable.

			Du tribunal révolutionnaire souhaité par Danton pour éviter que le peuple, livré à lui-même, ne soit terrible, on en vient aux procès de Moscou et cela permet, en passant, de considérer qu’un vainqueur a, parfois, le droit de juger un vaincu. Surtout si ce vainqueur est paré des plumes démocratiques qu’il s’est attribuées. On emprisonne à vie à Guantanamo, on liquide Kadhafi, dans des conditions très démocratiques et totalement transparentes, on juge et on pend Saddam Hussein mais, pardon, Louis XVI, quelle horreur ! Quel totalitarisme ! Quelle absence de droits !

			L’idée fondamentale est que la Terreur est consubstantielle à la Révolution ; ainsi, « le Goulag conduit à repenser la Terreur en vertu d’une identité dans le projet21 ». Ceux qui regarderaient d’un œil sympathique la Révolution de 1789, celle de 1917, toute tentative révolutionnaire passée, présente ou future, toute doctrine révolutionnaire, historique, contemporaine ou à venir, en fait tout refus de l’ordre du moment, sont complices des crimes du stalinisme.

			Révolution, politique, violence et Terreur sont inextricablement enchevêtrées. Chacun des termes est synonyme des autres, interchangeable. Furet remarque :

			« La croyance révolutionnaire est que la volonté politique peut tout faire22. »

			Une autre citation est plus connue, à juste titre, parce que synthétisant la malédiction furetienne. Elle conclut Le Passé d’une illusion :

			« Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons23. »

			Condamnation, châtiment. Jetons un œil sur le livre du révérend père Jean-Joseph Huguet, Terribles châtiments des révolutionnaires ennemis de l’Église depuis 1789 jusqu’en 187924. Le thème en est assez simple puisqu’il énumère tous les révolutionnaires, célèbres ou non, bien souvent anonymes, dans les bornes chronologiques exposées, en insistant sur leurs fins tragiques pour montrer comment la colère divine s’est abattue sur eux. Il est vrai que tous les révolutionnaires de 1789 étant morts, la punition divine, sous cet aspect, est étendue à beaucoup de leurs semblables, catholiques ou non… Frappés de paralysie, de cécité, noyés, affamés, morts de crises cardiaques, exécutés sommairement, guillotinés, lynchés, estropiés, muets, misérables, vivant comme des chiens et mourant de même, les révolutionnaires sont aussi abandonnés, trahis, foudroyés au sens propre, massacrés, découpés, fusillés, poignardés, ou se sont suicidés… La lecture de cette énumération est assez fastidieuse, mais on peut extraire deux citations, autrement plus intéressantes, du début de cet ouvrage. La première est celle-ci : 

			« Sophistes à la fois et chefs de meurtriers, les hommes de ces temps ont inscrit sur leurs étendards ces mots terribles ; Souveraineté du peuple. » 

			La similitude est remarquable avec la pensée de certains commentateurs du totalitarisme…

			Il ne faut pourtant pas, à notre tour, verser dans une des fautes professionnelles de l’historien qui est le nominalisme. Ce n’est pas parce que tel ou tel personnage utilise le même mot que tel ou tel autre, qu’il faut estimer qu’ils ont la même pensée ou estimer que tel mot a toujours le même sens. Mais examinons ces deux points communs entre Huguet et Cobban, pour ne citer que ce dernier. La Révolution est mauvaise et la souveraineté du peuple l’est également, même si cette souveraineté est première dans l’ordre des preuves. La conséquence en est évidente : la Révolution contient sa punition et appelle la punition, qu’elle soit divine ou historique (plus exactement, présentée comme historique quand on affirme : « la Révolution est la matrice du totalitarisme »). Peut-on penser qu’il existe une grosse différence entre les deux punitions, la première étant divine et la seconde, seulement terrestre ? Je le crois. La seconde est présentée de manière plus implacable, une sorte de Loi de l’Histoire, définitive, contre laquelle il est vain de s’insurger (sauf si on est un proche de Beria, bien sûr). La première est plus rassurante : c’est une punition de Dieu et le remède en est bien plus efficace car il suffit de ne pas croire. Voilà peut-être pourquoi la seconde a pris le pas sur la première punition : on peut lutter contre l’idée de Dieu, mais comment combattre ce qui se présente comme la Raison et l’Histoire ?
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