
        
            [image: couverture]
        

    
 

« 28 avril 2025 : Premier bilan de l’attentat ayant causé la destruction de l’échangeur des
avtostradi 1 à 8 et de l’ossuaire de la Zona : plus de 8 000 morts, plus de 30 000 blessés et au
moins 5 000 disparus. Quelle est l’implication réelle du Sit, et de son mystérieux gourou
Nikolaï le Svatoj, dans l’attentat le plus meurtrier de Mertvecgorod ? »

 

Les Chroniques de Mertvecgorod, « comédie inhumaine » violente et romanesque,
traversent plusieurs époques, de l’écroulement de l’URSS juqu’à la fin possible de
l’humanité, et dressent un vaste panorama du monde en décomposition qui est le nôtre.

 

Poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert a reçu le prix Sade 2019 avec
Métaphysique de la viande (Au diable vauvert). Il vit à Clermont-Ferrand.
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« Tous les hommes haïssent les malheureux. »

Mary Shelley, Frankenstein



 


« La seule destinée possible, c’est la mort. Celui qui
doit décider entre vivre ou mourir n’a en réalité aucun
choix. Tout ce qui lui incombe est de rassembler ses
forces et se jeter dans le brasier avec plus d’ardeur
que les flammes elles-mêmes. »

Nikolaï le Svatoj, La Flamme et le Fer






 


1. Comme un grand-duc en enfer (1) Vincent Lacroix, 2025


 

(Article paru dans le numéro 64 de La Revue du
siècle)

 

Dans la lueur des braseros le drone est encore plus
impressionnant. Posé au milieu du terrain vague,
affublé de plumes et de divers accessoires qui tentent
de lui donner l’apparence d’un hibou grand-duc, il
nous fixe, prêt à nous attaquer. Il contient assez d’explosif pour transformer la tour Eiffel en Meccano
géant mais nous sommes à Mertvecgorod, pas à Paris.

La cible de l’attentat est double : un échangeur
autoroutier et une cathédrale.

Venu écrire un long papier sur le cerveau de ce
futur attentat, me voilà aux premières loges d’un
scoop mondial et sur le point d’assister à un bain
de sang programmé par un révolutionnaire mystique
qu’on pourrait facilement qualifier de fasciste et qui
veut secouer une fois pour toutes un pays gangrené
par la violence, la criminalité, l’autoritarisme et une
corruption endémique.

En contemplant l’engin de guerre (très mal) déguisé
en rapace nocturne, chargé de plusieurs centaines de
kilos d’un explosif presque deux fois plus puissant
que du TNT, je suis partagé entre effarement et excitation professionnelle.

Cette histoire commence quelques semaines plus
tôt dans le bureau de mon rédacteur en chef. Quand
il me propose de me rendre à Mertvecgorod afin de
réaliser un grand portrait de Nikolaï le Svatoj, je me
demande quelle mouche le pique.

Nikolaï le Svatoj, j’ai une vague idée de qui il est.
Tous ceux qui couvrent cette zone du globe et s’intéressent à la chute de l’URSS ont lu son best-seller
andergraund1 au délicat titre de La Flamme et le
Fer. Ils connaissent les grandes lignes de sa biographie aussi bien que sa réputation ou les rumeurs qui
courent sur son compte, des plus effrayantes aux
plus grotesques. Après tout le Svatoj (« saint », en
russe…) fréquente – ou combat, selon les saisons – le
pouvoir en place à Mertvecgorod depuis les années
quatre-vingt.

Au chapitre grotesque : son énorme bite, son priapisme légendaire et le nombre invraisemblable de
ses maîtresses et de ses amants. Ou bien, puisqu’on
parle de bites, sa collection de phallus célèbres. La
première fois qu’un confrère mi-goguenard mi-effaré
m’a raconté cette histoire j’ai cru qu’il s’agissait de
moulages ou de reproductions. Mais non : le Svatoj
possède les attributs authentiques, arrachés à leurs
corps d’origines et achetés à prix d’or aux familles,
aux États ou à quiconque veut bien profaner une
tombe ou un Panthéon. Sa collection, qui s’élèverait à plus d’une centaine de pièces, compterait entre
autres fleurons les pines de Jimmy Hendrix, Pablo
Picasso et Trotski.

Au chapitre effrayant : l’organisation clandestine
qu’il dirige, le Sit (« Bouclier », en russe), groupe
paramilitaire terroriste supposé rassembler assez de
militants et d’armes pour renverser le gouvernement
de la République Indépendante de Mertvecgorod.

Au chapitre indécidable – aussi grotesque qu’effrayant, en fait : le pensionnat dont s’occupe Katrina, sa
femme, apparemment une catholique complètement
siphonnée amatrice d’éducation à l’anglaise, qui d’après
les on-dit accueille la progéniture de quelques-uns
des oligarques les plus friqués et des membres les plus
puissants et corrompus du gouvernement. Il paraît
que ces marmots incontrôlables ressortent de là sept
ou huit ans plus tard aussi doués et dociles que des
singes savants ou des gymnastes de Corée du Nord.
Histoire, littérature russe, morale : voilà les trois seules
matières enseignées dans cette bizarre école. Et vous
vous demandez sans doute comment un type vivant
dans la clandestinité peut dans le même temps être
lié à une école où la descendance de ses pires ennemis
vient étudier ? Je suppose que c’est pour élucider ce
genre de mystère typiquement post-soviétique que
mon rédacteur en chef m’envoie me geler le cul dans
la mégapole la plus polluée du monde.

— Pourquoi maintenant ? Son bouquin est sorti il
y a cinq ans et, à ma connaissance, à part bavasser
sur Rutube pour deux ou trois cent mille abonnés
et jouer aux petits soldats avec sa clique de bodybuildés, il ne fait plus rien, il n’a aucune actualité.

— Il se trouve que si. J’ai entendu parler d’un
projet d’attentat. Il aurait récupéré un drone et serait
sur le point de passer à la vitesse supérieure.

— Un attentat ?

— C’est ce qui se raconte. Je pense que c’est le bon
moment pour un grand portrait de lui. Cinquante
mille signes minimum. On le passera sur plusieurs
numéros s’il le faut. Quelque chose d’exhaustif, pas
manichéen. Vu ton appétence pour les tordus, j’ai
évidemment pensé à toi.

Voilà le genre de phrases que me sort mon
rédac’chef, je n’invente rien. D’ailleurs, dans cet
article, absolument rien n’est inventé.

Pour me familiariser avec le Svatoj je passe un
certain temps sur Rutube à visionner ses vidéos.
Entre ses discours, sa gestuelle, son physique et le
décor bizarre derrière lui, il me fait un drôle d’effet,
mi-agitateur politique, mi-provocateur, mi-prédicateur, mélange peu probant entre feu Alain Soral et
un grand prêtre vaudou. Par souci d’internationalisation les vidéos sont sous-titrées en anglais mais je me
demande qui, en dehors de Mertvecgorod, peut bien
s’intéresser à lui. Pour ma part je parle suffisamment
le russe pour me passer de traduction.

Magie d’internet : alors que ce type vit dans la
clandestinité depuis 2008 je peux sans problème lui
écrire grâce à l’adresse e-mail indiquée sur la chaîne
Rutube du Sit et lui présenter mon projet – clandestinité relative, cependant, puisque certains assurent
qu’il fréquente les boîtes gays les plus hardcore de
Mertvecgorod.

Définitivement un drôle de type, bourré d’incohérences. Plus j’accumule des informations, plus je pige
et partage l’envie d’en savoir plus de mon rédac’chef.

Dès le lendemain un e-mail m’invite à créer une
boîte temporaire à partir de laquelle nous allons
discuter plus en détail. Quelques jours et une dizaine
d’échanges plus tard on me communique un pseudo
Telegram qui fleure bon l’espionnite (une suite de
chiffres et de lettres sans signification). Je dois me
procurer un téléphone portable neuf avec une carte
prépayée et envoyer le numéro sur ce compte.
Quelques jours passent – le temps sans doute de vérifier mes propos et mon background – et l’antique
Nokia acheté pour l’occasion se manifeste enfin. Il
est minuit et demi et je suis en train de regarder sur
mon ordinateur La Ville gronde, de Mervyn LeRoy,
un film noir de 1937.

— Vous êtes le journaliste Vincent Lacroix ? me
demande un homme qui s’exprime en français avec
un accent russe peu prononcé.

— Oui.

— Nikolaï le Svatoj est prêt à vous rencontrer, mais
il aimerait vous parler au téléphone d’abord.

— Bien sûr, passez-le-moi.

— Ne quittez pas, s’il vous plaît.

Je me sens nerveux, comme sur le point de passer
une audition importante.

— Monsieur Lacroix ? Je suis Nikolaï. Ravi de faire
votre connaissance.

Français sans accent, intonation ferme, ni hésitation ni chevrotement dus à la vieillesse – d’ailleurs,
sur les vidéos, bodybuildé, tatoué et bronzé, il paraît
trente piges de moins que ses soixante-quinze ans.

— Moi de même. Mais je parle russe, vous savez,
dis-je dans cette langue.

La conversation s’engage. Plusieurs secondes de blanc
séparent chaque réplique, comme si la liaison était
incroyablement distante, comme si Nikolaï se planquait sur la face cachée de la Lune – en réalité j’imagine
que nous utilisons une ligne sécurisée et cryptée.

Mon interlocuteur donne l’impression d’à la fois se
méfier et vouloir me séduire. Cette première discussion est assez brève. Une demi-douzaine d’autres
suivent, réparties sur deux semaines et obéissant au
même protocole paranoïaque. Nous parlons de tout
et de rien. Il m’apprivoise tout en prenant soin de ne
rien me donner de significatif : il garde ses meilleurs
biscuits pour notre rencontre réelle. En attendant ce
moment je me documente sur la RIM (République
Indépendante de Mertvecgorod) et me familiarise
avec la biographie du Svatoj.

À l’âge de dix ans, en 1956, Nikolaï Belogorovitch
Petchkine, issu d’une famille très modeste vivant
dans le nord de la Sibérie, subit un drame qui déterminera le reste de sa vie : son frère Andréi et lui
tombent dans l’eau glacée alors qu’ils jouent près du
lac Yanichkovo. Après plusieurs semaines de lutte
contre la maladie, seul Nikolaï survit. Une fois guéri
il affirme avoir vu au cours de ses délires inspirés par
la fièvre une dame blanche qu’il identifie comme la
Vierge Marie.

Pas banal, dans un État officiellement en guerre
contre la religion et dont le nombre d’églises a été
divisé par soixante entre l’arrivée au pouvoir de
Lénine et la mort de Staline.

Cette crise mystique est la première d’une longue
série. Migraines, insomnies et visions vont désormais
rythmer sa vie. Parmi les apparitions (ou hallucinations) les plus frappantes il aperçoit à seize ans un
ange lumineux flotter au milieu d’un champ de
céréales. Il le décrira en détail dans plusieurs de ses
livres à venir.

Dix ans passent. Devenu un ascète radical s’infligeant mortifications et autres supplices expiatoires
doublé d’un véritable exégète de la Bible, dont il
possède clandestinement un exemplaire à l’origine
incertaine et qu’il n’abandonnera jamais, même
quand il deviendra hérétique puis franchement
païen, la Mère de Dieu se présente à nouveau à lui. Il
a vingt-cinq ans. Suite aux conseils d’un ermite à qui
il raconte son expérience il abandonne la ferme familiale pour se lancer dans une vie d’errance à travers
toute l’URSS. Ses premiers prêches, dans les champs
et les villages, datent de cette époque.

Une question se pose : considérant la sévère politique antireligieuse mise en place en URSS dès les
années trente et jusqu’à la chute du régime, comment
Nikolaï Petchkine parvient-il à passer entre les
gouttes ? Il a toujours nié avoir vécu clandestinement, planqué, en rasant les murs : peut-être fait-il
partie de ces cinglés inoffensifs et nécessaires que le
communisme laisse vivre et s’exprimer pour servir de
soupape. Ou bien possède-t-il, déjà à l’époque, des
appuis ? Mon enquête sur ce sujet ne m’apprendra
rien. Et le Svatoj ne répondra à aucune de mes questions concernant cette période de sa vie.

Quoi qu’il en soit, tandis que le reste du monde
découvre le punk, Nikolaï abandonne définitivement
son nom de famille pour devenir le Svatoj. Il s’intéresse à l’ancienne secte hérétique des khlysts,
comparable peu ou prou à nos flagellants médiévaux et dont la doctrine va radicalement modifier
son évolution spirituelle. Si j’en crois Wikipédia,
les membres de cette confrérie disparue depuis des
siècles « pensaient pouvoir vaincre le péché par le
péché. Les khlysts considéraient la débauche comme
une sorte d’étape purificatrice sur le chemin de la
rédemption. Les khlysts rejetèrent les Écritures et la
vénération des saints et croyaient en une communication directe avec un saint esprit, incarné en chacun.
Cette idéologie gnostique s’accompagnait du rejet
du clergé, mais les membres de la secte pouvaient
librement se rapprocher de l’Église traditionnelle. Ils
ne reconnaissaient pas la Bible orthodoxe. » Tout un
programme !

Entre 1975 et 1980 il sera principalement, si on se
réfère à ses nombreux textes autobiographiques ultérieurs, le pope des putes, des zeks, des dingues, des
tox et des laissés-pour-compte de toute l’URSS.

Sa vocation de queutard se révèle à la même
époque. N’offrant à sa bite aucun répit il baise ses
ouailles à couilles rabattues. Le sexe et l’âge ? Il s’en
fout. On lui connaît plusieurs centaines d’amants et
de maîtresses et toute une traînée de bâtards qu’il ne
reconnaîtra pas. Plus étonnant : aucune accusation
de viol, jamais. Il traîne tout un tas de casseroles mais
pas celle-là.

Les années quatre-vingt le voient se rapprocher
du pouvoir en place : sa nouvelle protectrice, Gala
Sorokine, maîtresse de Mikhail Petrov, président de
la République Socialiste (et pas encore indépendante)
de Mertvecgorod, lui ouvre les portes du palais. Selon
les ragots il coucherait sans distinction avec Gala et
le président, les initiant au BDSM. D’autres rumeurs
prétendent que sous couvert de jeux sexuels il enseignerait au couple la doctrine khlyst.

Au cours de cette décennie Nikolaï le Svatoj devient
un véritable apparatchik. Il participe à la vie politique de la ville, on le croise à toutes les mondanités,
convertissant – toujours selon des racontars dont il
constitue souvent la source – au sadomasochisme la
nomenklatura locale et organisant des orgies pulvérisant tous les tabous. Il accumule maîtresses et amants.
Ses conquêtes lui offrent richesse et protection.

En fait d’apparatchik il se comporte plutôt comme
une rock-star – dans le genre grunge avant l’heure : son
mépris pour l’hygiène, sa coupe de cheveux dégueulasse et ses manières de paysans sont aussi légendaires
que son sex-appeal, son effrayant charisme et sa bite
de cheval. En parlant de bite de cheval, cette période
marque-t-elle le début de sa collection de phallus
célèbres ? Sans doute.

On lui connaît de plus en plus d’ennemis. Les
choses se gâtent en 1987, lorsque sa réputation de
débauché et de corrupteur parvient à Moscou tandis
que le gouvernement de la RSM, impliqué contre
son gré dans la guerre d’Afghanistan, se détache
publiquement de lui pour des raisons politiques.
Sa position se fragilise de jour en jour. Il continue
toutefois d’exercer une forte influence sur Mikhail
Petrov et personne n’ose l’attaquer de front.

En 1989-1990, alors que tombe le mur de Berlin
et que s’effondre l’URSS, une période de turbulences
commence pour la RSM. Elle durera plusieurs années.
Le Svatoj, par patriotisme ou opportunisme, difficile
de trancher, coupe les ponts avec le gouvernement et
devient rapidement un acteur important des événements violents et chaotiques au cours desquels la
RSM devient la RIM. La famille Petrov est assassinée.
Le Svatoj a-t-il du sang sur les mains ? Il le nie mais
beaucoup le pensent.

Alors qu’il est un personnage important de la RIM
naissante, sa spiritualité bat de l’aile. Bouffi par l’alcool, obsédé sexuel, sadique de bas étage, le Svatoj
s’égare et perd de sa superbe. De « Charles Manson
flamboyant » il se transforme en « Elvis en fin de
carrière ».

Dans les années quatre-vingt-dix la RIM se stabilise. Un groupe d’oligarques connu sous le nom de
« Clan des cinq » (composé de Leonid Leonidov,
Lev Ribinski, Markel Tararinov, Alexandr Vassiliev
et Grigori Andropov), en concurrence avec l’amiral
Fiodor Doubinski et le général Iakov Gabrilov, profite
de la perestroïka pour mettre le pays en coupe réglée.
Ces individus alors vingtenaires ou trentenaires sont
aujourd’hui encore les maîtres de Mertvecgorod – à
l’exception notable d’Alexandr Vassiliev, assassiné en
1998 dans des circonstances troubles.

Nikolaï le Svatoj poursuit son ascension aux côtés
du Clan des cinq, dont le passé marginal le séduit :
issus des classes populaires ils ont connu aussi bien
la délinquance que la prison. Mais il devient encombrant et ses anciens amis décident de le supprimer.
La tentative d’assassinat dont il fait l’objet dans la
nuit du 16 au 17 décembre 1993 échoue. Leur cible
laissée pour morte prend la fuite et disparaît de la
circulation jusqu’en 2008. Personne ne sait avec
certitude où Nikolaï se trouve ni ce qu’il fait au cours
de cette traversée du désert. Le découvrir sera l’un
des buts de mon enquête.

Lorsqu’il revient quatorze ans plus tard sur le
devant de la scène il est méconnaissable : physique
d’athlète, crâne rasé, look à mi-chemin du gourou
gay et du dandy nazi. À plus de soixante ans il en
paraît à peine trente. Certains doutent au début de
sa véritable identité mais son charisme est intact et
même si ses idées ont beaucoup changé, c’est sûr, le
Svatoj est de retour et il bande toujours autant, dans
tous les sens du terme, pour les laissés-pour-compte.

Il s’exprime essentiellement sur Rutube – pionnier
du genre, énormément d’habitants de la RIM suivent
sa chaîne. Ses vidéos longues et mises en ligne à un
rythme soutenu sont suivies par plusieurs centaines
de milliers d’internautes (score impressionnant pour
un pays qui compte huit millions d’habitants). Il
y évoque aussi bien ses nouvelles idées politiques,
à savoir l’avènement d’une RIM forte dirigée d’une
main de fer par un néo-tsar, que sa vie sexuelle
frénétique et violente (il régale son auditoire de
nombreuses histoires de backrooms, de fist-fucking
et de domination) ou son nouveau culte du corps.
On peut aussi y voir à partir de 2015 des démonstrations de force effectuées par ses soldats.

Il redevient une épine dans le pied des oligarques
qui tiennent la ville, sauf que désormais il milite
pour leur disparition. Le pouvoir, par paresse ou
mépris, refuse de sévir. Lorsqu’en 2015 le Svatoj
fonde le Sit, le Clan des cinq le prend comme une
déclaration de guerre, mais ne lance aucunes représailles. Il se contente de déclarer l’organisation
illégale. Euphémisme : si Nikolaï tombait entre les
mains de la police une balle dans la nuque résoudrait
le problème. Toutefois, tant que personne ne prend
la peine de réellement le traquer, cette menace reste
théorique. Ce paradoxe donne d’ailleurs lieu aux
rumeurs les plus délirantes : le Svatoj fréquenterait
les bars branchés et interlopes de Mertvecgorod et
même les vernissages les plus huppés sans que rien ne
lui arrive, baiserait avec tout le gratin, aurait déjà tué
plusieurs personnes dans le cadre de ses jeux pervers,
etc., Jusqu’à la dernière en date, celle qui me conduit
à Mertvecgorod : le Sit posséderait désormais un
drone de combat et compterait bien s’en servir.

À la sortie de l’aéroport international de Mertvecgorod
je suis frappé par le spectacle des trafiquants : vendeurs
de cigarettes de contrebande, dealers, rabatteurs d’hôtels, de taxis ou de bordels, putes, maquereaux et autres
fournisseurs de chair fraîche, pickpockets, harceleurs
divers et embrouilleurs de toutes sortes se succèdent sur
les voyageurs tels les escouades d’insectes nécrophages
(ainsi que les appellent les médecins légistes) sur une
dépouille encore fraîche.

Comme la plupart des nouveaux arrivants je
remarque ensuite le ciel, l’odeur et les drones. Le
premier n’existe pas, masqué de couches noires,
grises et marron qui bouchent la lumière et roulent
comme de la suie. La deuxième, mélange de produits
chimiques et de graisses industrielles, donne l’impression d’évoluer avec une benne à ordures renversée
sur la tête. Quant aux troisièmes, il s’agit d’énormes
engins de guerre rôdant au-dessus des passants avec
la lenteur effrayante de requins, suffisamment bas
pour qu’on distingue sur leurs flancs les logos des
compagnies de sécurité : tête de loup hurlant, faucon
toutes serres dehors, lion cabré, ours à la gueule
sanglante, etc.

Grimaçant, ralenti par mon énorme sac à dos et
ma valise remplie ras-la-gueule, je slalome entre
les hommes d’affaires blasés et les zonards et m’engouffre dans un taxi.

— Le Nefrit, s’il vous plaît. Prospekt 215,
numéro 33.

Prospekt veut dire « rue » ou « avenue », en russe.
L’hôtel m’a été suggéré par l’aide de camp de Nikolaï.

— Vous parlez russe ? Putain, c’est rare. Z’avez pas
l’air d’un touriste.

— Je suis journaliste.

— Ah. Un fouille-merde. M’étonne pas.

— Vous n’aimez pas les journalistes ?

— Chaque fois qu’un scribouillard se pointe chez
nous c’est pour remuer le fond des chiottes, à croire
que vous adorez ça, vous autres. Quand c’est pas
le trafic de déchets c’est les meurtres de femmes et
quand c’est pas ça c’est autre chose. De vrais charognards. C’est quoi votre truc à vous ?

— Nikolaï le Svatoj. Vous suivez ses vidéos ?

— Ça m’arrive. C’est pour lui que vous venez ?
Alors ça c’est pas banal, au moins.

L’aéroport se situe à une vingtaine de kilomètres
de la ville. Plus nous approchons, plus l’aspect du
ciel et la puanteur de l’air empirent. L’anthracite et
le brun se veinent de kaki, d’ocre et d’orangé. Ce
qui s’étale au-dessus de nos têtes ressemble à un lac
d’hydrocarbures irisé de reflets graisseux et remué
en profondeur par d’inquiétants remous. L’odeur se
charge de nitrate, de caoutchouc, de rouille, de soufre
et d’autres trucs indéfinissables. Seul un œnologue de
la crasse pourrait venir à bout de toutes ces nuances.
Le chauffeur a remarqué la drôle de gueule que je
tire. Il me sourit largement dans son rétroviseur sale.

— Bienvenue à Mertvecgorod !

Il monte le chauffage à fond et me propose un
cigarillo – lui-même les enchaîne non-stop et
je constaterai vite à quel point il s’agit ici d’une
pratique courante : tout le monde, des gamins de
onze piges aux vieillards en passant par les femmes
enceintes, fume ces sticks poisseux dont l’odeur âcre
agit comme un filtre contre la puanteur.

— Putain mais ils font comment, les gens, ici ?

— Ils s’habituent. Vous verrez, vous aussi vous
vous habituerez. Y a deux records, ici : le nombre de
clopes et le nombre de cancers par habitants.

Lorsque nous atteignons les premiers blocs d’immeubles le smog devient omniprésent.

— Au nord et au sud c’est moins pollué, me dit le
chauffeur. Le centre c’est le pire, sauf dans les quartiers riches.

— Comment ça se fait ?

— Ils ont des drones. Des trucs chinois qui
bousillent la pollution.

— C’est possible, ça ?

— Quand on a du pognon, tout est possible. On
vous a pas appris ça, à l’école de journalisme ?

Il m’explique ensuite qu’un énorme no man’s land
appelé Zona, long de trente kilomètres et large de
trois ou quatre, traverse la ville de part en part. La
Zona se répartit en décharges sauvages à ciel ouvert,
véritables montagnes de détritus, en déchetteries « officielles », c’est-à-dire tenues par la pègre,
et en usines de traitement des ordures, qui sont
d’énormes complexes d’incinération appartenant
aux oligarques.

Après avoir franchi la banlieue nous longeons
justement la Zona. La puanteur me brûle la gorge
et les yeux. Je commence à craindre pour ma santé.
Toutes les blagues à base de prime de risque qui me
sont venues à l’esprit quand l’avion amorçait sa phase
d’atterrissage me semblent soudain beaucoup moins
drôles.

L’autoroute que nous empruntons traverse la ville
d’ouest en est, coincée entre deux interminables murs
de ciment hauts de vingt mètres entièrement tagués
et coiffés de barbelés. Ils coupent le peu de lumière
qui a traversé les couches de merde pour venir jusqu’à
nous et donnent l’impression de franchir le plus long
couloir du monde, dégueulasse et ténébreux. Tout ce
qu’on aperçoit de ce qui se trouve derrière ce sont les
sommets des montagnes d’ordures et les colonnes de
fumée qui s’élèvent, compactes, pour aller nourrir le
ciel.

— Les murailles, c’est pour éviter les éboulements
mais aussi les agressions, m’apprend le chauffeur en
surprenant mon regard.

Nous dépassons plusieurs sorties donnant sur des
voies privées surveillées par des drones et des gardes
armés et quittons l’autoroute juste avant de passer
sous un pont gigantesque. J’en ai rarement vus
d’aussi énormes. Nous surplombant de cinquante
ou soixante mètres, ses seize voies de circulation
traversent la Zona du nord au sud et se perdent dans
le smog. Il s’agit du pont Chouchkov, m’explique
mon chauffeur transformé en guide touristique,
nommé ainsi d’après un célèbre architecte soviétique. Il relie les rajoni (les secteurs – équivalents de
nos arrondissements) 3 et 7. Les gaz d’échappement
des voitures et des camions qui le franchissent par
centaines dans un vrombissement infernal débordent
des parapets et roulent en direction du sol comme
une épaisse brume noirâtre, véritable effet spécial de
film d’horreur.

Quand nous bifurquons vers le sud pour nous
engager dans le rajon 7, l’impénétrable smog laisse
place à une purée moins épaisse ; l’odeur redevient
supportable – ou alors les horribles cigarillos que me
tend mon chauffeur sans me demander mon avis,
j’en suis déjà au troisième, ont commencé à détruire
mes récepteurs olfactifs.

Nous arrivons enfin sur le prospekt 215, une avenue
étroite sinuant sur deux ou trois kilomètres. Le
taximan me laisse devant mon hôtel sans résister au
plaisir de m’apprendre un dernier truc : l’immeuble
abritant le Nefrit existe depuis plus d’un siècle, ce
qui en fait l’un des plus vieux du quartier. En effet sa
façade délicatement Art déco jure un peu au milieu
des autres bâtiments, gris, massifs et laids dans le
plus pur style stalinien.

En échange de mon pourboire généreux j’ai droit
à une demi-douzaine d’affreux cigares et à sa carte
de visite. En la lisant j’apprends que si j’ai besoin
de compagnie (masculine ou féminine) je peux faire
appel à lui H24.

Je constaterai très vite que dans ce quartier pauvre
mais clean, peuplé de travailleurs et de familles, un
établissement tel que le Nefrit (dont la façade rouge
sombre contredit bizarrement son nom, qui signifie
littéralement « jade »), un asile de nuit abritant
surtout des toxicos, des putes et des clodos, ne plaît
pas à tout le monde. Je me demande au passage pourquoi l’aide de camp du Svatoj me l’a conseillé – mais
ça, je ne tarderai pas à le découvrir.

Deux jours d’attente. Je les passe à découvrir le
quartier, la faune locale, les restaurants.

Le surlendemain le jeu de piste commence enfin.
Première instruction : acheter un plan de la ville et
un nouveau téléphone et communiquer son numéro
en envoyant un message à un compte Telegram.
Un moment après, un SMS me donne rendez-vous
à trois heures du matin sur le parking du Hardkore
Videoigra.

À l’heure dite me voilà donc dans le froid, poireautant devant une sorte de hangar qui pourrait être
un club techno mal famé mais rassemble tous les
passionnés de jeux en réalité virtuelle qui hantent
cette ville. Mêlé à la faune des gamers défoncés au
speed, des zonards en quête d’embrouille et des
bandes d’ados en quête d’un mauvais coup, j’attends
la suite. Les vigiles me surveillent du coin de l’œil.
Les drones n’attendent qu’un voleur de voiture pour
tester la non-létalité de leurs armes.

Trois heures quinze. Nouveau texto. Je dois me
rendre à l’aéroport à pied. Je ne comprends d’abord
pas et en consultant mon plan je constate qu’il existe
en fait deux aéroports : l’un pour les vols en direction
de l’Europe à l’extérieur de la ville, l’autre pour les
vols à destination de la Chine et la Russie à quelques
kilomètres seulement. Une heure de marche, m’annonce le GPS. Je suppose que le but de l’exercice est
de vérifier que je ne suis pas suivi.

Cinq heures trente. Conformément au message
reçu en cours de route, je fais le pied de grue devant
la station de taxis du terminal H.

Cinq heures quarante-cinq. Une voiture aux vitres
fumées freine devant moi. La portière avant s’ouvre. Le
chauffeur, un colosse habillé en treillis noir et au crâne si
lisse qu’il doit le passer au papier de verre, me sourit de
toutes ses dents en or et me fait signe d’entrer.

Je grimpe et claque la portière, cœur serré par un
bref moment de paranoïa – et si c’était la Miliciâ, la
police secrète ?

— Vous êtes sûr que personne ne m’a filé le train ?
je demande à mon chauffeur.

— Tout va bien. On vous a à l’œil depuis votre
descente d’avion. Aucun problème. On en a pour
un petit moment, reposez-vous. Je vais juste vous
demander vos téléphones. Celui que vous avez utilisé
aujourd’hui et votre portable habituel.

Je les lui donne. Il balance le premier par la fenêtre
et démonte intégralement l’autre. La batterie
termine elle aussi sur l’asphalte et la carte SIM dans
une petite boîte métallique qu’il me confie avec la
carcasse vide.

— Vous gardez ça. Interdiction de sortir la puce de
son logement, évidemment.

— Bien sûr. Et la batterie ?

— On vous en donnera une neuve plus tard.
Simple précaution. Allons ! En route ! Si vous voulez
de la vodka ou de la coke servez-vous, tout est dans
la boîte à gant.

Il n’a pas menti. Précision : pour accéder à la
bouteille je dois déplacer un Tokarev TT33, un des
pistolets les plus faciles à trouver au marché noir dans
l’ex-URSS et aussi ailleurs puisque Amédy Coulibaly,
lors de la prise d’otage de l’Hyper Casher, en trimbalait une paire.

Mon chauffeur me propose un cigarillo en
souriant. Ses dents en or me fascinent. J’accepte le
long stick graisseux et l’allume en me disant qu’il
doit s’agir d’une sorte de cadeau de bienvenue. À
force de fumer ces saloperies – c’est mon dixième
depuis mon arrivée – je finis même par en apprécier
le goût, dont l’amertume n’a rien à envier à celle du
café bouilli.

On roule longtemps et je comprends que nous
effectuons des détours pour tromper une éventuelle
surveillance.

Vers sept heures la pollution se colore de teintes
acides : c’est l’aube. Le chauffeur me tend un bandeau
noir à mettre sur mon visage.

— La confiance règne, dis-je en l’enfilant.

— C’est pour votre propre sécurité. Si on vous
interroge, vous ne serez pas obligé de mentir. Si les
choses en arrivent là, croyez-moi que plus vite ils
se rendront compte que vous n’essayez pas de les
enfumer, mieux ça vaudra pour vous.

Nous roulons en silence. Bientôt la puanteur s’intensifie. Le vacarme des camions déversant leurs ordures et
le tumulte des hauts-fourneaux et des usines couvrent
le bruit du moteur. Je comprends que nous ne sommes
pas loin de la Zona. Plus tard encore le bruit change de
nature et devient assourdi. Une impression de descendre
en tournant en rond m’apprend que nous nous enfonçons dans les entrailles de la ville. La puanteur de la
pollution devient moins forte, remplacée par l’odeur
plus familière de l’essence. La voiture s’immobilise.

— Vous pouvez ôter votre bandeau.

Nous nous trouvons dans un parking souterrain
parfaitement banal et marchons jusqu’à un ascenseur que nous quittons au huitième étage. Les portes
s’ouvrent sur un couloir dont la peinture murale
jaune terne, écaillée en larges plaques, révèle le ciment
fissuré et taché d’humidité. La moquette marron
à poils ras ayant naguère couvert le sol a presque
entièrement disparu, révélant le treillis métallique
désormais rouillé qui lui servait de support.

Toutes les portes sont identiques : acier, judas,
sonnette surmontée d’un numéro. Nulle part un
nom ou un signe distinctif. Nous nous dirigeons vers
l’appartement numéro 87 et mon anonyme chauffeur toque selon un code simple. Un jeune type
baraqué qui lui ressemble pas mal nous fait entrer.
Je pénètre dans une pièce au sol couvert de tapis qui
se chevauchent. Une table basse, quelques fauteuils
dépareillés et usés, une bibliothèque garnie d’une
centaine de bouquins et quelques lampes semblant
disposées au hasard se partagent l’espace. La plaque
de ferraille condamnant l’unique fenêtre et le blindage hâtif couvrant les deux portes qui me font
face complètent l’impression claustrophobique. À
la désormais habituelle pestilence se superpose une
odeur que j’identifie sans mal : sueur et chaussettes,
ça pue le vestiaire.

Le chauffeur me salue respectueusement et quitte
l’appartement. L’homme qui m’a ouvert me propose
du thé et m’invite à prendre place dans un fauteuil.
J’accepte puis il me laisse seul, le temps d’aller chercher le Svatoj.






1 Les termes russes en italique renvoient à un glossaire en fin de volume – mais rassurez-vous, hein, la compréhension de la plupart des
mots est soit évidente, soit superflue : on n’est quand même pas chez
Tolkien !





 


2. Comme un grand-duc en enfer (2) Vincent Lacroix, 2025


 

(Article paru dans le numéro 65 de La Revue du
siècle)

 

Celui que je suis venu rencontrer fait son entrée,
encore plus impressionnant en vrai que sur les
vidéos. Presque deux mètres, vêtements très ajustés
qui mettent en valeur son impressionnante musculature, crâne rasé à blanc, regard sévère, des mains
plus grosses que ma tête. Une gueule bizarre en y
regardant de plus près, comme s’il souffrait d’une
légère macrocéphalie. Seule la blancheur parfaite de
sa moustache à la cosaque trahit son âge.

Ses habits, chemise noire boutonnée jusqu’au
col, cravate noire, pantalon noir, bottes noires et
gabardine noire, évoquent immanquablement
le nazisme, impression guère démentie par les
insignes dorés qui décorent le col, les manchettes
et les épaules. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de
runes. Et si les nazis se sont effectivement emparés
de certaines d’entre elles, elles ne leur appartiennent
pas. Le Svatoj et le Sit en font un autre usage.

Admettons.

— Vous avez fait bon voyage ? me demande Nikolaï
dans un français parfait.

Toutes les fois où nous discuterons en tête-à-tête,
nous emploierons cette langue.

— Excellent. Très romanesque.

Large sourire, dentition parfaite. Refaite ? Probable.

Mon humour le ravit ou alors il se fout de ma
gueule.

Difficile d’oublier que ce type plus vieux que
mon grand-père est dans une meilleure condition
physique que je ne l’ai jamais été. Il me serre la main
avec juste assez de force pour que je comprenne qu’il
pourrait me la broyer mais s’en abstient par pure
amitié. Dosage parfait. J’imagine qu’il a beaucoup
travaillé pour obtenir cet effet et au fil des jours
passés avec lui je constaterai que le moindre de ses
gestes, qu’il dérouille un de ses soldats au cours d’un
exercice, donne une leçon de politique ou serve le
thé, se soumet au même désir de perfection. Quand
il baise c’est pareil, je suppose – à propos, un simple
coup d’œil à son entrejambe confirme la rumeur : il
est vraiment monté comme âne (en revanche, désolé,
je n’ai pas pu voir sa collection de phallus célèbres,
dont il m’a cependant assuré qu’elle existait réellement mais n’était pas conservée au QG du Sit).

Tout, de sa manière de regarder les autres à sa façon
de se tenir, en passant par le timbre et les inflexions
de sa voix, exprime l’autorité et l’autodiscipline.

— Nous pourrions peut-être abandonner le thé et
trinquer à la vodka, dit-il. Il y a un temps pour tout,
non ?

— Je ne pensais pas que vous buviez encore de
l’alcool.

— Vous ne lisez pas vos propres journaux ? Je suis
un débauché, il paraît.

Je souris. Il reprend, en me tendant mon verre.

— Oui, je bois toujours. Tout ce que je faisais
avant, ajoute-t-il en me transperçant de ses yeux
bleu délavé, je le fais avec deux fois plus d’intensité.
Le privilège de l’âge, peut-être ? Trinquons. Cul sec.
Vous aimerez. Je la fais venir de Pologne. C’est le
tord-boyaux des grandes occasions – c’est ce que
vous êtes, n’est-ce pas ? Une grande occasion.

La vodka me brûle les entrailles et je n’arrive pas à
décoder si sa parodie d’obséquiosité est une marque
tordue de sympathie ou une manière peu subtile de
se payer ma tête.

Mais après tout je suis là car il l’a bien voulu.

Nous discutons bouquins pendant quelques
minutes – plus exactement nous parlons des siens
et il semble passionné par mon opinion. Par chance
je les ai tous lus, en bon journaliste consciencieux.
Mais de là à prétendre que je les aime tous…

Son smartphone vibre, mettant un terme provisoire
à notre conversation. Il chausse une paire de lunettes
pour lire le texto qu’il vient de recevoir et je me sens
un peu mieux : finalement ça n’est pas une espèce
de cyborg, peut-être même a-t-il des problèmes de
prostate ?

— Ah, me dit-il, vos affaires sont arrivées.

— Mes affaires ?

— Oui. Vous allez loger ici pendant une semaine
puis nous aviserons. Frantz va vous montrer votre
chambre.

— Loger ici ? Ça n’a jamais été prévu comme ça !
Et mon téléphone ?

— Raisons de sécurité. Plus simple, moins dangereux. Vous ne quitterez pas cet appartement, sauf en
ma compagnie si nécessaire. Nous aurons chaque
jour deux heures pour discuter.

— Et le reste du temps ?

— Il y a de quoi lire. Vous pourrez bien sûr parler
avec mes hommes. Vous faites du sport ?

— Et mon téléphone ?

— Vous le récupérerez en sortant d’ici.

— Je suis votre prisonnier ?

Il sourit :

— Nous sommes tous prisonniers de la RIM. Ici,
au contraire, c’est le seul espace de liberté de la ville.

Le Svatoj apprécie les phrases définitives. Il me
laisse le temps de noter sa réplique dans mon carnet
avant de poursuivre. Son effort pour ne pas paraître
vaniteux échoue.

Plus tard le dénommé Frantz – Syrien sans-papiers,
pas du tout Allemand – m’aide à m’installer.

— Pourquoi Frantz ?

— C’était sur le passeport bidon que m’avait filé
mon passeur quand j’ai fui le pays. J’ai égaré mon
passeport depuis longtemps mais j’aime bien ce
prénom, alors je l’ai gardé.

— Et votre vrai prénom ?

— C’est de l’histoire ancienne.

Le lendemain je lui demande comment il s’est
retrouvé embrigadé dans le Sit.

— Il y a beaucoup de sans-papiers à Mertvecgorod.
Ils alimentent toutes sortes de trafics. Trafic d’organes, trafic de femmes… Les gens comme moi sont
de la viande, rien d’autre. Le Svatoj, lui, s’intéresse à
nous. Le gouvernement et la population non, pour
eux nous sommes soit une source de profit, soit
d’emmerdements.
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