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0.

Prélude


Tu ne tueras pas ton ennemi. Tu l’humilieras plutôt, devant ceux qui comptent dans les Cités. Tu riras de lui chaque fois que son nom sera prononcé. Et si quelqu’un ne rit pas, tu lui demanderas : Quel est ton camp ?

(M)









KUZIN



Un autochtone ne dira jamais « le Paquebot », mais : « le Titanic ». Le sobriquet a longtemps gardé des connotations affectueuses et amusées. Une connivence. Les habitants trouvaient là le moyen d’en imposer à peu de frais : les yeux s’écarquillent, les petits culs se serrent dans la toile, et, décomplexé, l’habitant proposait au visiteur qu’on aille se promener sur le pont.

La Cité ne présente sinon aucun signe particulier. Une Cité parmi les Cités. Une construction massive sur un plan en losange, dont le bâtiment principal pointe en étrave dans l’attente d’un hypothétique iceberg. Pas de motos désossées sous les fenêtres, pas de cages d’escalier constellées de glaviots, pas de groupe patibulaire à demeure, rien que trois enfants qui jouent sagement dans une structure métallique, sous le regard de deux mamans profitant d’un jour de repos bien mérité. Darling, sa copine Tachou, le petit frère à short bleu. Idyllique le Titanic ? On entre par l’étrave, qui est l’accès principal lorsque l’on vient à pied. Un passage étroit, venteux. Les parois sont lisses et hautaines. Une large passerelle en hauteur dessert les cabines sans fenêtres du quatrième étage. Un roulement incessant de pas, de voix et de roues de caddies se réverbère sous les arcades. Deux escaliers en vis-à-vis fermés de grilles. Ombre. Lumière. Ombre. On débouche sur une cour lugubre et humide, au gazon pelé, maladif et spongieux. Six porches s’observent comme autant de chambres froides. Les immeubles sont si hauts, la cour si étroite, que les premiers étages vivent la lumière allumée d’un bout de l’année à l’autre.

L’entrée alternative, à la poupe du Paquebot, débouche sur rue. Elle est moins commode. Une fois garé sur le trottoir, on remonte l’escalier raide qui longe la coursive, on débouche sur l’entrepont et, là, on se fait sauter à la gorge par trois ou quatre lettres peinturlurées : un nom de guerre, une franche grossièreté, parfois un dessin, peut-être un arrière-train de phoque tranché dans la course d’un immense bateau indifférent. Les arts de la rue ont beaucoup en partage avec les arts primitifs. Les technologies manquent pour la domestication du monde. Déficit politique. Alors les primitifs ont inventé les arts de l’incision, de l’empreinte, de l’inscription et de la trace. Ils se sont exercés sur leur environnement aussi bien que sur leur corps. Ils ont inventé les tatouages, les scarifications, les cris, les danses. Ils ont inventé le style. Ils ne disposaient ni du pouvoir ni du patrimoine, ils ont trouvé autre chose : ils ont joué sur les perceptions. Rusé. Trop pour les propriétaires. Après plusieurs années à repeindre le mur en beige une fois par trimestre, une pétition fut expédiée. Le cabinet du maire accusa réception. Un adjoint au maire prépara un projet de réponse. Le projet fut discuté. Le maire se déclara prêt à signer dans les tout prochains jours. Les propriétaires décidèrent qu’on réglerait le problème entre soi. Un orage noir crépitait sur le pont. Éclairs électriques. Comme isolé du monde, coupé des transmissions, le Titanic tanguait dans la houle. Le bruit qu’une décision allait être prise courut de cabine en cabine. Milice ? Des mères de famille armées de torchons mouillés patrouilleraient à l’arrière du navire pour chasser les déprédateurs ? Sous la lueur diffuse des ampoules de secours, on vit des épouses serrer contre leur sein les poupons endormis. Après maintes discussions, les propriétaires se rangèrent à l’avis de dédier la façade arrière à une fresque murale. Puisque la nature abhorre le vide, on se convertirait résolument à l’image. Il manqua trois voix pour que le vote fût unanime. Le curateur initial du projet fit valoir que l’on n’avait pas bien compris les enjeux philosophiques profonds de sa démarche. Le projet resta en plan quelque temps. Le mur fut repeint en beige, et il fut graffité. Deux artistes étudiants furent invités à procéder. Pour supporter l’existence, le premier avait trouvé une solution intéressante. Lorsque sa mère lui demandait d’être raisonnable et de penser à son avenir, il lui ajoutait virtuellement des boucles d’oreilles fantaisie, genre en guêpière embrochée par un dalmatien. Le contraste avec le chemisier à fleurs boutonné jusqu’au col et la permanente le détendait autant qu’une bonne grosse taffe de shit. Il se dit que le père d’un des étudiants, propriétaire d’un cinq-pièces en duplex dans la Cité et moteur au conseil syndical sur la décision, venait sans en référer au conseil participer au brainstorming. Sur cette pierre tu édifieras ta carrière, mi fili, ils ne riront plus de ton redoublement en quatrième. Un professeur du pôle Dessin d’après modèle vivant fut officiellement convié à participer et à conférer à l’ensemble la touche magistrale. Le sort hélas s’acharna. Des scooters vrombissaient dans l’allée chaque fois qu’un des jeunes gens montait sur l’escabeau en vue d’esquisser les contours de l’Œuvre. L’auguste professeur fut pris à parti. Ses qualités, ses compétences, ses goûts même, furent contestés. Des formules attentatoires à la vie privée furent employées. Au cours de l’innocent charivari qui suivit, un pantalon fut cisaillé. Le professeur fit savoir qu’il suivrait désormais le projet à distance. Les jeunes gens poursuivirent seuls, tôt le matin. Un jour, ils furent badigeonnés de peinture noire, et le mur, incontestablement, s’en trouva cochonné. Le conseil syndical fut réuni en urgence. On convint que la démarche n’avait pas été comprise localement. Deux belles heures entendirent se succéder les idées les plus neuves. Une kermesse de l’amitié, un tir aux pigeons, une pêche aux canards furent programmés pour les premiers beaux jours. Ce serait dans la cour, au cœur même de la copropriété. On lancerait des invitations frappées du sceau de courtoisie. Applaudissements. Le mur fut nettoyé, repeint, et fut tagué. Le conseil syndical résolut une ultime manœuvre de diplomatie secrète. On prendrait discrètement contact avec les détracteurs eux-mêmes. On leur confierait la charge de proposer le nouveau motif pour la fresque et, pourquoi pas, de la réaliser. Le curateur initial du projet souligna qu’on avait perdu de longs mois et que l’idée à laquelle on semblait enfin se résoudre était celle qu’il avait proposée dès le départ : on avait entre-temps perdu une part de la confiance nouée avec les opposants. On s’étrangla, et on lui confia l’ambassade. Les premières nuits, le bienheureux porte-parole ne dormit pas tellement bien. Les suivantes, il prit des somnifères. On fit savoir qu’on attendait. Regards cruels. Sournoiseries de paillasson. Porté par ces brises favorables, drapé d’un grand manteau noir, d’une écharpe, d’un bonnet, de gants épais et d’une petite médaille en argent représentant saint Antoine de Padoue, patron des naufragés, le curateur déboucha sur l’entrepont, s’engagea dans l’escalier le long du flanc tribord, traversa la rue pour aborder la grève hostile, au pied de la falaise, du côté de la Cité des Pigeonniers. Dans son dos se dressait la haute masse du Titanic dont la coque noire barrait le soleil, et dont l’ombre gluante trempait les bornes rétractables et les larges vasques en 8 disposées pour couper la voie aux deux roues. Face à lui, la falaise inamicale se fendait d’une faille étroite sous un porche ombreux. Le curateur furtif passa sous un balcon en saillie, dont le ciment se désagrégeait. Il reparut devant l’édicule dont l’escalier donne accès aux caves. Une flammèche blonde étouffée sous un bonnet bleu nuit.

Il fut absorbé.

TE PA CHE TWA KUZIN

FE PA LE MALAIN

TU FE PA LA LWA YCY

 

Trois semaines plus tard, une fresque joyeuse et solaire couvrait la poupe du Titanic. Jaune était la vague surplombant la banquise. Un paquebot ténébreux, qu’un coup d’œil approximatif pouvait certes confondre avec une planche de surf, virait de bord gracieusement et esquivait sans doute (le mouvement est à l’arrêt une fraction de seconde avant la collision) la submersion fatale. Leonardo DiCaprio est éventuellement reconnaissable, même si le short hawaïen est contesté dans l’Atlantique nord. Personne n’a jamais affirmé avoir reconnu Kate Winslet, et beaucoup affirment qu’il s’agit plutôt d’une déesse tutélaire du nom de 95B-65-105, car l’on n’empêchera jamais le voisinage de ricaner sous cape. Sans compter l’anti-jeunisme primaire d’une partie de la population qui profite que l’œuvre soit anonyme.

Des années plus tard, elle y est encore. Et s’il faut conclure : contre les langues vipérines, contre les défaitismes moutonniers, contre les catastrophismes en pantoufles, force sera de reconnaître que parmi les anecdotes, fables, récits innombrables qui fondent les Cités depuis maintenant trois générations, on trouve là un des succès les plus significatifs du vivre-ensemble citéen.







1.

Retour aux sources


Ce qui particulièrement me frappa dans ce rêve fut que j’y fis ma remarque habituelle, à savoir que l’on n’invente pas ces choses, il faut les avoir vues (d’ailleurs aucun romancier n’en est capable), cependant que je venais de l’inventer à l’instant.

(Lichtenberg)









Les locaux de l’agence Architexture sont situés au cœur d’un très moderne pôle d’activités, devenu quartier d’affaires de la périphérie parisienne. La ville est élégante, résidentielle, taille moyenne. Réputée de longue date pour ses gracieuses rues pavillonnaires aux pentes arborées, comme une mousse de verdure autour d’un centre à l’ancienne, avec des cafés, une mairie, un bureau de poste fleuri, des boulangeries artisanales, un théâtre municipal dans un ancien lavoir.

Le pôle d’activités est compté parmi les plus innovants d’Île-de-France. Il est choyé par les pouvoirs publics tel l’enfant prodigue, bénéficie d’un réseau de transports urbains performant et d’un environnement exceptionnel, avec parc paysager de vingt-quatre hectares et piscine olympique au toit ouvrant l’été. Un fort dynamique Comité d’expansion économique multiplie les séminaires internationaux, les visites et les rencontres d’investisseurs. La ville est jumelée avec une grande capitale scandinave.

De nombreuses agences de communication, de design, d’urbanisme, se sont installées là, dans des buildings bas récemment édifiés. La moyenne d’âge frôle les trente ans, le revenu moyen est confortable.

On est à bonne distance des Cités.

 

Sans bruit, les portes translucides s’effacent et dévoilent le hall Léonard-de-Vinci. Les murs sont lamés de bois d’ipé brut à la teinte brun olive. Un muret de pierres délimite un jardinet d’intérieur avec des orangers nains. Un rideau de verdure court devant les vitrages.

Le hall possède la glauque luminosité propre à une fin d’après-midi sous verre, avec filtre végétal et exposition nord. Au fond, trône une ample banque d’accueil au comptoir taillé dans du wacapou couleur de tabac brun. Des agents d’accueil se meuvent doucement, portant chemise blanche, blazer bleu, badge sans prénom. Ils approchent le visiteur. L’invitent à se poser sur un des canapés de cuir. Chuintements feutrés des appels en interne.

 

Au troisième étage, une longue paroi de verre dépoli affiche à hauteur de poitrine le logo de l’agence Architexture. La porte n’est pas verrouillée. Une table basse est couverte de tasses à café vides, de revues allemandes, anglaises, italiennes. Dans tous les bureaux : papotage.

Un collaborateur aux cheveux fous traverse et s’enquiert : est-ce que l’on désire quelque chose ?

Tout le monde est déjà en salle de réunion.

Le big boss fondateur trône en bout de table. À sa gauche, un bras négligemment jeté par-dessus le dossier d’une chaise : Rodolphe, consultant du cabinet de conseil en ressources humaines qui a assuré les pré-sélections et les entretiens.

– Enfin. L’ethnologue ! Rodolphe ne tarit pas d’éloges. Mes félicitations. C’est une belle aventure qui commence.

La poignée de main est ferme. Un bâtisseur.

– Ethnologie, anthropologie, on ne fait plus ce genre d’études. Dommage. On a un pouvoir qui se désintéresse de tout ce qui n’est pas directement rentable. La musicologie, par exemple, c’est mort.

– En France on ne sait pas apprécier la diversité intellectuelle.

– Rodolphe, sincèrement, tu as déjà recruté un musicologue ? Une fois dans ta vie ? Tu imagines recruter un musicologue un jour ?

– Il n’y a pas de mauvais CV, il n’y a que des CV inadéquats. Tout parcours est légitime. C’est mon credo.

– Belle réponse. C’est pour ça qu’on travaille ensemble : un humaniste. Je pense que l’humanisme est une valeur moderne. Une valeur éminemment moderne.

Les cafés apparaissent. De vrais cafés. Dans de vraies tasses. La secrétaire est multifonctions.

– Rodolphe t’a expliqué ?

– Votre mission…

– Si vous l’acceptez…

– Ce n’est pas mission impossible. Mais c’est difficile.

– Il faut être réactif. Beaucoup d’adaptabilité.

– Comme dans le Bronx.

– Le Bronx et la brousse à la fois.

– Le Bronx, ça a beaucoup changé. C’est formidable d’ailleurs ce qui s’est passé là-bas. On peut transformer complètement un quartier, la culture d’un quartier. Le fatalisme, c’est terminé. La fatalité, l’utopie, tous ces machins has-been qui marchent au destin. On est au XXIe siècle.

– La mission est prospective. Mais c’est aussi de la documentation. Photographie. Un moment d’histoire. Clic-clac. Avant qu’on lâche les bulldozers.

– Au fond, qu’est-ce que c’est les Cités ? Vu de loin, ça a l’air homogène. Inquiétant.

– Quand on a dit Cités, on a tout dit.

– Il faut que tu nous expliques. Ça s’appelle comment en ethnologie ? Une « étude » ?

– Exploration. Capter les choses. Organiser les perceptions.

– Intéressant : je rends lisibles à tous mes perceptions particulières. Belle définition pour nos métiers. Tous les sens sont mobilisés. L’odorat, c’est aussi important que la vue. Dans un bâtiment, si le parfum m’agresse, je ne suis pas bien. Il y a des endroits, ça pue la Javel. Les gens font pas gaffe.

– Le vrai pro se repère au souci du détail.

– J’ai besoin de détails. Mais je veux aussi des dessins organisés.

– Changer la focale.

– Gros plans. Vue d’ensemble. Des récits sur lesquels s’appuyer.

– L’histoire des gens. Raconter les histoires.

– Essentiel. Mais ne pas se perdre.

– Scénariser.

– Oui, Rodolphe. Oui. Très juste. Toujours scénariser. Que ce soit une présentation, un bâtiment, un discours, c’est pareil : l’accroche, deux trois éléments-clés, et conclure sur les objectifs désignés.

– Utiliser des paraboles. Des images frappantes.

– Pas le genre machin scientifique avec notes de bas de page en tout petit. Qu’est-ce que c’est chiant. Il s’agit de comprendre, pas de devenir aveugle.

– Une information, on la passe en trois phrases et ça suffit. Sinon on la noie.

– Rodolphe, le slogan ne sera pas l’alpha et l’oméga de la pensée. Même au XXIe siècle.

– On peut faire du très bon slogan. Connais-toi toi-même. Ça avait de la gueule. C’était pour quoi ? Une marque de sport ? Des baskets ?

– C’est vrai.

– On peut passer des messages très forts en une phrase. La philosophie, en université permanente, elle est dans la pub : la pensée collective.

– Bien. C’était important qu’on se voie aujourd’hui. On remet ça très vite ? Un premier topo, savoir comment ça se passe. Rodolphe, tu peux être là dans quinze jours ?

– Après le recrutement, en principe, je ne suis plus supposé intervenir.

– Rodolphe. J’ai demandé.

– OK. Je peux le faire.

– À bientôt. On signera le contrat. Les machins. Et ton fric. Salut.

– Bon courage à toi. Bon travail.

Couloir.

 

Ni l’ascenseur, ni les pas dans le hall, ni la porte à tambour de l’entrée ne dérangent l’heureux flottement des agents d’accueil. Mains jointes sur le comptoir. Augustes et placides.

Comme une brise, leurs soupirs parfumés viennent faire trembler quelques-unes des plus proches feuilles du lierre.

Les portes translucides s’écartent sans bruit.

 

La lumière du jour, cristalline, embrasse le postulant victorieux. Embauché.








	Résumé de la mission :

	Réalisation d’une étude de terrain sur la vie d’un quartier, conformément aux critères et méthodologies scientifiques éprouvés.




	Commanditaire de la mission :

	Agence Architexture. Urbanisme et architecture. Conception et maîtrise d’œuvre.




	Cadre de la mission :

	Une ville nouvelle d’Île-de-France




	Cible de la mission :

	La Cité HLM les Pigeonniers.




	Pré-requis pour la mission :

	Forte capacité à l’échange et au dialogue. Ouverture d’esprit. Capacité d’adaptation. Sens de l’humour.




	Atouts pour la mission :

	
Connaissance préalable du terrain, cf. l’adolescence du candidat.

Bonne connaissance des développements théoriques et méthodologiques récents de la sociologie et de l’ethnologie. Solide expérience en matière de travail empirique. Cf. la thèse du candidat : « Le cri dans la culture populaire d’un quartier ouvrier de Chicago – urbanité, communautés et résonances ».





	Durée de la mission :

	Trois mois.




	Enjeux de la mission :

	
Construire une description en profondeur du quartier, avec un souci particulier pour les plans politiques, urbanistiques, environnementaux, sociaux, culturels.

L’étude prépare l’ensemble des opérations d’architecture programmées dans le projet municipal de rénovation urbaine. Cf. Annexe 1 : « Un quartier en perspectives : construire l’existant, un paradoxe ? »
















À dix ans, tout le monde l’appelait Mozart tant elle se montrait précoce en mathématiques. Le nom lui avait été donné par mon meilleur ami lorsqu’ils s’étaient trouvés ensemble en primaire. Il m’avait parlé d’elle une fois ou deux à l’époque, pas plus, tandis que l’on se menait la vie dure entre les néfliers. Chaque fois, ce fut avec admiration. Mozart appartenait à cette catégorie rare de personnes, posée dans la conversation comme on tire un fétiche de sa mythologie privée. Des petites divinités révélées, dont la familiarité bienveillante illumine et nourrit. Je ne savais pas si je rencontrerais Mozart un jour. Elle ne sortait jamais après l’école, ses parents cadenassant la famille. Ma curiosité était piquée. Déjà, à l’époque, il n’y avait pas grand monde dont mon meilleur ami parlait avec enthousiasme, et ça n’était jamais des filles.

Il prétendait qu’elle pouvait effectuer n’importe quel calcul de tête. J’avais du mal à imaginer. Alors mon meilleur ami a sorti d’une poche le Rubik’s cube qu’il avait chipé dans la classe et m’a mis au défi de le résoudre. Je suis rentré chez moi avec. J’ai passé le week-end dessus. Je suis parvenu à unir deux faces. Je l’ai scruté dans le silence de la nuit, tel le Cheyenne devant le feu de camp des visages pâles, caressant son fidèle tomahawk. Le lundi, j’ai retrouvé mon meilleur ami entre les néfliers et je lui ai rendu sa saleté. Mozart, a-t-il moqué, elle ne s’est pas jetée dessus comme toi, elle l’a laissé sur sa table pendant une heure, ensuite elle l’a attrapé, et elle l’a résolu en quatre minutes.

On ne pourrait plus faire ça à présent. Avec Internet, on a la solution en quelques clics. Mais, à cette époque, pour résoudre un Rubik’s cube il fallait réfléchir. C’est pourquoi rencontrer Mozart pouvait marquer les esprits.

Son institutrice avait écrit à l’académie pour demander conseil au sujet de la petite surdouée. D’une certaine façon, c’est elle, l’institutrice, qui a causé sa perte. On peut positionner le curseur sur n’importe quel point d’une biographie et construire un récit expliquant comment, à partir de ce point, tout a capoté. On peut placer le curseur sur la naissance. Ce n’est pas idiot, mais ça laisse peu de place à la vengeance. On peut placer le curseur sur la parentèle, sur une situation sociale, sur de funestes rencontres, sur un accident de la vie, sur la déveine. En général, on cesse de déplacer le curseur lorsque l’histoire qu’il induit conforte notre vision du monde.

Une réponse est revenue de l’académie et l’institutrice a dû se sentir investie d’une mission téléguidée à travers les générations successives dont elle aurait la charge. Ce n’est pas rien pour quelqu’un dont le métier est de mener le troupeau pendant une année ou deux : s’assurer que les agneaux broutent tous la même herbe, s’il y en a un qui s’égare le ramener avec les autres en lui collant des crayons de couleur dans les mains. Le soleil est jaune. Tiens, c’est celui-là.

Elle a convoqué les parents une fin d’après-midi. Rendez-vous dans le bureau du directeur. La description que l’on donne de Mozart à son arrivée en France chiffonne une petiote dans des habits retaillés, avec deux nattes ridicules et mal positionnées, un visage renfrogné caché par des lunettes en plastique de toute petite fille, des dents qui ne collent pas les unes aux autres. Une peluche fabriquée en Chine à 200 000 exemplaires, à destination du sous-continent indien. On les expédie par cartons de cinquante, des cartons tassés dans une cale de cargo, transportés sur des palettes qui prennent la pluie toute la nuit, écrasés au fond d’un des cent camions quotidiens qui sortent de la plateforme. Le carton est éventré, ou accroché par le transpalette lors du déchargement. Les emballages sont déchiquetés. Au moment de les positionner sur les étalages, on en jette un bon tiers, dont la trogne est décidément trop défoncée, ou qui ont perdu un œil. Ça ne gênera personne d’écrire Mozart sur l’étiquette. Il suffit de coller un piano en plastique devant.

Dans le bureau du directeur, sa mère gardait la tête baissée, son père changeait de position toutes les deux minutes. L’institutrice exposait, convaincue, militante, puis elle les interrogeait. Le père détournait la tête. La mère a dû répéter « je nous excuser » au moins cinquante fois.

Posée sur la chaise d’adulte, les pieds qui ne touchent pas le sol, l’anorak de sa grande sœur sur le dos craquant au moindre geste, Bach Mai, surdouée paradoxale, calcifiait. Jamais la fillette n’avait vu son père humilié. Il était le pylône inaltérable quand le reste du monde flotte dans le regard des myopes. Lui ne parlait pas français du tout, pas un mot. Il n’a jamais essayé d’apprendre. Sa mère comprenait un tout petit peu, mais il fallait articuler, parler lentement et évoquer les sujets de la vie quotidienne : les courses, la santé et l’école, pour dire : travaille bien, bonnes notes, très sage. Quand elle racontait son histoire, Bach Mai ne se souvenait pas si l’institutrice avait fini par s’énerver ou bien si elle était restée diplomate jusqu’au bout.

Lorsqu’ils ont enfin pu quitter le bureau, son père a saisi sa fille par le bras. La mère clopinait cinq bons mètres après eux. Sortis de l’enceinte de l’école primaire, il s’est arrêté, retourné, et il lui a envoyé deux grandes gifles, en aller-retour, d’une seule main.

Sa grande sœur affirmait qu’elle avait pleuré jusqu’au matin.

 

Bach Mai pensait que l’école était une pure bonté parentale, une sorte de don gratuit, un cadeau.

Elle pensait qu’ils allaient l’enfermer à travailler et coudre toute la journée, comme faisait sa maman.

Alors, au milieu des bourrasques de la classe, des cris, des réponses précipitées, des courses vers les cartons à dessins et les bacs en plastique remplis de gobelets et d’assiettes pour les expériences, Bach Mai avait retrouvé l’anonymat et le silence. L’institutrice évitait de l’interroger, son regard sautait la petite fille bouchonnée dans son tricot de laine feutrée. Celle qui n’écrivait ni ne jouait. Qui ne devait même pas savoir rêver dans le vague correctement.

Il avait fallu attendre la première année de collège pour qu’un professeur la remarque et la soumette à un nouvel examen.

 

Nous nous sommes trouvés dans la même classe en troisième. Nous aimions tous les deux les mathématiques. Moi parce que la matière était facile, Bach Mai parce qu’elle la trouvait difficile. C’est elle qui avait raison. Répondre aux questions n’a jamais posé de difficulté, il suffit d’appliquer l’une ou l’autre des méthodes vues et répétées lors des cours précédents. Mozart comprenait les énoncés et ce qu’ils impliquaient, elle construisait déjà un système conceptuel à sa main. J’étais un petit singe malin qui a vite compris sur quelle icône il faut appuyer pour obtenir les bananes, l’eau, ou le carré de chocolat. Un petit rusé, reproducteur des gestes favorables. Elle passait doucement de l’autre côté, avec les expérimentateurs et les théoriciens. Elle rendait en trente minutes chrono des copies sans une faute, et le prof ne parvenait à la coincer que dans les démonstrations, où il prétendait qu’elle n’était ni précise ni rigoureuse. Pauvre type, pensais-je. Pas fichu de faire tenir ta chemise dans ton pantalon pendant une heure, et tu parles de rigueur : Achète-toi un peigne, hé, clochard ! Il me rendait mes copies cinglées d’un : Si seulement vous vouliez travailler… Et ça me faisait bien rigoler, alors que sans travail j’obtenais déjà la moyenne. Bach Mai était assise avec les filles, moi avec mon meilleur ami. Pourtant, je lorgnais de son côté. J’essayais de savoir, de sentir le vent, et j’ai été assez vite au courant que, cette année-là, les profs avaient cessé de dire Mozart pour parler d’elle.

 

Nous étions installés dans la gravière désaffectée qui nous servait de QG, lorsque mon meilleur ami a subitement lâché qu’ils allaient orienter Bach Mai vers un lycée technologique. Il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre ce que cela signifiait.

Selon lui, les profs allaient l’envoyer en section technologique parce qu’ils pensaient qu’elle n’aurait jamais le niveau en expression écrite.

– C’est vraiment injuste, ai-je sifflé entre deux gorgées de bière.

– Ouais, a répondu mon meilleur ami. Mais j’ai jamais rien vu de juste depuis que je suis né, à part une ou deux parties de beignes.

Incontestablement son français n’était pas orthodoxe. Ses réponses marquaient un temps de retard irritant à l’allumage, elle les écourtait autant que possible et laissait une impression brouillonne. Hors cours, elle appliquait la méthode inverse : coupant la parole, avalant les mots, concluant abruptement, et c’est pourquoi nous ne remarquions pas à quel point elle était handicapée. Les Cités vivaient leurs grandes heures cosmopolites, avec des Italiens, des Portugais, des Libanais, des Tunisiens, des Cambodgiens, des Africains (et quand il se découvrait qu’en fait d’Africain le garçon était carrément du Togo, on avait le sentiment d’avoir décroché le jackpot à la loterie du monde : Vous, vous en avez des Togolais dans votre collège de pauvres ?). Ça voulait dire un feuilleté d’accents, de tournures, de vocabulaires, et tout le monde se comprenait très bien. À la télévision, il était parfois question de racisme, et on savait qu’en dehors des Cités, il restait des poches d’arriération, des tribus consanguines. Ça s’appelait la campagne et c’était très dangereux. Seulement, nous, nous avions les Cités tout autour pour nous protéger. Une forteresse, malgré les couleurs ridicules.

 

– Je crois que Bach Mai rattraperait le niveau si elle prenait des cours particuliers.

– C’est sûr, elle est plus intelligente que toi et moi réunis. Mais personne lui paiera des cours.

– On pourrait trouver quelqu’un. Un prof.

– Je demande jamais rien à un prof. Juste de pas venir me faire chier, concluait mon meilleur ami.

La pensée indépendantiste a très tôt produit des dégâts considérables dans les Cités.

Lorsque la prof de français interrogeait Bach Mai, je cessais de dessiner et je soufflais des réponses que je trouvais drôles et intelligentes. Car je suis bon public. Il m’arrivait même de lever le doigt pour mettre un terme à cette espèce de torture stupide, de vouloir lui tirer chaque mot comme une morve. Alors Bach Mai boudait. Le genre Bouddha en plâtre renversé par un camion qui recule et qui prend la poussière sur le bas-côté de la route. Elle n’imaginait sûrement pas que j’avais volé à son secours. Ce n’était pas le genre d’idées au milieu desquelles elle évoluait. Ses idées quotidiennes, quatre ou cinq, étaient des rampes basses auxquelles s’accrocher et sur lesquelles s’appuyer quand il lui fallait manœuvrer. Toutes étaient liées à des notions de prudence, de furtivité, de défense : éviter les coups et se dérober à l’attention générale.

Je l’ai finalement abordée, par une pluvieuse après-midi. Elle discutait avec une autre fille asiatique pendant un intercours. Avec son tricot noir col en V et ses mi-bas transparents sous son jean, elle ne ressemblait plus à la fillette saucissonnée arrachée du sampang, mais elle n’était toujours pas la demoiselle avenante qui suscite d’immenses espoirs dans la famille et réjouit les cœurs aux déjeuners du dimanche. Salut. Salut. Ça va ? Oui. Je voulais te demander, t’as fait l’exercice de géométrie pour demain ? Non, je le pas fais. (Merde.) Je le comprends pas. Je fais demain matin avant du partir. (Merde au carré.) Là bien sûr, j’aurais dû répondre que je m’en foutais de l’exercice de géométrie (merde au cube) et que je voulais juste lui proposer de compléter le triangle formé avec mon meilleur ami. Devenir isocèle. Voilà exactement ce que j’aurais dû lui dire. On pouvait devenir une configuration parfaite tous les trois, et se serrer les angles dans les coups durs.

Je suis reparti piteux.

– T’as parlé avec Mozart ? attaquait mon meilleur ami trois jours plus tard. Qu’est-ce que tu lui voulais ?

– Rien. J’ai juste posé une question sur un exo.

– Je pensais que tu dirais que t’avais pas parlé avec elle.

– Pourquoi je dirais ça ?

– Pour mentir.

– Tu t’es trompé.

– T’avais une phrase toute prête. C’est comme un mensonge.

– La prochaine fois, je te mens.

– Les exos tu les fais pas. Quand le prof t’interroge, t’inventes. Qu’est-ce que tu lui voulais à Mozart ?

– Ton métier, plus tard, ce sera garde du corps ?

– Tu veux sortir avec Mozart ? Je sais pas si elle voudra de toi.

– Génial, tu lis dans les pensées. Ça peut servir. Tu sais voler aussi ?

– Tu veux que je te branche ?

– Je veux rien. Je te demande rien. Tu t’occupes de rien, et arrête de parler de Bach Mai comme si t’étais sa famille.

– Dis pas Bach Mai comme si vous étiez intimes : tu lui as parlé une fois, et elle t’a bâché en trois phrases.

– Elle m’a pas bâché. Elle avait pas fait l’exo, c’est tout.

– Tu sortiras pas avec elle. Son père la laissera pas sortir avec un whitos.

– Ça veut pas dire que t’as tes chances.

– Mozart sortirait pas avec moi.

– C’est aussi mon avis.

Mon meilleur ami a marqué un temps.

– Vous iriez bien ensemble. Les prétentieux pensent qu’ils sont meilleurs que les autres, mais, Mozart et toi, vous pensez carrément appartenir à la race supérieure.

J’ai rougi. Mon meilleur ami avait marqué un point.

– Je vais te brancher, mais je sais pas si elle voudra sortir avec toi. Elle a toujours été bizarre, Mozart. On sait pas ce qu’elle veut. On sait pas ce qu’elle a dans le crâne, a conclu pour cette fois mon meilleur ami, contemplant la morne étendue de la gravière, assis sur le silo surplombant les broyeurs à cylindre et les concasseurs à l’arrêt.

 

Mozart a pris l’initiative la semaine suivante, à la Mozart : vivace, fonceuse, le volant contrebraqué, le pied sur l’accélérateur, prête à donner les gaz si on ne lui crie pas : Stop !

– Pourquoi tu comprends pas l’exercice ? Il est facile.

– Parce que je voulais te parler. Je voulais te proposer de faire le sujet d’histoire ensemble. Mais j’ai pensé que tu allais m’envoyer paître.

– C’est quoi paître ?

– Manger des herbes avec les moutons.

– Puh, tu fais peur les moutons.

Elle a posé la main sur ses lèvres. Quand elle riait, elle avait ce geste-là, pour masquer ses dents qui ne jointaient pas. Je ne sais pas si le geste appartenait à Mozart ou à Bach Mai. Un geste d’éventail, qui a eu le mérite de me soulager, pris au dépourvu et mon unique cartouche brûlée.

– On pourrait travailler mercredi après-midi. Est-ce que tu fais des brouillons ? Si tu veux, je te relis. Des fois il y a des fautes qu’on ne voit pas. Tu pourras aussi relire ma copie.

– Tu as eu onze en dictée. C’est pas bien. Tu peux aller à ma maison ?

Quand pendant un court instant deux paires d’yeux ont brillé dans le hall bruyant du collège, sans que personne ne remarque rien, au milieu des courses, des amorces de bagarre et des mouvements de classes qui se rassemblent, toute une structure du monde s’est désorganisée : fini Mozart et les cours par matière, les histoires de garçons et la position exclusive du meilleur ami ; bienvenue Bach Mai, les cours où je t’aiderai, et ces choses secrètes dont on ne pourrait parler à la gravière avec mon meilleur ami, qui est chouette, mais un peu trop rustique pour les affaires de cœur.

Je sonnais vers 15 heures. Il y avait une odeur entêtante, saisissante dès l’entrée, que j’associais plus ou moins à un produit anti-moustiques passé en lotion. J’étais illico orienté vers la chambre, avec une force insoupçonnée. Ensuite, venait un court moment très gaucherie adolescente, si typique et si émouvant quand on y repense vingt ans plus tard. Il n’y avait qu’une chaise devant la table de formica bancale qui lui servait de bureau. Elle s’asseyait sur la couchette inférieure des lits superposés. Une configuration qui m’arrangeait et me désolait : ma confusion se dissipait, mais je ne tirai qu’un demi-parti de ma présence dans sa chambre. De son côté, elle pouvait m’observer à loisir, et je ne savais ce qu’il en était, car elle se tenait plus silencieuse qu’une couleuvre dans l’eau. Puis, comme on demande la parole en classe, elle m’interpellait pour obtenir un conseil sur un mot, une définition ou une conjugaison. Je découvrais avec stupeur que le vocabulaire que j’employais quotidiennement, je n’en connaissais pas l’usage. Je repartais avec des listes de mots que j’avais employés cent fois et qu’il fallait que je vérifie un par un dans mon Petit Larousse illustré. J’étais effaré d’avoir vécu dans cette approximation. J’étais en fait aussi désordonné qu’elle. Je ne parlais pas le français, je le pagayais.

– Tu as faux ! La conjugaison elle est fausse ! La prof m’a barré !

Bach Mai était vraiment fâchée sur le coup. Jamais elle n’aurait admis que j’aurais répondu à n’importe laquelle de ses questions et qu’il était inconcevable que j’avoue : Je ne sais pas. Par orgueil. Parce que se dessinait pour moi une position à occuper. Je donnais toujours une réponse. Éventuellement chantournée, mais je trouvais quelque chose, et quand même, en général, j’avais à peu près bon. Au moins cinq ou six points mieux qu’elle. Je relisais ses brouillons. Puis je venais m’asseoir à ses côtés sur le lit et un stylo à la main je pointais chaque phrase et conseillais une formule plus simple. Pourquoi, demandait-elle. J’expliquais, péniblement, à partir de règles grammaticales bricolées pour l’occasion et en abusant fréquemment de la souplesse dite du cas particulier en français. Les heures défilant, et alors qu’il fallait disparaître avant 18 heures afin de ne courir aucun risque de rencontrer l’hydre paternelle, nous abrégions les explications. Bach Mai se laissait guider et finissait plus ou moins sous ma dictée, un cahier posé sur les genoux. Au moment de partir, elle me faisait attendre dans l’entrée, puis revenait avec un sac rempli de rouleaux de printemps que sa mère avait préparés en guise d’humbles remerciements.

Si le premier sac, le deuxième, furent bien acceptés par mes parents, avec le troisième un problème se fit jour : ne pouvant accepter d’être nourris par des inconnus, ils m’ont prié de tout rapporter. Je me suis imaginé, sonnant chez Mozart, mon petit sac à la main, et le lui tendant. Alors j’ai répondu : Ils sont partis maintenant, ils travaillent très dur, j’irai les rapporter demain.

Et ainsi, chaque soir, plutôt que de goûter, je déballais les rouleaux de printemps. Froids, écrasés. Les deux moitiés se détachaient avec un bruit élastique, l’intérieur avait noirci. Sans être tout à fait pourri, le goût en était vraiment mauvais.

Malgré tout, je ne pouvais me résoudre à jeter dans la benne à ordures les derniers rouleaux avant le lundi matin.

Ce lundi justement était jour de rédaction en français, et je n’y avais pas pensé. Bach Mai certainement y avait pensé, car parmi les quatre ou cinq pensées quotidiennes, elle savait quand la rampe devient glissante. J’avais rédigé la moitié du pensum Écrivez un monologue que pourrait prononcer Harpagon au sujet de sa « chère Cassette ». Harpagon s’adressera directement à la Cassette ou aux méchants qui la lui ont volée.

T’as déjà vu ça ? Non mais moi les dingues je les soigne. Je m’en vais lui faire une ordonnance, et une sévère. Si c’est notre fric qu’y sont en train d’arroser, ça va saigner… Y connaît pas Harpagon ce mec. Il va avoir un réveil pénible. J’ai voulu être diplomate, éviter que le sang coule, mais maintenant c’est fini ! Je vais le travailler en férocité ! Et je vous promets qu’il demandera pardon ! et au garde-à-vous !


quand je fus soudain saisi d’un accès de panique : je ne relirais pas cette fois le travail de Bach Mai. On verrait forcément la différence. On l’accuserait d’avoir triché à la maison. À devoir se justifier, elle perdrait contenance. Ce n’était pas d’être dénoncé qui m’inquiétait. Je me voyais facilement faire front. Je me voyais même soutenir la thèse face à mes parents : je menais un authentique acte civique en aidant une élève en difficulté, stigmatisée à cause de ses origines étrangères, comme en d’autres temps j’aurais combattu l’occupation nazie (et j’espère que les restes de rouleaux de printemps que vous avez chipotés du bout des lèvres pourriront dans vos entrailles). Mais je m’inquiétais pour Bach Mai : j’avais compris qu’il fallait surtout qu’aucune vaguelette de notre arrangement ne remonte au patriarche et que les cinq femmes de la maison s’étaient concertées pour se tenir bouches cousues. Je crois que j’étais encore un tout petit peu généreux malgré l’adolescence, et je dirais que j’étais inquiet aux deux tiers pour notre relation et à un tiers pour son seul sort, proportion très honorable à cet âge. Je me risquais à jeter un œil dans sa direction. Son visage était penché sur la feuille, son stylo pointait vers le tableau. Elle ressemblait aux images grésillant sur le poste aux petites heures de la nuit.

Je l’interceptai à la fin du cours.

– Comment ça s’est passé ?

– C’est difficile.

– Tu aurais pu utiliser des histoires vietnamiennes.

– Molière, c’est les familles françaises. Pas vietnamiennes.

– Je suis désolé.

– Je suis mauvaise. La prof sait. Tout le monde sait. Je suis mauvaise.

Son visage s’est tordu sur une moue horrible. Il n’y a que Bach Mai qui puisse se défigurer ainsi. Jamais Mozart ne se serait torchonnée de la sorte.

 

L’adolescence est un âge que bien des choses rendent difficile. Parmi elles, la découverte que la bonne volonté, les résolutions et les efforts n’ont pas toujours d’impact. Une étape plutôt moche dans la vie d’un être.

Dans mon lit, j’envisageais différents scénarios, comme on fait toujours dans ces cas-là. Je pensais, masqué, dévaliser la prof de français sur son trajet (« Les copies ou la vie, chienne julesferryste ! »). Ou au moins aller me dénoncer préventivement auprès du directeur, expliquer pourquoi j’avais aidé Bach Mai, qu’elle était l’une des filles les plus travailleuses de l’école et que nous avions l’obligation de la soutenir. Et je m’endormais d’un sommeil trouble. Je me réveillais pessimiste, désabusé du monde et sans indulgence pour lui. Des fois, je ne prenais même pas de petit déjeuner.

Le mercredi matin, une Mozart fripée et vindicative m’a coupé la route vers la sortie, lâchant un très sec : Aujourd’hui pas la peine tu viennes ! Et elle a poursuivi son chemin vers les portes battantes sans avoir ralenti.

On dit toujours du mal de l’adolescence, sa violence radicale, la fulgurance de ses noirceurs. Pourtant, il suffit d’un mot à un adolescent pour refaire le monde. Cela aurait pu tourner très différemment, mais, dans son apostrophe, Bach Mai avait employé le mot « aujourd’hui ». Il n’aurait pas tenu face à une exégèse rigoureuse, néanmoins, dans le cadre d’un monologue intérieur, le mot « aujourd’hui » permet de construire une ou deux combinaisons avantageuses. J’en dressais mille dans mon désert. Des toiles de tente que j’abandonnais au matin, pour retourner placer mes chairs sur le gril. Bach Mai passait beaucoup de temps à travailler avec sa mère sur les machines familiales : crépitement des aiguilles, course après les coupons, découpes, fils multicolores, bavardages à six tons des cinq femmes relayées. Sa peine, si comme moi peine elle éprouvait, serait effacée d’un coup d’éponge, une saleté parmi les saletés, et sûrement pas un luxe auquel octroyer du temps.

Sentant bien que je n’étais pas dans mon assiette, mon meilleur ami suggéra qu’on aille caillasser un RER depuis un pont. Nous nous tenions allongés dans un bac à gravier. On ferait mieux de crever, ai-je sobrement répondu. Elle était bonne cette douleur, une des rares choses précises, honnêtes et rigoureuses.

Le mercredi de la semaine suivante, je sonnai à 15 h 30 chez Mozart. Bach Mai ouvrit la porte sur une fente étroite, et coinça le panneau avec son pied nu.

– Pourquoi tu viens ?

– Tu avais dit que je ne pouvais pas la semaine dernière. Cette semaine tu n’as rien dit.

– Ne viens pas.

– Trop tard.

Elle avait les doigts de la main gauche à la hauteur du verrou, crochetant la porte, l’agrippant, la condamnant, s’en vengeant, la démultipliant. Heureusement, la lumière du couloir est un néon qui salit tout, Bach Mai ne pouvait rien déduire de mon teint de jaunisse.

– C’est pas vrai qu’ils t’enverront en section technologique. Pas comme tu travailles.

Bach Mai livrait avec Mozart un duel tournoyant. On ne sait pas qui elle espérait voir gagner. Il y avait de solides arguments pour l’une et l’autre. Ça n’a jamais été le blanc et le noir, le bon ange et le mauvais génie. Plutôt comme d’avoir deux grandes sœurs qui prenaient soin d’elle, deux sacrés caractères, et elle pouvait devenir quelqu’un en s’accrochant à l’une ou à l’autre.

– J’avais envie de te voir. Et de manger des rouleaux de printemps. Je mange plus que ça maintenant le mercredi.

Le pied menu a glissé. Les moquettes, qui ont l’air d’être de la vieille toison râpée, sont ainsi caressées quotidiennement. Le panneau composite a roulé sur ses gonds. Elle portait un tee-shirt déteint où se marquaient les lignes noires de son soutien-gorge, avec des manches courtes dentelées qui coupaient dans l’épaule. Dans le séjour, les sœurs présentes se sont mises à piailler, à trépigner, et ont éclaté de rire en tirant sur elles la porte de contreplaqué blanc. Le lundi suivant, Bach Mai recevait un 8,5 à sa copie de français, sa meilleure note depuis le début de l’année.

– J’aurais dû vous mettre 10, pour vous encourager. Je voulais, mais il y a tellement de fautes encore : comment vous faites, vous les inventez ? Il va falloir vous accrocher cette année, mais alors vraiment, et peut-être que vous en êtes capable, ne baissez pas les bras, a sermonné la professeur de français. La plus longue appréciation portée sur Mozart dans cette matière depuis le début de sa scolarité, et la seule fois où l’avis d’un professeur m’ait fait rougir.

 

Acheter un livre dans les Cités est une authentique gageure. Aucun endroit n’est prévu pour. L’hypermarché a certes un rayon, mais, même en n’y connaissant rien, un simple coup d’œil sur les présentoirs apprend que les marchands du temple ont trouvé où placer les idoles médiocres. J’avais passé une heure à arpenter le rayon, lisant chaque titre sur la tranche, et les noms d’auteurs dont je ne connaissais pas la plupart. C’était pourtant exactement ce qu’il fallait faire à présent : confirmer à Bach Mai qu’elle était entrée de plein droit dans la communauté des francophones, avec un livre dans son sac, la couverture bien en évidence.

– Pas facile. Non. Ça ne sera pas facile…

Un monsieur fort douteux, gratifié d’une calvitie marquée, arborait un hideux gilet à carreaux jaunes et marron.

– Un yaourt, quand vous lisez l’étiquette, vous savez ce qu’il y a dedans. Mais un livre ? Comment est-ce qu’on peut faire ça : choisir un livre ? Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il suffit d’avoir lu un de leurs mauvais livres, et de s’être ennuyé, pour ne plus avoir envie de recommencer. Et c’est même ce qui va se passer pour la plupart d’entre eux.

Avec son doigt, il a balayé un discret quart de cercle. Il parlait bas. Il ne voulait pas être repéré. Qu’on sache qu’il détournait un mineur.

– Je n’aimais pas qu’on me donne des conseils quand j’avais votre âge, surtout un adulte. Je voulais faire mon affaire. Alors, je ne vous donne pas un conseil. Je voulais juste vous montrer un livre, un livre que j’ai beaucoup aimé quand je l’ai lu, j’étais tombé dessus par hasard, complètement par hasard. J’ai eu de la chance, et peut-être que c’est le livre sur lequel vous seriez tombé finalement vous aussi. Je vous souhaite une bonne après-midi jeune homme.

Il m’avait mis dans les mains Un barrage contre le Pacifique. Il a repris son caddie et disparu derrière un linéaire. J’ai ouvert le volume au milieu, les lignes se brouillaient, les mots n’accrochaient pas. Jusqu’au moment de tomber sur ceci :


« – Je ne comprends pas… On m’avait dit que vous n’aviez pas de chance…

– C’est comme ça, dit Joseph. Voyez, on a plus de chance que vous. Vous, on le voit bien, vous n’avez pas de chance.

– Oui, ça, ça se voit tout de suite. »



J’avais le livre dans mon cartable le mercredi après-midi, dans un paquet mal scotché confectionné avec du papier cadeau avocat chipé dans le cagibi familial. Bach Mai portait un chemisier à motif de courges. Mozart m’a expédié manu militari dans la chambre. J’ai levé le volet du cartable pour prendre le bouquin. Bach Mai m’a agrippé la main. J’ai ouvert la bouche. Ses lèvres s’y sont posées. Sur le moment, mon expression s’est brouillée. Comme après un bon coup de pied dans le tibia. Mais Bach Mai avait l’habitude de ne pas déchiffrer facilement les expressions, les sous-entendus, les codes et les attitudes. Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’en France elle vivait dans une jungle à la nuit tombée, où tout commence à se ressembler et où chaque mot est une ombre, chaque phrase un trompe-l’œil susceptible de receler une embûche. J’ai lâché le cartable. Nous avons échangé un long baiser, sans user de nos langues, debout, pudiquement. Amoureux ? Je ne sais pas : étonnés. À 18 heures, une sœur cadette a bondi dans le couloir au moment où je sortais, m’a toisé par en dessous, et tandis que Bach Mai la chassait à grands gestes, a annoncé très sérieusement : Je le connais, je l’ai déjà vu. Je crois que cela valait pour une approbation.

 

Les mercredis après-midi étaient désormais partagés en deux. D’abord, Mozart disait :

– Maintenant, travail. J’ai préparé beaucoup des choses.

– Beaucoup DE choses.

– Oui, beaucoup des choses.

Je corrigeais ses copies. Je simplifiais la syntaxe. Je conseillais de ne garder qu’une seule idée par phrase. C’était déjà bien suffisant vu le niveau des profs.

Puis Bach Mai levait son index gracile, sa main venait recouvrir ses dents. Pourquoi toutes mes blagues, même les plus infimes, sonnaient-elles drôles à ses oreilles ?

– Juste une fois. Après, travail.

Et nous nous embrassions jusqu’à 18 heures passées.

Nous discutions aussi pas mal. Je soignais mon style, je parlais lentement pour que Mozart s’imprègne. Je lisais de la poésie. J’avais hérité du titre au milieu du second trimestre. Période où il s’était découvert que j’avais lu près d’une demi-douzaine de pages de Baudelaire. À une question banale, j’avais répondu par un vers tiré de « L’invitation au voyage » et montré l’association avec la strophe sur laquelle nous suions sang et eau depuis dix minutes. La professeur de français avait marqué le coup. Passing-shot décroisé sur son service-volée. Silence dans la salle. Toute la différence entre la poésie et le tennis : de beaux mouvements et du gros jeu, mais dans le second on applaudit, on hurle. Le beau terme de poète avait été retenu, accepté, adopté, et aussitôt détourné, car il ouvre la voie à bien des vacheries.

– Tu sais qu’est-ce que c’est : Bach Mai ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? Non, je ne sais pas.

– Bach Mai, c’est : fleur d’abricot blanc.

Et moi, le poète amoureux, je ne savais même pas que les abricots sont des fleurs.








16 heures. Une terrasse en surplomb. Un escalier en vrille mène à la terrasse suivante. Des rambardes anti-chute écaillées rehaussent de cinquante centimètres les murets. Des céramiques multicolores abstraites agencent sur les murs des contours naïfs. Couleurs de pommes d’amour et de barbe à papa. Des sourires de chats ? Deux statues massives, mariant l’acier et le ciment, décomptent les sorties. Les matériaux utilisés ont affreusement mal vieilli. Craquelés. Désagréables à la vue comme au toucher. Le sol est gras de pollution et piqué de touffes d’herbes. Un immense panneau suspendu à un immeuble de verre teinté annonce gravement : BUREAUX À LOUER. DIVISIBLES. 15000 m2.

Premier point d’entrée dans les Cités. Au débouché du RER.

Au loin, trouant une perspective d’allées arborées, reluisent les façades géométriques de la Cité des Heptagones.

16 h 15. Toute bonne enquête ethnographique implique la présence d’un informateur, détenteur des contacts, des bonnes attitudes et des codes. Commentateur des coutumes locales. Bon ange et compagnon de soûlographie. Il connaît les impasses, les repère, en détourne. Il accroît démesurément l’efficacité des rencontres. Son intervention met en confiance et rassure. Sans informateur, on glisse à la surface des Cités. Sensation symptomatique de flottement. Un touriste, et il n’y a pas de tourisme dans la région. Les immeubles se succèdent. Sans logique et sans ordre apparent. L’espace est déstructuré et inconsistant. Des travaux un peu partout. On ne sait ce qui est en cours, à l’abandon. Des abris techniques au milieu des habitations. La plupart des locaux paraissent inoccupés. On se perd plus ou moins dans les niveaux. Un toit en forme de vague dégringole sur une terrasse. Un parc rectangulaire, six mètres sur deux, concentre les sorties de cheminée. Le grillage est décoré de plaques de tôle aux formes d’animaux de basse-cour : coqs, canards, lapins.

Même quand on connaît, ça garde son petit effet.

– C’est comme Disneyland après la Bombe, persifflait le meilleur ami.

16 h 30. Ce qui frappe le plus, c’est l’immensité des lieux et l’absence de population. En était-il déjà ainsi et l’on n’y prenait pas garde, ou bien la vie publique s’est-elle encore rétractée ? Larges allées désertes depuis la gare. Places inanimées. Les boutiques sont closes. Le grec-frites est un des rares à rester ouvert. Pas de bruits émanant des appartements. Des prospectus par terre pour le permis à points. Une cannette de boisson énergisante sur un rebord de fenêtre. Des carreaux vitrifiés par la crasse. Le Centre d’information inter-Citées, le CiiC, signalétique lumineuse, panneau de deux mètres de long, est fermé. La porte d’entrée en verre est fracturée, consolidée de l’intérieur par une plaque de bois. Indices caractéristiques de moisissures au niveau du panneau, de la porte, de la vitrine. Tentation du carnet de notes. Les sensations jaillissent à chaque pas, chacune double face : effet de surprise à l’endroit, mémoire à l’envers. Rien n’a réellement changé. Ce que tu découvres, tu l’avais emporté.

Seule nouveauté, les dix dernières années ont vu naître une passion de grilles et d’enceintes. À l’origine, le sol formait une vaste dalle ouverte aux quatre vents. Les immeubles surplombaient en arche. On passait librement d’un bloc d’immeubles à l’autre. Un billard géant. Ensuite, la clôture est apparue. Les ouvertures, chaque fois que cela était possible, ont été remplacées par du grillage. Les espaces verts ont été ceinturés. Les passages ont été bouclés. Les premières gated communities ont vu le jour : livrées d’origine sous barreaux.

16 h 45. Clos du Duc, côté sud. Un groupe sur un banc. Il reste donc des êtres humains. Elle porte un survêtement noir avec un liseré rose, très girly, et des mules plates. Elle est assise sur le dossier du banc. Vous voulez quoi comme tatouage ? Venue avec sa meilleure copine depuis l’école primaire. Pouffent. Une grenouille, une grenouille qui saute. Non, fait la meilleure copine, en fait la grenouille elle rebondit sur son sein comme sur un trampoline. Pouffent. Il est beaucoup plus haut qu’elle, arbore un tee-shirt rayé bordeaux cru et mauve. Basket bi-tons à empeigne rouge et bandes latérales contrastées imitation peau de reptile. Ils se tiennent par la main.

– Ils se sont tapés, Jizz et Craps ?

– Ouais. Craps il a insulté sa sœur.

– Naan !

– Il a dit qu’elle allait devenir pharmacienne.

– Chanmé ! Pourquoi il a dit ça ?

– C’est grave.

– Il dit n’importe nawak Craps des fois.

– Pharmacienne. C’est trop un métier de feuj.

– C’est Jizz qu’a gagné ?

– Bien sûr c’est Jizz qu’a gagné. Craps il peut pas gagner contre Jizz.

– Bien sûr. Je suis trop une Celte des fois.

– Dis pas ça, poussin. T’es en train d’apprendre. C’est normal. Moi aussi d’abord j’ai appris.

Elle serre la paume entre ses doigts. À partir de maintenant, tu sais sur quoi t’appuyer.

Et toi, est-ce que tu auras confiance en elle ?

Du coup, que le banc soit d’un vert craquelé, marqueté de brûlures de cigarettes et gravé au couteau d’un : WATTMILLE (1979 – 2007), n’a pas vraiment d’importance. Quand le banc sera repeint, ils n’éprouveront pas le petit pincement au cœur des choses perdues.

– Salut. C’est à moi que tu voulais parler, il paraît.

Arrivé dans le dos.

Pas entendu venir.

GTA porte un bermuda kaki, un débardeur gris, de grosses chaussures montantes. Lunettes de soleil à verres fumés.

Gestes tournoyants.

À plusieurs reprises, il pivote brutalement sur lui-même, comme s’il allait disparaître entre les tours.

Du cinéma.

Trois heures plus tard, il tient toujours le crachoir des deux mains.

Ce n’est pas la première fois que GTA s’entremet. Dans les Cités, certains informateurs émargent à l’occasion pour la presse ou les chaînes de télévision venues en reportage. Coucou, c’est le 20 Heures, dis donc, il me faudrait une bagarre, une course-poursuite à pied, un groupe d’au moins six personnes, une bagnole de flic en planque, et j’ai une minute trente, tu peux me dépanner sur ce coup-là ? On les nomme des fixeurs, parce qu’informateur a un petit côté indic mal venu. Ils dégotent en quelques heures un grand frère désabusé, organisent un caillassage de camion de pompiers ou le jet d’un frigo depuis un toit. Plus rapide que Darty. Ils garantissent un casting emblématique pour une crack party en sous-sol, un rodéo multi-sites en nocturne, un témoignage flouté sur le thème « Mon premier séjour en maison d’arrêt ». Tout est possible, limité seulement par les capacités financières du commanditaire. Ils n’abandonnent pas pour autant leur activité principale : le deal, l’animation sociale, les cours de sport, qui fournissent d’excellentes cartes de visite et assurent le renouvellement constant de leur carnet d’adresses.

Les tout premiers gestes de GTA seront pour apprendre une des passes pour les salutations. Bras rond, le coude vers l’extérieur, poing fermé, phalanges contre phalanges. Avec un vocabulaire de départ d’une vingtaine de figures (les paumes claquent à plat, verticalement, les pouces s’entrecroisent, frapper sa poitrine, etc.), chaque groupe développe son propre ballet. Une sorte de minimum syndical permet de communiquer en inter-groupes. Tout cela est périmé à échéance six mois, un an. C’est pourquoi l’étranger se repère à vingt mètres de distance. Même un gamin de douze ans en est capable.

– On bouge ?

 

Pas de café évidemment, pas de lieu public qui ne soit sous le regard de tous, et les lieux semi-publics, les lieux où discuter sérieusement, sont des espaces sensibles. La Maison des Jeunes et de la Culture est beaucoup trop exposée. Donc, marcher dans les Cités, d’un bon pas, comme si on avait un itinéraire et une raison valable d’apparaître dans le décor. Excellente mise en jambes, aperçu, rappel des choses sues. Occasion de replacer des lieux, donner des noms.

– Je sais qui je dois te faire rencontrer. Il y en a, tu peux pas passer à côté. Ou alors ton truc est pas crédible. T’as des noms, si tu les donnes pas, personne croira que t’es venu. Je te fais une liste. Pas sûr de t’avoir des rendez-vous avec tout le monde, ils ont pas tous un secrétariat.

Après l’obtention de sa maîtrise de sociologie (« plutôt un Bac + 8 qu’un Bac + 4 vu le temps qu’il m’a fallu »), GTA s’est retrouvé démuni de toute espèce de raison de remonter régulièrement sur la capitale. Il a laissé passer six mois environ. Opéré un panoramique existentiel. Les Cités. Ses amis. Ses parents. Puis il a rendu son coupon mensuel multi-zones à la RATP (« c’était encore la carte orange à l’époque »). La parenthèse hors de son monde était achevée.

– Je regrette pas. Il faut mettre le nez dehors à un moment. Ça m’a beaucoup enrichi, ouvert l’esprit. Je comprendrais pas les Cités comme je les comprends si j’étais pas passé par là. Déjà, « les Cités », de quoi on parle ? L’urbanisme ? Le milieu social ? Culturel ? Les classes dangereuses ? Est-ce que les Cités ça sert à foutre la trouille ? Un peu comme l’URSS pendant la guerre froide ?

GTA est désormais gardien de gymnase. Gardien intérimaire. Un gymnase où adolescent il prenait des cours de kung-fu. Il voit passer des enfants dont il connaît soit le père soit la mère pour avoir partagé les vestiaires avec eux lors de ses jeunes années.

– Il y en a pas mal qui sont encore dans le secteur. On préfère s’éviter. Je continue à en voir trois, quatre. Mais des vrais amis, de l’époque où j’étais gamin, combien il en reste ? Un ? Ouais, je peux dire qu’il me reste un vrai ami. Budda. Faudra que tu le rencontres. Ton plan, alors, c’est quoi exactement ?

*

Les Cités, rappelle GTA, regroupent des logements concentrés sur un nombre de bâtiments réduit et autant que possible à l’écart de la commune d’accueil. Une friche en périphérie. Cette configuration se retrouve dès les premières constructions, qui répondent à la pression démographique, aux flux migratoires de la campagne vers la ville, du sud vers le nord. Les grands ensembles. L’après-guerre. On innove. On édifie une France inouïe dans le cadre du Schéma d’aménagement et d’urbanisme régional. Un programme d’État piloté de main de maître dès 1965 par des ingénieurs-urbanistes qui vont s’affranchir de toutes les contraintes passées.

La ville nouvelle est rationnelle et fonctionnelle. Elle accomplit une mission clairement assignée, orchestrée par zones : ici on se loge, ici on travaille, ici on se détend. Elle croît le long des axes de transport (autoroutes, RER) qui forment sa colonne vertébrale. Son urbanisation est discontinue, en chapelets ou archipels autonomes, séparés par des bois, des vallons, une rivière, des bassins, des friches industrielles et des voies rapides. Elle est constituée de nombreux sites, de nombreux logements sociaux étalés, de nombreuses pistes cyclables. Elle est pratique, avec ses nombreux équipements. Elle est efficace. Rien de commun avec ces vieux machins historiques qui cocottent l’oppidum. La ville nouvelle est un laboratoire de ce qui vient, un vaisseau extraterrestre débarqué du futur. Installée à la périphérie, elle tourne le dos aux bourgs, et ce sont eux qui s’effondreront. Important. Du point de vue de l’ingénieur-urbaniste, c’est la ville ancienne qui est menacée. D’ailleurs la ville nouvelle déborde sur une ou deux dizaines de ces communes séculaires. Le nouveau modèle s’imposera, additionnant les phases d’absorption-démolition, sauf un quartier ou une place, conservés à titre patrimonial, le folklore de l’erreur archaïque : on gardera le château de Versailles. Ville ancienne versus homme nouveau. C’est forcément le second qui gagne.

Nos Cités sont un peu plus tardives, milieu des années 70, début des années 80. Elles appartiennent à une pensée urbaine régénérée, qui doit encore à la reconstruction d’après-guerre et pourtant s’en échappe. Comparées aux premiers grands ensembles, elles opèrent un saut conceptuel et qualitatif supplémentaire et se caractérisent par une réduction de la taille des bâtiments, devenus plus résidentiels : des Cités plus nombreuses, plus typées. Fini le ruban gris de 1 200 mètres. De la Cité on passe aux Cités : prolifération et bouturage, objet urbain étrange néanmoins, posé sur la ville et ne coïncidant pas avec elle. Au premier abord, elles semblent moins impersonnelles que les banlieues qui conservent le triste privilège des journaux télévisés, lorsqu’en introduction une voix glacée annonce : « Encore un drame des Cités ! » Elles ont été livrées et occupées par tranches, par des familles qui pour la plupart avaient signé sur plan, ou après la visite d’un unique appartement témoin, lequel démontrait la bonne et correcte utilisation du volume, depuis la taille idéale des meubles jusqu’au choix des matériaux, des couleurs, l’emplacement du poste de télévision. Les familles ont attendu de longs mois encore dans des appartements vétustes et délabrés que le bloc soit achevé. Lorsqu’elles sont entrées là, toutes les Cités ressemblaient à un Éden électroménager. Les appartements comportaient une salle de bains, une cuisine séparée. Des luxes qu’elles n’avaient jamais connus dans les maisons de famille en province, les immeubles peu salubres où beaucoup avaient encore les toilettes sur le palier. Les bâtiments ne dépassaient presque jamais les six étages, sauf le fameux ensemble des Pigeonniers, désormais cœur nucléaire du projet de rénovation urbaine. La plupart ne s’étendaient pas sur plus de quelques blocs. On devait pouvoir connaître tous ses voisins par leur nom. En pratique, cela ne sert pas à grand-chose de connaître le nom de ses voisins et ce fut vite abandonné. Les immeubles étaient organisés autour d’une cour intérieure piquetée de jeux d’enfants. Pas besoin d’aller dans un parc municipal distant, est-ce qu’on s’habille pour le trajet, n’est-il pas déjà trop tard pour sortir ? On pouvait envoyer jouer les gamins sans quitter sa cuisine. D’un œil touiller le pot-au-feu, de l’autre surveiller les Robinson. Autour des Cités, les allées étaient parsemées de parterres de fleurs, de buttes gazonnées, de collines. Les routes doublées de trottoirs larges arborés. Pas pour les chiens. Pour aérer la vue. Volupté de l’oxygène. Pour les chiens, il y avait une forêt. Une vraie forêt. Laissée dans un état quasi sauvage, avec des sentiers, des allées pour les promenades et les joggeurs, mais aussi un étang et plein de sous-bois où se cacher, observer les orvets, lézards verts et couleuvres à collier, ramasser des cèpes et des bolets. Ces familles qui venaient de périphéries de villes saturées découvraient un espace livré clé en main, avec les arbres déjà poussés, taillés, les poubelles rangées au bon endroit, et plein de petits trucs ingénieux qui prouvaient que tout avait été pensé dans les moindres détails (le vide-ordures dans la cuisine, le local poussette indépendant du local vélo, les râteliers au sol plutôt qu’au plafond…). GTA évoquait des images saisissantes aux premiers jours de l’occupation des Cités : des familles béates, des gosses jouant au cerf-volant dans la rue, des voitures à l’arrêt aux passages cloutés, des adultes taillant le bout de gras ou s’épaulant au moment d’emménager. Une impression d’entre-deux-guerres. Des orchestres de rue, des kermesses, des bals, des guirlandes dans les branches, des confettis sur les robes. Les écoles étaient neuves. Les tables, les chaises, les meubles, immaculés. Rien n’avait jamais servi. Les craies n’étaient pas cassées dans les rigoles d’acier sous les tableaux noirs. Des villes juste désempaquetées. D’ailleurs, à l’époque, un des rares soucis était ces friches, les moments où les Cités s’interrompaient sur une béance. La route sur la droite passe sous un portique de métal, puis le goudron déferle dans une jachère en fleur. Des terrains vagues et un aguicheur panneau publicitaire vantant les mérites paradisiaques d’un prochain lotissement. On se demandait un peu s’ils allaient les finir, les Cités, et combien de temps il faudrait attendre. C’était ça, les grands problèmes. On parle de quoi ? Trente ans plus tôt ?

Lorsque la famille de GTA s’était installée dans les Cités, Mickael Jackson était le roi de la pop et le meilleur danseur du monde. Et aujourd’hui, pour GTA, pour sa génération, pour la génération qui suivait, Mickael Jackson était devenu une photocopie en fin de toner, bizarre avec les gosses, et qui n’aurait jamais pu rembourser ses dettes au fisc.

Comment tout avait-il pu basculer si vite ? s’interrogeait GTA, sa pierre de chance en aventurine, cadeau d’un animateur un dernier jour de colonie de vacances, rebondissant dans la paume de sa main.








À la fin du second trimestre, Bach Mai atteignait la moyenne en français et en histoire, où une excentrique agréait les usages cataclysmiques de la langue. Le plus naturellement du monde, le professeur principal lui avait demandé avant le conseil de classe ce qu’elle souhaitait pour l’année suivante.

– T’es un sacré mec, m’avait lancé mon meilleur ami. Quand t’as décidé quelque chose, tu mets le paquet, et ça j’aime bien.

Grâce à nos options choisies en commun, j’avais déjà les bagages bouclés pour une seconde à deux, dans un lycée un peu éloigné, où laisser éclore doucement aux yeux du grand public la configuration secrète de nos amours.

Puis Bach Mai m’a informé que ses parents avaient décidé de l’envoyer dans un lycée privé.

Nous sûmes rester dignes dans l’adversité, d’autant qu’il s’agissait de volontés transcendantales et pas d’avoir pris un râteau. De plus, de nombreuses choses l’inquiétaient dans son futur statut de lycéenne.

– Ils sont très forts dans le lycée. Mes parents payent beaucoup. Même avec la bourse. Ils ne voulaient pas. C’est ma sœur qui a forcé.

– Toi aussi tu es très forte.

Mozart fronçait le nez, et la Bach Mai renfrognée reprenait temporairement l’avantage.

Sa sœur aînée avait annoncé qu’elle prenait un emploi et qu’elle reverserait une partie de son salaire au budget familial pour payer les droits d’inscription de Bach Mai. Manifestement, les tensions croissaient à vitesse grand V dans la famille, avec une version locale du conflit des générations doublé d’une bataille Orient vs Occident. Et il semblait que l’Occident dût remonter son immense retard au tableau des marques. Bach Mai avait adopté un petit short en velours côtelé brun, assez affreux, découpé et retaillé à partir d’un pantalon paternel. Elle oscillait entre la honte de l’objet et la conscience d’être nue jusqu’aux fesses.

– On se verra le mercredi. J’ai toujours besoin tu m’aides. J’ai toujours besoin tu viennes.

– Oui. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment seront nos emplois du temps. Peut-être qu’on ne pourra pas.

– Tu fais la mauvaise tête ?

Il faut imaginer la voix fusant, scooter des mers sous le nez pincé, et les yeux noirs en amande derrière les lunettes ovales, les lèvres qui se rapprochent et qui défient, pour comprendre le peu de marge laissé aux garçons. Bach Mai restait sagement sur le lit à attendre qu’à la dernière minute je me précipite pour l’enlacer, et elle me contemplait, stoïque, comme le médecin qui sait qu’une grippe n’est pas mortelle.

J’arrivais amer. Je repartais aigre.

 

– C’était comment cette chasse aux skins ?

– On t’a attendu. On les a coincés à Gravelotte. Entre la sortie du stade et la gare. Ils sont allés se planter tout seuls contre les grilles. Le mien, je lui ai éclaté la mâchoire sur un pare-chocs. Des dents partout. Bien, mais trop facile. On était trop nombreux en fait.

– J’ai bien fait de pas venir.

– Il y avait un autre groupe dans le stade. Si on avait été plus nombreux, on aurait pu aller se faire ceux-là. Une bonne quinzaine. Ils avaient Birsken avec eux.

– T’es sûr ?

– Ouais. Je l’ai vu. On était face à face dans les tribunes. Trop de monde. Je sais pas par où ils sont partis ni s’ils avaient déjà un plan pour se friter. Mais c’est bien qu’il vienne. Ça veut dire qu’un jour on va s’affronter.

– Il va falloir manger de la soupe.

– Tu parles pour toi ?

– Ouais.

– T’as raison, parle pour toi.

Birsken était un skinhead d’origine yougoslave, débarqué en France à l’âge de quatorze ans. La légende voulait qu’il se soit fait agresser par une bande, qu’il les ait éclatés, dépouillés, qu’il ait adoré leur équipement : bombers, rangers, coques de combat, qu’il ait commencé à sortir comme ça après s’être rasé la tête, qu’il ait terrorisé le quartier plusieurs mois sans savoir ce qu’était un skinhead, et quand enfin il avait eu l’occasion d’échanger quelques phrases sur leur philosophie politique, il avait trouvé ça : magnifique. Et il était devenu le skinhead le plus redouté de la région. Le cœur du tourbillon dans les pogos. Le seul qui parvenait à agréger les petits groupes indépendants et leur conférer un semblant d’unité. On lui prêtait le projet de nettoyage d’une Cité entière. Bloquer les issues. Remonter chaque bâtiment à la recherche de la dizaine de familles noires qui y vivaient. Les passer à tabac dans la cour, au vu et au su de tous les habitants, à titre d’exemple et d’avertissement. Cette seule démonstration suffirait à remplir instantanément les cargos vers l’Afrique. Le I have a dream skin.

Mon meilleur ami avait son propre rêve, consistant en un affrontement seul à seul, au milieu d’un cercle composite de skins, de neuches, de renois, de rebeus, de filles en cuissardes décalquées d’un manga sexy, l’intérieur du cercle éclairé par des feux allumés dans des bidons métalliques remplis de planches et d’essence. Pudique, il ne s’épanchait pas plus que ça, mais lorsqu’il abordait le sujet, il avait des accents aussi naïfs que les miens à propos de Bach Mai. Ses espoirs étaient ténus. Birsken se déplaçait toujours accompagné. Ce qui signifiait que la rencontre devrait avoir lieu entre deux groupes. Et tandis que les amis de Saï amusaient les amis de Birsken, Saï attirait dans son piège le sanglier de la Macédoine. À cette date, mon meilleur ami ne se déplaçait jamais sans ses deux shurikens. Le gai Birsky longeait une palissade à quelques mètres. Lorsque celui-ci l’avait dépassé, Saï se relevait souplement, formait un arc derrière lui, et l’étoile venait frapper la nuque du géant chauve. Un point pour le meilleur ami. Birsken se retournait, la batte de base-ball en main et la bave aux lèvres. Le boucher des Balkans s’avançait pour le hachis, Saï tirait sa seconde étoile. Birsken s’immobilisait. Trop près pour se placer hors de portée. Trop loin pour bondir avant que l’étoile ne fende l’air. Modèle circulaire, les bords effilés comme des rasoirs.

Pendant de longues minutes, les garçons s’observaient. Repérage furtif du terrain. Une voiture garée, Saï pourrait grimper sur le toit (et de là sauter et viser pleine tête). Une fente dans la palissade, il pourrait semer l’ogre de Skopje et le reprendre plus loin. Birsken était moins mobile, contrepartie de sa puissance de frappe. Il fallait pour Saï fuser, contourner, feinter, et foncer dans chaque creux, taper, viser la nuque qui saignait, élargir la plaie. Moins puissant, moins endurant, il fallait justement épuiser l’adversaire, le dérouter, le dégoûter, le harceler.

– La force, c’est bien. Mais être vicieux, c’est pire. N’importe qui peut gagner un combat. Pas de raison d’avoir la trouille face à un mastard. Il faut être le plus méchant des deux. N’importe qui peut être méchant.

Évidemment, l’idéal aurait été que la rencontre ait lieu un jour prévu pour une baston sérieuse. De celle où mon meilleur ami venait équipé. Il sortait peu son arsenal préféré. Trop dangereux. On tue possiblement son adversaire, et le meurtre, dans nos esprits impressionnables, était encore tabou. Il ne se munissait que si l’adversaire s’annonçait nombreux, ou s’il avait lors de la rencontre précédente occasionné des pertes considérables dans les rangs de l’armée de Saï et qu’il fallait écrire Vengeance avec son sang. Si Birsken se trouvait impliqué un jour tel que celui-là, la confrontation s’inscrivait dans la mythologie. Une de ces scènes que les graffitis immortalisent durant des décennies, comme avant eux les vitraux, bombages de verre et de lumière, immortalisaient saint Georges terrassant le dragon.

Le second shuriken en main, et Birsken dans son axe, Saï ne cherche plus les points de fuite ni les positions en hauteur, il fixe son adversaire qui transpire et qui grogne tandis que la blessure à la nuque le lancine. Saï ouvre son blouson afin de faciliter la prise prochaine. Birsken tient la batte à deux mains. Presque la position du joueur classique. Il cède le premier et s’élance, il a légèrement dévié la garde au premier pas : tir pleine tête, visant l’œil. Le mouvement réflexe du bon Birsky manque le volant d’acier. Le shuriken sifflant va taper la pommette et entailler l’os. La batte flotte quand les doigts relâchent leur pression. L’impact fulgure dans le crâne, électrise la moelle épinière, la tête se détourne. À gauche, la face ruisselle de sang. Birsken assure sa prise des deux mains et s’élance. Saï tire de son blouson l’arme éponyme. La lame est robuste, mais fine, davantage portée à l’estoc qu’à la taille. Surtout, sa garde en trident permet de coincer l’arme de l’adversaire tandis qu’avec l’autre main l’on porte un coup fatal. Birsken n’a jamais rien vu qui ressemble à ce schlass. Et comme déjà les shurikens lui furent une nouveauté, il commence à le trouver tordu le taïaut du toy teigneux. Birsken doute. Si l’escadron BBR rappliquait, il ne s’en plaindrait pas. Rotation des garçons qui s’observent. Un faux pas = tu es mort. Saï attaque le premier et le bravache Birsky effectue une rude parade. Saï manque la première capture. Il bouge bien. Il enrobe par la gauche. Après deux tentatives infructueuses, Birsken balaie à une main et vise la tête. Saï bloque. Lorsque Birsken tente de ramener la batte, un tour ferme du poignet la retient, et avant d’avoir pu réagir Birsken écope sur la pommette, pile dans la blessure du shuriken, un direct du gauche avec gant clouté. L’os à nu chante sa passion d’étoiles et d’éclairs incendiés dans la nuit, concerto pour orchestre de terminaisons nerveuses et plaie ouverte solo.

Idéalement, telle que mon meilleur ami conçoit la scène, alors que son attirail est déballé en bon ordre dans un bac à gravier, sous le haut silo gris.

 

Septembre a avancé très vite, mon meilleur ami restait au collège une année de plus. Ils ne savent pas ce qu’ils font, m’avait-il dit, ils vont le regretter toute leur vie de ne pas s’être débarrassés de moi.

J’arrivais dans l’arène d’une classe de seconde escorté de quelques ex-collégiens insignifiants. Affreux casting du premier jour, où je résolus fermement de ne pas chercher d’ami.

Ma réputation de poète avait, je ne sais comment, transpiré. Tu as lu Igitur ? m’a demandé un garçon aux cheveux taillés en brosse. C’est quoi, une BD, genre Conan le barbare ? Je n’avais pas encore d’amis, mais déjà j’avais un ennemi. Il ne manquerait plus jamais une occasion de me nuire et d’aiguiser ses piques quand de jolies oreilles à boucles l’environneraient.

Stéphane Mallarmé. Il n’y avait même pas la photo dans mon Petit Larousse.

J’évaluais les options de riposte contre Bacari le bêcheur lorsque mon père déposa sur mon bureau un petit mot plié en huit avec mon prénom sur le dessus. Il l’avait trouvé dans la boîte aux lettres. Sur le principe, je pense qu’il faut glisser les mots dans une enveloppe. En pratique, des parents trouvent toujours le moyen d’ouvrir celle-ci.


Les cours durent tous les jours et je rentre après six heures, le mercredi aussi. Il y a beaucoup du travail. Les professeurs sont gentils mais difficiles. J’espère je peux faire quelque chose bien. On se voit les vacances. Je voudrais raconter beaucoup des choses. Je t’aime beaucoup.

Ton amie,

Bach Mai



Ce n’est pas de la morgue si je n’ai pas répondu, ni un douteux calcul, mais de la grandeur d’âme : j’avais été sacrifié sur l’autel de l’ambition personnelle, je ne quémanderai pas le réconfort obscène d’une carte postale envoyée de là-haut.

 

Au lycée, le gimmick cette année-là tournait sur la génération du déclin. Nous étions des naufrageurs. Nous sabordions l’écrit. Un professeur traversait la scène, agitait une copie lardée de rouge, accusait nos trois heures par jour devant la télévision. Nous serions des illettrés. Il faudrait créer pour nous un nouveau langage, d’icônes et d’images mouvantes, seules capables de retenir notre attention. Ruine de Rome. Gloussement des petites oies du Capitole à l’avant-dernier rang. Je luttais contre le veau qui me remontait dans les chaussettes chaque matin, sans trouver aucune des répliques qui en avaient tant imposé à mes camarades de collège. Bacari en revanche offrait sa poitrine et son carnet de notes à la mitraille, se réclamait d’un audiovisuel universel émancipateur et renversait la donne. Je ne l’avais pas vu partir que, déjà, la classe l’applaudissait. Et, pire, les filles l’applaudissaient.

Il me fallait, très vite, une victoire probante et profilée poète.

En la matière, Maud paraissait la plus accessible, mais elle était du même coup très sollicitée. Linda était jolie, mais timide, portugaise, j’anticipais encore des complications familiales doublées de cachotteries. J’avais donné. S’il y avait eu une orpheline dans la classe, son compte eût été bon. Clémence me plaisait beaucoup, grande blonde aux cheveux raides et minijupe à carreaux écossais sur des bas noirs. J’attaquai.

Bacari est sorti avec Clémence dès la fin du mois de novembre. Je ne croyais pas en la télépathie, sinon je sais qu’il l’aurait fait juste pour m’emmerder. Temporairement, je flirtais avec Alexandra, qui était blonde elle aussi. On rentrait ensemble. Elle n’a pas fait d’histoire pour embrasser. Je pouvais rester chez elle jusqu’à 19 heures. 1 partout balle au centre.

 

Curieux que la seconde ait pu durer toute une année. Ça ne laisse pas de souvenirs une classe de seconde. Pas de marque. Je crois qu’il n’y a que Clémence qui ait pleuré, parce que Bacari partait à Londres tout l’été et qu’elle n’avait pas eu l’autorisation parentale de l’accompagner.

 

Le jour de la rentrée en première, Bach Mai est venue me taper sur l’épaule dans la cour du lycée, alors que je causais avec Bacari et Clémence d’un projet de fanzine politico-potache que nous devions monter tous les trois. Bach Mai portait une jupe droite et des escarpins bleu marine d’hôtesse de l’air. Ses lunettes stylées en demi-lunes étaient moulées dans une fausse nacre verte.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je vais la première. Je vais la première S.

– Tu n’es plus dans le lycée privé ?

– Non. Cette année je vais ici. Je suis contente. J’espère on se voit.

Mozart a souri à Bacari, évalué Clémence un quart de seconde et tourné les talons. Alexandra s’est jointe au groupe, m’a embrassé, et le groupe a attendu que j’explique qui était Bach Mai. Comme si on pouvait expliquer Bach Mai en trois phrases, hein ?

On déjeunait ensemble le mardi et le vendredi, car nos horaires coïncidaient. On rentrait ensemble au moins trois fois par semaine. Je l’attendais, ou elle m’attendait. Mozart avait gagné en assurance. Elle riait très fort dans le RER. Dans les Cités, en revanche, elle préférait finir de son côté, à cause de son père.
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