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Le livre


 

« Le 20 juin la météo prévoyait enfin du beau temps,
bien qu’assorti de températures assez basses pour la
saison. C’est alors que les choses commencèrent
vraiment pour Adam Volladier. »

 

Subitement, il se découvre un don d’ubiquité sociale :
sans raison, une foule de gens reconnaissent en lui qui
un dentiste clermontois, qui un œnologue, qui un
acteur de série télévisée… Adam résiste – très peu –,
puis se laisse glisser dans ces identités, émerveillé par
les vies qu’on lui attribue, qui l’enivrent et qu’il
endosse comme un costume ou une nouvelle veste.

 

Mais peut-on poursuivre un pareil jeu lorsqu’il s’agit
de prendre la place d’un amant ? Que faire lorsque
Rita – une femme ravissante travaillant dans une
galerie d’art – le prend pour George Fondel, l’homme
dont elle est amoureuse ? Adam ne réfléchit pas : il
sera Georges Fondel.

 

Le choix, bien sûr, n’est pas sans risques. Le vrai
Fondel est un escroc. Après avoir volé une toile
célèbre au musée d’Orsay, il a disparu sans laisser de
traces et ses complices le recherchent…
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1


On était en janvier, un mois blême, tout froid.
Adam Volladier allait avoir trente-quatre ans, le quinze
mars. À compter de son trente-troisième anniversaire,
il avait vécu chaque jour fébrilement, attendant
quelque chose, quelqu’un peut-être ; c’était bien à
cet âge que Jésus avait accédé au Ciel, l’épanouissement total. Mais pour lui, les cieux étaient restés
fermés et oppressants. Au bout de plusieurs mois,
épuisé de tant d’espérance, il s’était retranché en lui-même, plus sûrement qu’il ne l’avait jamais fait
auparavant. On ne l’y reprendrait plus. Il se sentait
vaguement déçu, un peu amer, très bête surtout
d’avoir cru à un geste du destin.

*

Adam Volladier était chef comptable dans un
supermarché d’une zone commerciale de Meulan.
Cela ferait bientôt neuf ans. Auparavant, il avait travaillé trois ans dans un autre supermarché, plus
petit, moins bien approvisionné. Il y avait acquis de
l’expérience. Ensuite, il avait postulé chez Franchon,
le grand supermarché de Meulan. Dès la fin de l’entretien, on lui avait signifié qu’il était embauché. Depuis,
il s’efforçait d’être à la hauteur de la confiance témoignée. Arrivé toujours avant les autres au bureau,
reparti après. Ça, on pouvait compter sur lui, et pas
seulement en cas de coup dur. D’ailleurs, ses supérieurs le savaient puisqu’ils l’avaient augmenté deux
fois déjà, et promu chef.

Chef comptable, ce n’était pas rien.

 

Il vivait dans un deux-pièces, à l’unique étage
d’une vieille maison décrépite. Jouxtant des HLM et la
voie rapide menant à l’autoroute. Il aurait pu prendre
un appartement neuf dans un immeuble neuf mais
Adam se sentait vieux et décrépit et il aimait être en
accord avec son univers.

Et puis cette bâtisse en meulière à la façade
grisaillée et aux peintures fanées ressemblait à celle
de ses parents ; il s’y sentait bien, en terrain connu.

 

Toute sa vie, son père avait travaillé à La Poste. Il
avait gravi les échelons, passé des concours internes,
était devenu responsable de services de plus en plus
grands. C’était un homme consciencieux, ayant le
sens du travail, du devoir, des valeurs en général,
souffrant d’ulcère à l’estomac aussi. La journée bouclée, il s’adonnait au jardinage et au bricolage, avec
conscience, sens du travail encore. Quelles qu’elles
soient, les choses devaient être faites et bien faites.

Sa mère avait été institutrice, métier difficile. Petite
personne menue, fragile, elle avait souffert d’un manque
constant d’autorité. En classe, lorsqu’elle écrivait au
tableau, les élèves la raillaient dans son dos. Alors pour
éviter de se retourner, elle continuait à écrire, attendant
que le chahut passe. Comme il passait de moins en
moins, elle avait dû prendre des antidépresseurs.

 

Adam Volladier était donc né un quinze mars. Sa
venue au monde fut accueillie dans la surprise et
l’angoisse. Surprise de le voir vivant, angoisse de le
trouver mort à toute heure du jour et de la nuit.
Douze mois auparavant, ses géniteurs avaient perdu
leur premier enfant. Mort subite du nourrisson. À
trois mois. Ils l’avaient retrouvé au petit matin sur le
ventre, bleu et raide, à peine entortillé dans une
couette légère. Il s’appelait Antoine. C’était également un quinze mars.

Courageux, les parents Volladier n’avaient pas
voulu en rester là. Il fallait effacer l’échec, la peur et
la tristesse d’un événement qui, sans qu’ils le soupçonnent, ressemblait étrangement à leur vie. Il fallait y aller, même s’ils tremblaient devant ce qui
pouvait arriver. Lorsque l’accouchement révéla un
autre petit garçon, les parents y virent le signe d’un
renouveau consenti par le destin. Une main tendue.
Un ticket pour une résurrection. Témoignage de
leur parfaite compréhension des choses, ils donnèrent à l’enfant un prénom idoine.

Adam.

Premier homme, vrai départ.

Enfin.

 

Hélène et Jean ne vécurent plus que pour lui,
éblouis le matin de le découvrir vivant, de constater
que cette grâce était quotidiennement renouvelée.
Pendant les trois premières années de sa vie, ils se
réveillèrent chaque heure de la nuit pour vérifier la
présence, la régularité de son souffle. Lorsque Adam
atteignit les quatre ans, ils ne se levèrent plus que
trois fois. Lorsqu’il dépassa les cinq et que les médecins eurent certifié que le danger était définitivement écarté, ils maintinrent ce rythme tel un rituel,
une façon d’honorer le Ciel, émus de se voir prodiguer tant d’attachement.

 

Adam dormait et mangeait bien. Il marcha à l’heure
où les petits marchent, parla à celle où les petits parlent. Sa croissance était régulière, il était chétif mais
résistant. Au bout de dix ans, Hélène et Jean durent
constater que leur enfant était normal. Cette conclusion, martelée par les médecins, ne les soulagea pas ;
au contraire, elle accrut leur méfiance. Hélène refusa
durant toute sa scolarité de le mettre à la cantine ;
elle préférait préparer ses propres repas, des repas
sains, équilibrés, vitaminés, lui évitant l’agitation
inutile de gosses mal élevés excités par la faim. Elle
lui interdit pareillement les sports et les jeux avec les
copains. Le vélo qu’une grand-tante oublieuse des
recommandations parentales lui offrit pour un anniversaire échoua dans le cellier puis fut offert à la
kermesse de l’école avec le plein accord de son destinataire initial. La petite fille qui le gagna à la tombola en eut le visage chaviré de bonheur. Adam n’en
conçut aucune amertume ; il regretta, néanmoins,
que sa camarade n’eût pas été avertie des dangers
extrêmes auxquels elle allait s’exposer. Ce jour-là, il
ne fut pas loin de morigéner sa mère pour un acte
qu’il trouvait presque traître envers l’humanité.

 

Son horizon était tourné vers l’arrière de la maison où se situait le jardin potager. Sitôt rentré de
l’école, il vivait là, à l’ombre ou au soleil, immobile
ou en activité, assistant ses parents dans leur tâche
de jardinage quasi journalière. Il connaissait les
dates des semis, des plantations, des récoltes et des
tailles, les différentes variétés fruitières et légumières, les greffes et les multiplications. Il savait lutter contre les chancres, les tavelures, les pucerons,
les araignées et le mildiou.

Il étudiait les journaux spécialisés, les offres des
pépiniéristes. Ensemble, il leur arrivait de se rendre
à une foire aux végétaux. Ils observaient, comparaient, achetaient rarement.

Les samedis, ils partaient se promener en forêt.
Les dimanches, ils allaient à la messe. Adam profitait
de l’occasion pour faire des exercices d’apnée. Bras
croisés, visage baissé, sa concentration toute pieuse
forçait le respect ; et quand il ignorait le moment de
communion fraternelle où chaque croyant serre la
main de son voisin, on le laissait volontiers en paix.
Personne ne se doutait que sa mère lui avait défendu
les contacts par crainte des bactéries.

 

Adam vécut ainsi loin des risques, à l’abri des
microbes, environné de fortifiants, de remèdes de
grand-mère, de pulls épais et douillets tricotés main.
Hélène Volladier avait cessé de travailler pour
s’occuper de son enfant et délaissé sans regrets les
antidépresseurs. Elle allait le chercher à la sortie de
l’école, le faisait manger, le ramenait, allait le récupérer, lui donnait son goûter, surveillait ses jeux
dans le jardin, puis ses devoirs. Ensuite, le père rentrait du travail, vérifiait que la journée s’était bien
passée. Ils dînaient et Adam se couchait. Ce train de
vie immuable dura jusqu’à ses dix-huit ans.

 

Un événement capital se produisit cependant.

 

Un soir de ses onze ans, Adam eut la surprise de
découvrir un cadeau qui l’attendait sur la table de la
cuisine. Ce n’était pas son anniversaire et Noël avait
été fêté deux semaines auparavant. Son père lui
indiqua qu’il s’agissait d’un cadeau de son comité
d’entreprise. Au grand étonnement de l’enfant, le
papier d’emballage coloré dévoila une boîte de peinture à l’huile. Sa joie décupla quand il apprit qu’elle
ne contrevenait en rien aux préceptes familiaux.
Après le dîner, il consacra deux bonnes heures à
cette nouveauté, recommença le lendemain, le surlendemain, et ne quitta plus ses pinceaux. Cela tombait bien, on était en hiver et le jardin était gelé.
Mais les parents sentirent l’inquiétude les gagner :
l’engouement d’Adam dépassait le passe-temps convenu pour ressembler à de la passion. Ça lui passera
avec les beaux jours, se dirent-ils pour se rassurer.

Sa professeure de dessin apprécia ses prouesses à
l’école et l’encouragea vivement. Elle poussa le zèle
jusqu’à convoquer ses parents pour leur suggérer
qu’il bénéficie de cours supplémentaires.

« Ce petit a un don, plaida-t-elle, c’est évident. Il
a une sûreté de trait époustouflante, un sens des
couleurs inné. »

Joignant le geste à la parole, elle avait sorti d’un
de ses cartons un dessin au pastel, l’avait placé face
aux parents muets.

« Regardez ! » avait-elle enjoint.

Hélène et Jean s’étaient penchés. Ils avaient reconnu
une église, des maisons, un paysage, avaient trouvé
le tout ressemblant.

« Ce n’est pas mal », avait concédé le père.

La professeure debout devant eux avait sursauté.

« Pas mal ! »

Elle manqua s’étrangler.

« C’est très fort. Très très très fort. Il fait ça à main
levée. Et vous avez vu les couleurs ? »

Les parents s’étaient penchés à nouveau, avaient
trouvé in petto les couleurs dérangeantes, trop vives.
Cette fois, ils n’avaient rien dit, juste hoché la tête.
L’enseignante avait laissé un silence s’installer, croyant
la conclusion évidente.

Quand elle parla, sa voix claironna la victoire.

« Je les ai montrés à une amie peintre, elle donne
des cours aux Beaux-Arts. Elle est prête à le prendre,
en cours particulier, je veux dire, et gratuitement.
Elle est sur Paris. »

Elle était toujours debout devant eux, assis. À ces
derniers mots, les parents Volladier se tassèrent sur
leurs chaises.

Désarçonnés par le flot de paroles, d’enthousiasme ou simplement d’énergie, Hélène et Jean ne
retinrent de ce torrent que le mot « Paris ». La tornade passée, ils attendirent un petit peu pour être
sûrs que l’éducatrice ait bien fini son laïus ; puis le
père eut un signe discret et les deux se levèrent
avec maladresse. Ils la remercièrent pour le rendez-vous, balbutièrent qu’ils allaient réfléchir et la remercièrent encore. Très droite, les yeux brillants et les
joues en feu, la professeure ne comprit pas qu’elle
venait de perdre.

Quand ils furent sortis du collège, Hélène et Jean
n’eurent pas besoin de se parler pour savoir que le
sujet, à peine éclos, était déjà enterré. Paris était loin
et dangereux. Et peindre n’était pas un métier, tout
le monde le savait.

 

Adam ne posa aucune question sur le résultat de
l’entretien. Il resta en compagnie de ses couleurs
dans sa chambre, à l’abri des regards, mais ses inspirations s’assombrirent, s’étriquèrent. Lorsque les
grandes vacances arrivèrent, ses parents le réclamèrent, arguant que le jardin avait besoin de lui. À la
rentrée, il se contenta d’imiter les plus grands. Sa
mère l’emmenait chaque semaine à la bibliothèque.
Il ne se privait pas de cet accès illimité aux livres et
raflait tout ce qu’il pouvait trouver sur la peinture.
En décembre, la professeure sollicita une seconde
entrevue auprès des parents qui, cette fois, ne se
donnèrent pas la peine de répondre. Puis l’enseignante s’absenta pour un congé de maternité. Elle
fut remplacée par un collègue qui n’aimait que la
photographie et considéra Adam comme un gentil
navet. Six mois plus tard, l’enfant rangea sa boîte de
couleurs dans un placard et n’y toucha plus.

Mais il continua longtemps à étudier les ouvrages
de la bibliothèque.

*

À dix-huit ans, après son bac et sur les conseils de
ses parents, Adam s’inscrivit dans une école de
comptabilité. L’armée l’avait réformé à cause de ses
pieds plats. Pour ses parents, c’était une chance
inouïe ; il pourrait ainsi avoir un métier et une paye
rapidement, la vie était si peu sûre.

Lui n’y trouva rien à redire.

L’école durait deux ans mais il doubla chaque
année avec assiduité. Au premier redoublement,
Hélène Volladier réfléchit ; au second, elle émit une
théorie et l’exposa à son mari : leur fils cumulait les
échecs pour éviter d’avoir à quitter le foyer parental.
Jean se rendit aussitôt à son jugement. Et c’est d’une
seule voix qu’ils proposèrent à leur tout-petit de
demeurer sous leur toit. Bien qu’incapable de formuler une telle proposition, Adam n’en attendait pas
moins. Il opina du chef en silence et obtint deux
mois après son diplôme avec la mention passable.

 

Il trouva son premier travail facilement, par l’intermédiaire de son père, demeura dans sa chambre
et ouvrit à La Poste un compte épargne-logement. Il
ne partait pas en vacances, ne sortait pas au cinéma,
n’avait nul copain et encore moins de copine. Sa
seule fantaisie fut une petite voiture d’occasion noire
qu’il acheta pour ses vingt-cinq ans sur les conseils
paternels. Ses vêtements étaient choisis par sa mère
dans des catalogues de vente par correspondance et
lui convenaient. Il avait cessé de bander depuis que
celle-ci, le surprenant un jour de ses cinq ans en
érection dans la baignoire, avait tapé sur son
membre d’une main sèche. Depuis, il s’était exercé à
réfréner ses pulsions matutinales et, à force de
volonté, avait pratiquement réussi.

 

Cette vie douce et accomplie aurait pu durer éternellement si le destin, par un second signe de sa clémence, ne s’en était mêlé.

 

Alors qu’Adam achevait sa huitième année chez
Franchon, son père fut atteint d’un mal soudain et
mystérieux à quatre mois à peine de la retraite. En
pleine nuit, en pleine journée, Jean se mettait subitement à tousser. Des quintes inextinguibles, violentes,
au cours desquelles il s’étouffait, gonflait, rougissait,
violaçait. Après certaines crises, il lui était arrivé de
tomber à terre inanimé. Éperdue, sa femme l’avait
traîné chez les meilleurs spécialistes. Les médecins
avaient identifié avec certitude des malaises vagaux
mais restaient flous sur la cause de l’étouffement. Les
plus audacieux avaient émis l’hypothèse d’une cause
psychologique mais ils l’avaient fait de manière si
fuyante – voix hasardeuse, yeux baissés – que cela
n’avait servi qu’à les discréditer.

 

Ce qui fut, en revanche, absolument patent, c’est
qu’Hélène Volladier, après un mois de partage du lit
conjugal dans ces conditions, eut sa première baisse
de tension. Elle n’était plus toute jeune et, surtout,
avait relâché la garde. Après avoir lutté contre la
mort pendant si longtemps, la victoire lui semblait
acquise. Or voilà qu’elle revenait, cette gueuse, et
s’attaquait de nouveau à un être cher. Hélène ne se
sentait plus de taille à mener la bataille. Le médecin
consulté ordonna qu’elle dorme désormais seule
puisque les crises de son mari, bien qu’effrayantes,
étaient sans gravité. La maison étant très petite, deux
chambres et un salon-salle à manger, l’homme de
l’art suggéra que, peut-être, à son âge (trente-trois
ans), leur fils pourrait déménager ; on installerait
Jean dans la chambre libérée où il pourrait tousser
à son aise et Hélène pourrait dormir dans la sienne.

Du couloir, Adam avait entendu la conversation.
La paroi était si fine qu’il avait perçu le silence de sa
mère acquiesçant aux propos du médecin. Il avait
compris. Le lendemain, il chercha un logement.

 

Il n’avait pas d’idée précise sur ce qu’il voulait, à
part s’éloigner. Pas trop loin, juste assez pour ne pas
avoir l’impression que son père allait mourir chaque
nuit, et ne plus voir le visage ravagé de sa mère au
petit matin.

À la première heure, il consulta le panneau des
annonces à l’entrée du supermarché. Entre une
baby-sitter offrant ses services et un particulier vendant une tondeuse à gazon, il tomba sur une proposition sympathique : un deux-pièces meublé au premier étage d’une maison à cinq cents mètres de chez
ses parents. Il se présenta après son travail muni de
ses fiches de paye. Une veuve sans âge vivant dans
un pavillon semblable au domicile parental lui
expliqua qu’elle avait aménagé ce logement pour
son neveu. Le neveu venait de se marier, elle craignait la solitude, la ville devenait moins sûre. Elle
occupait le rez-de-chaussée. L’indépendance de
chaque logement était assurée par un escalier sur le
côté.

Adam visita sans le voir l’espace sombre, les pièces
aux murs moisis dont la vue donnait sur la nationale
menant à l’autoroute. Insensible au bruit, à l’odeur
de renfermé qui régnait, il dit que cela lui convenait.
Pour sa logeuse, ce garçon aux vêtements propres et
aux cheveux courts était inespéré. Elle annonça avec
pompe qu’elle le choisissait. Il signa le contrat,
déposa une caution et repassa à la maison faire sa
valise. Il emménagea en début de soirée.

 

Il vivait à cet endroit, ne l’occupant vraiment que
la nuit, après son travail et le dîner chez ses parents.
Le samedi, il s’aventurait à l’extérieur pour de rares
courses, une promenade sur les bords de Seine ; il
mangeait à l’occasion dans un fast-food. Puis le
dimanche, invariablement, il revenait chez ses
parents. Il inspectait le jardin, participait parfois
d’un coup de bêche ou de sécateur, déjeunait, les
emmenait se balader en forêt. Le soir, il restait avec
eux devant la télévision et repartait dormir chez lui,
les bras chargés de conserves.

 

Son père continuait de tousser ; le seul changement était que ses proches s’y étaient habitués. Deux
mois après le départ d’Adam, on le mit à la retraite
de façon anticipée, ses pertes de connaissance
subites épouvantaient le personnel. Vaincu, désœuvré, il passa ses journées dans son lit ou devant la
télévision. Ses crises d’étouffement se rapprochèrent
au fur et à mesure qu’on avançait vers mars ; malheureusement, personne n’établit le rapprochement.
La veille du quinze, Hélène le retrouva pendu dans
le garage. Elle ne pleura pas, blêmit un peu plus.

 

Ils ne furent que six à se recueillir devant le cercueil, Hélène, Adam, deux collègues de travail et
deux voisins. À compter de cet événement, en plus
des dimanches, il vint passer chaque samedi chez sa
mère. C’est un de ces samedis justement, à peine
trois mois plus tard, qu’il la découvrit dans son lit,
raide et plus pâle que jamais ; elle était morte dans
la nuit. On l’enterra le mardi sous un ciel blanc et
baveux qui lâcha de vagues larmes. Cette fois, ils ne
furent que trois devant le cercueil, les mêmes que
pour le père, sans les collègues de travail. Adam ne
pleura pas. Il ferma la maison sans prendre le temps
de la ranger, vider, nettoyer. Il laissa les victuailles
dans le réfrigérateur, coupa seulement l’eau, l’électricité. Ignorant l’abondance de salades qui commençaient de monter en graine au jardin, il ferma la
porte à clef et partit sans se retourner.

 

Chez Franchon, il reçut les condoléances de ses
collègues, fit ce qu’il avait à faire et, le soir, rentra
chez lui. Son réfrigérateur était vide, il n’avait ni
potager ni télévision ; il ôta ses vêtements et se
coucha. Il plongea dans un sommeil épais dont il
émergea treize heures plus tard, lourd et cotonneux.
Puis il traversa la journée dans l’automatisme de ses
tâches et, la nuit venue, replongea dans ses treize
heures de sommeil. Ses nuits se peuplèrent de
dizaines de personnages réels et imaginaires qui, au
réveil, se fondaient à l’air tiède de sa chambre sans
qu’il parvienne à savoir ce qu’ils lui voulaient.

 

Le dixième jour, il se leva plus tôt que d’habitude,
désirant du fond de ses draps aigres qu’il fasse beau
– il avait plu tout le mois de juin. Lorsqu’il ouvrit les
rideaux, ses lèvres frémirent : le ciel était d’un beau
bleu clair, de petits nuages inoffensifs flottaient au
loin comme sur une carte postale. Sans s’en apercevoir, il s’était mis à sourire. Il regarda son appartement répugnant et effectua quelques gestes qui
s’apparentaient à du ménage. Ce dixième jour toujours, après le travail, il se rendit au supermarché,
s’empara d’un Caddie et erra entre les gondoles.

 

Il avait trente-quatre ans et un peu plus de trois
mois. On était le vingt juin et la météo prévoyait
enfin du beau temps, bien qu’assorti de températures assez basses pour la saison.

C’est alors que les choses commencèrent vraiment
pour Adam Volladier.
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