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– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que je vais les emmener. Ça leur

fera du bien de partir un peu…

– Mais quand ? a demandé ma belle-mère.

– Maintenant.

– Maintenant ? Tu n’y penses pas…

– J’y pense.

– Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il

est presque onze heures ! Pierre, tu…

– Suzanne, c’est à Chloé que je parle, Chloé,

écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin

d’ici. Tu veux bien ?

– …

– Tu crois que c’est une mauvaise idée ?

– Je ne sais pas.

– Va chercher tes affaires. Nous partirons

quand tu reviendras.

– Je n’ai pas envie d’aller chez moi.

– Alors n’y va pas. On se débrouillera sur

place.

– Mais vous ne…

– Chloé, Chloé, s’il te plaît… Fais-moi

confiance.

 

Ma belle-mère protestait encore :

– Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les

petites maintenant quand même ! La maison

n’est même pas chauffée ! Il n’y a rien là-bas !

Il n’y a rien pour elles. Elles…

 

Il s’était levé.

 

*

 

Marion dort dans son siège auto, le pouce

au bord des lèvres. Lucie est roulée en boule

à côté.

Je regarde mon beau-père. Il se tient droit.

Ses mains agrippent le volant. Il n’a pas dit

un seul mot depuis que nous sommes partis.

Je vois son profil quand nous croisons les

feux d’une autre voiture. Je crois qu’il est

aussi malheureux que moi. Qu’il est fatigué.

Qu’il est déçu.

 

Il sent mon regard :

– Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu sais, tu devrais abaisser ton siège et

t’endormir. La route est encore longue…

– Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur

vous.

Il me sourit. C’est à peine un sourire.

– Non… c’est moi.

 

Et nous retournons dans nos pensées.

Et je pleure derrière mes mains.
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Nous sommes garés devant une station-service. Je profite de son absence pour interroger mon portable.

Aucun message.

Bien sûr.

Suis-je bête.

Suis-je bête…

J’allume la radio, je l’éteins.

Il revient.

– Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?

 

J’acquiesce.

 

Je me trompe de bouton, mon gobelet se

remplit d’un liquide écœurant que je jette

aussitôt.

Dans la boutique, j’achète un paquet de

couches pour Lucie et une brosse à dents pour

moi.

Il refuse de démarrer tant que je n’ai pas

baissé mon dossier.

 

*

 

J’ai rouvert les yeux quand il a coupé le

moteur.

– Ne bouge pas. Reste là avec les filles tant

qu’il fait encore chaud. Je vais brancher les

radiateurs électriques dans votre chambre.

Je reviendrai vous chercher.

 

Encore prié mon portable.

À quatre heures du matin…

Suis-je bête.
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Impossible de me rendormir.

Nous sommes toutes les trois couchées

dans le lit de la grand-mère d’Adrien. Celui

qui grince affreusement. C’était le nôtre.

Nous faisions l’amour en remuant le moins

possible.

Toute la maison savait quand vous bougiez

un bras ou une jambe. Je me souviens des

sous-entendus de Christine lorsque nous

étions descendus le premier matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous nous

tenions la main sous la table.

Nous avions retenu la leçon. Nous nous

prenions le plus discrètement du monde.

 

Je sais qu’il va revenir dans ce lit avec une

autre que moi, et qu’avec elle aussi, il soulèvera ce gros matelas et le jettera par terre

quand ils n’en pourront plus.
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C’est Marion qui nous réveille. Elle fait

courir sa poupée sur l’édredon en racontant

une histoire de sucettes envolées. Lucie

touche mes cils : « Tes yeux sont tout collés. »

Nous nous habillons sous les draps parce

qu’il fait trop froid dans la chambre.

Le lit qui gémit les fait rire.

 

Mon beau-père a allumé un feu dans la

cuisine. Je l’aperçois au fond du jardin qui

cherche des bûches sous l’appentis.

 

C’est la première fois que je me retrouve

seule avec lui.

Je ne me suis jamais sentie à l’aise en sa

compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et

puis tout ce qu’Adrien m’en a dit, la difficulté de grandir sous son regard, sa dureté,

ses colères, les galères de l’école.

Pareil avec Suzanne. Je n’ai jamais rien vu

d’affectueux entre eux. « Pierre n’est pas très

démonstratif, mais je sais ce qu’il éprouve

pour moi », m’avait-elle confié un jour alors

que nous parlions d’amour en équeutant les

haricots.

Je hochais la tête mais je ne comprenais

pas. Je ne comprenais pas cet homme qui

s’économisait et réfrénait ses élans. Ne

rien montrer de peur de se sentir affaibli, je

n’ai jamais pu comprendre ça. Chez moi,

on se touche et on s’embrasse comme on

respire.

 

Je me souviens d’une soirée houleuse dans

cette cuisine… Ma belle-sœur Christine se

plaignait des profs de ses enfants, les disait

incompétents et bornés. De là, la conversation avait glissé sur l’éducation en général et

puis la leur en particulier. Et le vent avait

tourné. Insidieusement. La cuisine s’était

transformée en tribunal. Adrien et sa sœur

en procureurs, et, dans le box des accusés,

leur père. Quels moments pénibles… Si

encore la marmite avait explosé, mais non.

Les aigreurs avaient été refoulées et l’on

avait évité le gros clash en se contentant de

lancer quelques piques assassines.

Comme toujours.

Comment cela eût-il été possible de toute

façon ? Mon beau-père refusait de descendre

dans l’arène. Il écoutait les remarques acerbes

de ses enfants sans jamais y répondre. « Vos

critiques glissent sur moi comme sur les

plumes d’un canard », concluait-il toujours en

souriant et avant de prendre congé.

 

Cette fois pourtant, la discussion avait été

plus âpre.

Je revois encore son visage crispé, ses

mains refermées sur la carafe d’eau comme

s’il avait voulu la briser sous nos yeux.

J’imaginais toutes ces paroles qu’il ne prononcerait jamais et j’essayais de comprendre.

Que saisissait-il exactement ? À quoi pensait-il quand il était seul ? Et comment était-il

dans l’intimité ?

 

En désespoir de cause, Christine s’était

tournée vers moi :

– Et toi, Chloé, qu’est-ce que tu dis de tout

ça ?

J’étais fatiguée, je voulais que cette soirée

se termine. J’en avais eu ma dose de leurs

histoires de famille.

– Moi… avais-je ajouté pensive, moi, je

crois que Pierre ne vit pas parmi nous, je

veux dire pas vraiment, je crois que c’est une

espèce de Martien perdu dans la famille

Dippel…

 

Les autres avaient haussé les épaules et

s’étaient détournés. Mais pas lui.

Lui avait relâché la carafe et son visage

s’était ouvert pour me sourire. C’était la première fois que je le voyais sourire de cette

manière. La dernière aussi peut-être. Il me

semble qu’une certaine complicité est née ce

soir-là… Quelque chose de très ténu. J’avais

essayé de le défendre comme je pouvais,

mon drôle de Martien aux cheveux gris qui

s’avance maintenant vers la porte de la cuisine en poussant devant lui une brouette

pleine de bois.

 

*

 

– Ça va ? Tu n’as pas froid ?

– Ça va, ça va, je vous remercie.

– Et les petites ?

– Elles regardent leurs dessins animés.

– Il y a des dessins animés à cette heure-là ?

– Pendant les vacances scolaires, il y en a

tous les matins.

– Ah… parfait. Tu as trouvé le café ?

– Oui, oui, merci.

– Et toi, Chloé ? À propos de vacances, tu

ne dois pas…

– Appeler ma boîte ?

– Oui, enfin, je n’en sais rien.

– Si, si, je vais le faire, je…

Je me suis remise à pleurer.

Mon beau-père a baissé les yeux. Il enlevait ses gants.

– Excuse-moi, je me mêle de ce qui ne me

regarde pas.

– Non, non, c’est pas ça, c’est juste que…

Je me sens perdue. Je suis complètement

perdue… Je… vous avez raison, je vais appeler mon chef.

– Qui est-ce, ton chef ?

– Une amie, enfin je crois, je vais voir…

J’ai attaché mes cheveux avec un vieux

chouchou de Lucie qui traînait dans ma

poche.

– Tu n’as qu’à lui dire que tu prends

quelques jours de repos pour t’occuper de

ton vieux beau-père acariâtre… suggéra-t-il.

– Oui… Je vais dire acariâtre et impotent.

Ça fait plus sérieux.

Il souriait en soufflant sur sa tasse.

 

Laure n’était pas là. J’ai bafouillé trois mots

à son assistante qui avait un appel sur l’autre

ligne.

Aussi appelé chez moi. Composé le code

du répondeur. Des messages sans importance.

Qu’allais-je donc imaginer ?

 

Et de nouveau, les larmes sont venues.

Mon beau-père est entré et reparti aussitôt.

 

Je me disais : « Allez, il faut pleurer une

bonne fois pour toutes. Tarir les larmes, presser l’éponge, essorer ce grand corps triste et

puis tourner la page. Penser à autre chose.

Mettre un pied devant l’autre et tout recommencer. »

On me l’a dit cent fois. Mais pense à autre

chose. La vie continue. Pense à tes filles. Tu

n’as pas le droit de te laisser aller. Secoue-toi.

Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi : je n’y arrive pas.

D’abord qu’est-ce que ça veut dire, vivre ?

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mes enfants, mais qu’ai-je à leur offrir ?

Une maman qui boite ? Un monde à l’envers ?

Je veux bien me lever le matin, m’habiller,

me nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jusqu’au soir et les coucher en les embrassant.

Je peux le faire. Tout le monde peut. Mais

pas plus.

De grâce.

Pas plus.

 

– Maman !

– Oui, ai-je répondu en me mouchant dans

ma manche.

– Maman !

– Je suis là, je suis là…

Lucie se tenait devant moi, en chemise de

nuit sous son manteau. Elle faisait tourner sa

Barbie en la tenant par les cheveux.

– Tu sais ce qu’il a dit Papy ?

– Non ?

– Il a dit qu’on irait manger au McDonald’s.

– Je ne te crois pas, ai-je répondu.

– Eh bien si, c’est vrai ! C’est même lui qui

nous l’a dit.

– Quand ?

– Tout à l’heure.

– Mais je croyais qu’il détestait ça le Mc-Do…

– Nan, il déteste pas ça. Il a dit qu’on ferait

les courses et qu’après, on irait tous au Mc-Donald’s, même toi, même Marion, même

moi et même lui !

 

Elle a pris ma main pendant que nous

montions les escaliers.

– Tu sais que j’en ai presque pas des habits

ici. On les a tous oubliés à Paris…

– C’est vrai, ai-je admis, on a tout oublié.

– Alors tu sais ce qu’il a dit Papy ?

– Non.

– Il a dit à Marion et à moi qu’il allait nous

en acheter quand on ferait des courses. Des

habits qu’on pourrait choisir nous-mêmes…

– Ah bon ?

Je changeais Marion en lui chatouillant le

ventre.

Pendant ce temps, Lucie, assise au bord

du lit, continuait d’aller lentement là où elle

voulait en venir.

– Et il a dit qu’il était d’accord…

– D’accord pour quoi ?

– D’accord pour tout ce que je lui ai demandé…

Malheur.

– Tu lui as demandé quoi ?

– Des habits de Barbie.

– Pour ta Barbie ?

– Pour ma Barbie et pour moi. Les mêmes

pour nous deux !

– Tu veux dire ces horreurs de tee-shirts

qui brillent !?

– Oui, et même tout ce qui va avec : le jean

rose, les baskets roses avec marqué Barbie

dessus, les chaussettes avec le petit nœud…

Tu sais… là… Le petit nœud derrière…
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