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Né à Oran en 1948, Abdelkader Djemaï vit en France depuis 1993. Après un bref passage dans l’enseignement, il devient journaliste et collabore à un grand nombre de périodiques. Il est l’auteur de nouvelles, de pièces de théâtre et de romans, notamment d’Un été de cendres, 31, rue de l’Aigle, Sable rouge et, au Seuil, de Camping (2002) et Gare du Nord (2003). Il a reçu le prix Découverte Albert Camus et le Prix Tropiques pour Un été de cendres. Abdelkader Djemaï anime également de nombreux ateliers d’écriture dans les établissements scolaires et en milieu carcéral.
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Pour Mohamed


« La pire colère d’un père contre son fils est plus tendre que le plus tendre amour d’un fils pour son père. »

HENRI DE MONTHERLANT,


La Reine morte.




« Il n’y a que les pères et les mères qui s’affligent véritablement de la maladie de leurs enfants. »

CONFUCIUS,


Livre des sentences.
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Il s’était fait écrire des lettres auxquelles, depuis longtemps, le fils ne répondait plus. Des mots arrachés à sa peine, à sa chair. C’était sa fille, la plus jeune de ses quatre enfants, qui les alignait précieusement sur le papier. L’air concentré, la tête penchée en avant, elle mettait également ses mots à elle, une phrase ou deux, pour dire qu’elle aussi l’embrassait très fort et pensait beaucoup à lui. Une fois, elle avait même ajouté un joli dessin au-dessus de son prénom. Elle venait de terminer sa cinquième au collège d’où son frère avait été exclu il y a une dizaine d’années.

Bâti sur les hauts de la ville, l’établissement aux tuiles rouges et aux murs ocre portait le nom d’un grand écrivain du Midi. Elle avait toujours bien travaillé à l’école, et son père était fier d’elle. Jamais elle et ses deux autres garçons ne lui avaient causé de soucis.

Il prendra donc demain l’autocar pour voir le fils qui ne répond pas à ses lettres, des lettres qu’il tenait lui-même à glisser dans la boîte, la main confiante et le cœur serré. Dès que le jour sortira, comme disait sa mère, du ventre de la nuit, il quittera son trois-pièces du quarante-huit de la rue Gabriel-Péri pour aller à pied jusqu’à la gare routière située près du fleuve, à l’extérieur des remparts. Il traversera, dans la lumière crayeuse du petit matin, la place de l’Horloge maintenant vidée de sa rumeur joyeuse, de ses masques bizarres, de ses oriflammes, de ses musiques. La veille, en allant se renseigner sur le départ des autocars, il avait avancé au milieu des visages grimés, des corps affublés de costumes colorés, de drôles de machines et des mains qui tendaient des prospectus. Depuis une semaine, la ville, avec ses hôtels, ses cafés-restaurants, ses marchands de glaces et ses campings en tout genre, s’était comme chaque année ouverte à la canicule et au théâtre. Hormis ceux donnés dans la rue, il n’avait jamais vu de spectacles, franchi le seuil des petites salles ou pénétré dans la grande cour du Vieux Château. Et puis il n’avait pas, ce jour-là, le cœur à la fête. Il ne l’avait plus depuis longtemps. Une longue route l’attendait pour retrouver celui qui l’avait fait vieillir d’un coup, bien avant que le temps ne fasse son travail de sape. Il allait bientôt avoir cinquante-sept ans, et lui vingt-cinq.

Après le départ de son fils, la maison lui avait paru soudain dépeuplée. Sans le montrer, il avait en silence cherché sa trace dans les vêtements, les chaussures et son sac de sport qu’il avait laissés au fond de l’armoire. Il l’avait également cherchée dans son ancienne trousse de toilette à la fermeture cassée, dans ces couteaux, ces fourchettes, ces verres qui reposaient dans le vaisselier. Occupé maintenant par son frère cadet, son lit était recouvert du même édredon orné d’une cigogne qui fendait bravement l’air pour aller chercher un peu de soleil.

Il avait pensé aussi revoir son visage sur l’unique photo en couleurs où ils étaient ensemble, son bras tendrement passé autour de son cou. Une photo aux coins écornés qu’il ne retrouvait pas dans l’album à grosse spirale.

Glissée au-dessus d’une vieille carte postale avec un paysage du Sahara, elle avait été prise par un photographe ambulant à la quinzaine commerciale qui avait lieu chaque année en juin sur le champ de manœuvre. Il devait avoir huit ou neuf ans et se tenait tout contre lui, le sourire aux lèvres, les cheveux sagement peignés. Il paraissait heureux dans son maillot à rayures, son pantalon kaki et ses sandalettes en plastique. Derrière eux, le manège, avec ses lampions, ses hampes et ses voiturettes dorées, restait figé dans sa course. On pouvait apercevoir, entre un dragon crachant du feu et un cheval noir aux ailes déployées, un gamin en salopette jaune qui conduisait un bolide, une casquette sur la tête et les mains crispées sur le volant.
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Avec ses vitres hautes et ses larges flancs barrés d’une mince bande rouge, l’autocar, qui était équipé de toilettes et de deux écrans vidéo, scintillait comme une carafe en cristal éclaboussée de soleil. Dans un quart d’heure, hissé sur ses puissantes roues et ses 320 chevaux, le Setra Kass-bohrer 215 HD de la compagnie L’Hirondelle du Sud pointera son nez en direction de la grande ville bâtie elle aussi sur les bords d’un fleuve. Il ne s’y était jamais rendu. Sa fille lui avait montré son élégante mairie au perron en marbre fin et sa célèbre place avec ses belles boutiques et son magnifique jet d’eau. Elles illustraient les pages d’un magazine sur papier glacé qu’elle avait emprunté à la bibliothèque du collège. Cerné par des publicités locales, l’article faisait l’éloge de la qualité de vie qui régnait dans cette cité réputée pour son riche patrimoine historique et son goût pour la cuisine raffinée. Elle était aussi connue pour son équipe de football.
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